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Traducere şi note de Antoaneta Ralian 


Romancier, poet, dramaturg şi traducător, Lawrence Durrell, una 
dintre cele mai interesante figuri literare ale secolului XX, s-a născut 
în 1912 în India, unde familia sa trăia de câteva generaţii. După anii 
de studiu la Londra şi Oxford, porneşte într-un adevărat periplu care îl 
va purta din Grecia până în Egipt, din Argentina la Belgrad şi din 
Cipru în sudul Franţei, la Sommiéres, unde încetează din viata în anul 
1990, alături de cea de-a patra soţie, Ghislaine de Boysson. 

Debutează în 1938, cu romanul Cartea neagră, încurajat de celebrul 
scriitor american Henry Miller, de care îl va lega o lungă prietenie. 
Romanul este lăudat de T.S. Eliot, care îi editează, în 1943, şi primul 
volum de versuri, Tărâm privat. Profund legat de peisajul insulelor 
greceşti, le va dedica acestora volumele Peştera lui Prospero (1945), 
Reflecţii asupra unei Venus marine (1953), Lămâii amari ai Ciprului 
(1957, pentru care i se decernează Duff Cooper Memorial Prize) şi 
Insulele greceşti (1978). Dar scrierea care îi aduce celebritatea 
mondială, impunându-l definitiv pe scena literară a secolului XX, este 
monumentalul Cvartet din Alexandria, tetralogie romanescá unică prin 
alternarea punctelor de vedere si prin multiplicarea aproape infinitá a 
directiilor narative. Cvartetului îi urmează romanele Tune (1968) si 
Nunquam (1970), reunite sub titlul Revolta Afroditei. Un alt ciclu 
romanesc de mare întindere îl reprezintă Cvintetul din Avignon, 
constituit din romanele Monsieur (1974), Livia (1978), Constance 
(1982), Sebastian (1983) şi Quinx (1985). În 1988 a fost publicată 
corespondenţa sa completă cu Henry Miller, întinsă pe aproape cinci 
decenii (1935-1980). 

Tetralogia Cvartetul din Alexandria cuprinde romanele Justine 
(1957), Balthazar (1958), Mountolive (1958) şi Clea (1960). În 1962, o 
dată cu publicarea într-un singur volum a celor patru cărţi, Lawrence 
Durrell avea să scrie: „Acest grup de patru romane este menit să fie 
citit ca o operă unică, sub titlul colectiv de Cvartetul din Alexandria: un 
subtitlu sugestiv şi adecvat ar putea fi «un continuum de cuvinte». În 
încercarea de a găsi forma cea mai potrivită, am adoptat, ca pe o 
analogie de principiu, perspectiva relativistă. Primele trei cărţi s-au 
legat într-o manieră intercalată, fiecare «înrudită» cu celelalte şi nu 
«derivată» din ele; doar ultimul dintre romane este gândit ca urmarea 
logică a celorlalte, el dând cheia dimensiunii temporale, întregul a fost 
conceput ca o mănuşă aruncată formei seriale a romanului 
convenţional: romanul saturat de timp al zilelor noastre”. 


Nota autorului 


Acesta este cel de-al patrulea volum dintr-un ciclu de romane 
concepute ca o operă unitară şi care trebuie apreciate ca atare. Este o 
urmare la Justine, Balthazar şi Mountolive. Cele patru volume alcătuiesc 
Cvartetul din Alexandria; ca subtitlu sugestiv, as numi-o: „un 
continuum de cuvinte”. În nota introductivă la volumul Balthazar, mi- 
am expus intenţiile în ce priveşte forma acestor cărți. 

Anexele aflate la sfârşitul volumului de fata schiteazá o serie de căi 
posibile pentru desfăşurarea în continuare a situaţiilor şi evoluţiei 
personajelor — dar prin acestea n-am urmărit decât să sugerez că şi în 
cazul în care ciclul s-ar extinde fără limită, rezultatul n-ar fi nicidecum 
un roman fleuve (o expansiune a subiectului sub forma unui serial), ci 
ar urma să facă parte strictă tot din prezentul „continuum”. Dacă axa 
tetralogiei a fost înfiptă bine şi temeinic, aceasta ar putea radia în 
toate direcţiile, fără să piardă din rigoarea şi coerenţa continuumului. 
Dar, conform intentiilor şi názuintelor mele, actualul ciclu de patru 
volume poate fi considerat drept o operă încheiată. 

L.D. 


Tatălui meu 


„Mişcarea este calitatea primordială şi cea mai frumoasă a naturii, 
pentru că o agită fără contenire. Dar mişcarea nu-i decât perpetua 
consecinţă a crimelor şi se menţine numai prin mijlocirea crimelor.” 

D.A.F. De Sade 


Partea I 


În acel an a fost mai mult belşug de portocale ca de obicei. Sub 
umbrarele de frunziş verde, lucios, fructele rumene luminau ca nişte 
lanterne, scăpărând în livezile însorite. Ai fi zis că doreau să celebreze 
plecarea noastră din mica insulă - pentru că, în sfârşit, îndelung 
aşteptatul mesaj din partea lui Nessim sosise, ca o chemare îndărăt, în 
lumea subpământeană. Un mesaj ce avea să mă târască, inexorabil, 
înapoi în acel oraş unic, care pentru mine a oscilat întotdeauna între 
iluzie şi realitate, între substanţă şi imaginile poetice care mi se 
învolburau în minte numai la auzul numelui său. O amintire, îmi 
spuneam, denaturată de dorinţe si intuitii si care, până acum, nu 
fusese decât pe jumătate materializată pe hârtie. Alexandria, capitala 
amintirilor. Toate scrierile pe care le-am împrumutat de la morţi şi de 
la vii, până când eu însumi am devenit un soi de post-scriptum al unei 
scrisori nicicând terminate, nicicând expediate...! 

De câtă vreme o părăsisem? Îmi venea greu să socotesc, pentru că 
timpul calendaristic iti oferă prea puţine indicii asupra eonilor care 
separă un eu de celălalt, o zi de cealaltă; şi, în tot acest răstimp, 
trăisem de fapt acolo, într-o Alexandrie a minţii sufletului meu. Şi, 
pagină după pagină, pulsatie după pulsatie, m-am lăsat în voia 
organismului grotesc din care, odinioară, făcuserăm parte cu toţii, 
învingători şi învinşi. Un oraş antic, care-şi schimbă faţa sub penelul 
gândurilor ce-l asediază în căutarea unui sens, un oraş care-şi reclamă 
o identitate; undeva, acolo, pe sumbrele promontorii zdrentuite ale 
Africii, persistă aroma adevărului acestui loc, ierburile amare, otrăvite 
ale trecutului, adâncurile amintirii. Cândva am pornit să adun, să 
codific, să adnotez trecutul, înainte de a se volatiliza cu totul — cel 
puţin aceasta era misiunea pe care mi-o asumasem. Dar am dat greş 
(să fi fost misiunea imposibilă?), căci de îndată ce izbuteam să 
îmbălsămez în cuvinte unul dintre aspecte, noi cunoasteri dădeau 
buzna spărgând cadrul de referinţă şi totul se revársa si se rázletea, 
pentru a se regrupa, mai târziu, în tipare neprevăzute... „A remodela 
realitatea”, scrisesem pe undeva; cuvinte într-adevăr temerare, 
înfruntate - căci realitatea este cea care ne modelează si ne 
remodelează sub roata ei lentă. Şi totuşi, dacă m-am îmbogăţit cu 
experienţa acestui interludiu insular, faptul se datorează poate 
eşecului total de a sesiza, de a înregistra adevărul lăuntric al oraşului. 
Acum ajunsesem să mă confrunt cu natura timpului, această tulburare 
a psyche-ului omenesc. Fusesem nevoit să-mi recunosc pe hârtie 
înfrângerea. Şi totuşi, în chip ciudat, simplul act al scrisului îmi 
conferise un soi de maturizare: prin însuşi eşecul cuvintelor care se 


scufundă, unul după altul, în cavernele insondabile ale imaginaţiei, de 
unde se scurg mai departe. O cale costisitoare pentru a începe să 
trăieşti, da; însă noi, artiştii, suntem adeseori împinşi să ne nutrim 
viaţa personală cu aceste stranii tehnici ale căutării de sine. 

Şi apoi... dacă eu m-am schimbat, ce s-o fi întâmplat cu prietenii 
mei — Balthazar, Nessim, Justine, Clea? Ce fațete inedite le voi 
descoperi după tot acest timp, în clipa când mă voi lăsa iarăşi prins în 
ambianța unui oraş nou, un oraş devorat în prezent de război? Nu-mi 
puteam da un răspuns. Teama tremura în mine ca un ac de busolă. 
Nu-mi venea să renunţ la teritoriul greu cucerit al visurilor mele, de 
dragul unor imagini noi, al unor oraşe noi, al unor noi stări de spirit, 
al unor iubiri noi. Ajunsesem, asemenea unui maniac, să-mi tezaurizez 
visurile legate de oraş... Mă întrebam dacă n-ar fi fost mai înţelept să 
rămân unde mă aflam. Poate că da. Şi totuşi, ştiam că trebuie să plec. 
Ba voi pleca în chiar seara asta. Era atât de greu să concep un 
asemenea gând, încât simţeam nevoia de a mi-l repeta cu glas tare. 

Petrecusem cele zece zile care se scurseserá de la sosirea 
mesagerului în tăcerea de aur a asteptárii; până şi vremea se 
armonizase cu noi, oferindu-ne un şirag de dimineti cu cer albastru si 
mare neincretita de vânt. Pendulam între cele două peisaje, nedorind 
să-l părăsim pe primul şi totuşi tânjind să-l revedem pe celălalt. 
Suspendati, ca pescăruşii pe muchea stâncii. Si de pe acum, imagini 
contradictorii se strecurau şi se amestecau în visurile mele. Casa de pe 
insulă, de pildă, măslinii şi migdalii ei cu frunze de argint fumuriu, 
printre care se adăposteau potárnichi cu gheare roşii... poieni 
încremenite în tăcere, din care nu s-ar fi putut ivi decât faţa de tap a 
zeului Pan. Simpla şi luminoasa ei perfecţiune de formă şi culoare 
respingea premonitiile care se inválmáseau asuprá-ne. (Un cer brázdat 
de stele căzătoare, valuri verzi ca smaraldul scăldând nisipul plajelor 
singuratice, tipete de pescárusi pe cărările albe ale sudului.) Lumea 
greacă de aici era asaltată de mirosurile oraşului uitat - promontorii 
unde mateloti asudati tráseserá la másea şi se indopaserá până le 
crápaserá matele, şi-şi goliserá trupurile, ca pe nişte butoaie, 
astâmpărându-şi poftele în îmbrăţişările sclavelor negre cu ochi de 
câine. (Oglinzile din colivii, dulceata sfâşietoare a viersului canarilor 
cu ochii scosi, bolboroseala narghilelelor ín holurile cu apá de roze, 
parfumul de paciuli si de támáie.) Muscau unele din altele, aceste 
visuri ireconciliabile. Si îmi vedeam iar prietenii (de astă dată nu doar 
ca simple nume), radiind de conştiinţa întoarcerii. Nu mai erau umbre 
iscate de pana mea, ci renăscuseră — până şi cei morţi. Noaptea 
străbăteam din nou străzile sinuoase alături de Melissa (aflată acum 
undeva, dincolo de regrete, căci până şi în vis ştiam că e moartă) şi ne 
plimbam plăcut, braţ la braţ; picioarele-i subţiri, ca nişte foarfeci, 
aveau un mers legănat. Obiceiul de a-şi lipi, la fiecare pas, pulpa de 


pulpa mea! Acum revedeam totul cu tandrete — până şi rochia ei veche 
de stambă şi pantofii ieftini pe care-i purta în zilele când nu lucra. Nu 
reuşise să-şi pudreze semnul vánát de pe gât... o muscáturá de 
dragoste... Pe urmă se mistuia, iar eu mă deşteptam cu un strigăt de 
durere. Zorii se prelingeau printre măslini, argintându-le frunzele 
nemişcate. 

Undeva, pe parcursul drumului, reuşisem să-mi regăsesc liniştea 
sufletească. Buchetul de zile senine dinaintea rostirii cuvântului „adio” 
— le pretuiam ca pe o comoară, mă desfătam în simplitatea lor: focul 
de ramuri de măslin, scânteind în căminul vechi, rumenind portretul 
Justinei — obiectul pe care aveam să-l împachetez cel mai la urmă — 
aruncând luciri dansante pe masa şi pe scaunul rebegit, pe vaza de 
email albastru în care surâdeau primele ciclame. Ce legătură avea 
oraşul cu toate lucrurile astea — cu primăvara egeeană, suspendată de 
un fir între iarnă şi cele dintâi pufuri albe ale florilor de migdal? 
Oraşul nu era decât un cuvânt, cu semnificaţie firavă, mâzgălit la 
marginea unui vis sau repetat în minte, în ritmul colocvial al muzicii 
timpului, care nu-i decât dorinţă materializată în bătăile inimii. Într- 
adevăr, deşi totul îmi plăcea atât de mult, nu aveam puterea de a 
rămâne; oraşul, pe care acum ştiu că-l uram, păstra în rezervă, pentru 
mine, ceva cu totul diferit - o nouă evaluare a experienţei care îmi 
marcase viaţa. Trebuia să mă întorc la el, pentru a fi în stare să-l 
părăsesc pe veci, să mă lepăd de el. Am vorbit despre timp, pentru că 
scriitorul care creştea în mine învăţa, în sfârşit, să se instaleze în acele 
spaţii pustii de care timpul e lipsit — începea să trăiască în pauzele 
dintre bătăile ceasornicului. Prezentul continuu, care este adevărata 
istorie a acestei anecdote colective, numită spiritul uman; când 
trecutul e mort, iar viitorul nu înseamnă decât dorinţă şi teamă, ce 
reprezintă clipa fugară care nu poate fi înregistrată, care nu poate fi 
alungată? Pentru cei mai mulţi dintre noi, aşa-numitul Prezent pare un 
ospát grandios, oferit de zâne, care se mistuie înainte de a fi putut sá 
gusti o îmbucătură. Speram că, în curând, voi putea declara si eu, 
asemenea răposatului Pursewarden: „Nu scriu pentru cei care nu şi-au 
pus niciodată întrebarea: de unde începe viaţa reală?”. 

Mă lăsam în voia gândurilor sterile care-mi străbăteau mintea, 
stând întins pe o stâncă plată, deasupra mării şi mâncând o portocală, 
perfect îngrădit de o solitudine care, în curând, avea să fie înghițită de 
oraş; de apăsătorul vis azuriu al unei Alexandrii însorindu-se, ca o 
reptilă bătrână, în lumina de bronz faraonic a marelui lac. Maestrii 
senzualişti ai istoriei abandonându-se oglinzilor, poemelor, turmelor 
lacome de băieţi şi de femei, seringii înfipte în vână, pipei cu opiu, 
morţii vii a sărutărilor văduvite de dorinţă! Străbătându-i din nou în 
închipuire străzile, ştiam, o dată mai mult, că acestea circumscriau nu 
numai istoria umană, ci întreaga gamă biologică a emoţiilor inimii — 


de la extazurile Cleopatrei, pictate în fresce (ciudat că vinul a fost 
descoperit aici, lângă Taposiris), până la bigotismul Hypatiei (frunze 
de vita vestede, sáruturi de martir). Şi vizitatori bizari: Rimbaud, 
discipol al Cărării Abrupte, a păşit pe aici cu brâul plin de bani de aur. 
Şi toţi ceilalţi, oacheşi tălmăcitori de vise, politicieni şi eunuci, 
asemenea unui stol de păsări cu pene orbitor colorate. Sfâşiat între 
milă, dorinţă şi spaimă, vedeam din nou oraşul desfăşurându-se în 
fata, populat de chipurile prietenilor mei, de personajele mele. Ştiam 
că trebuie să-i retrăiesc experienţa, o dată pentru totdeauna. 

Şi totuşi urma să fie o plecare stranie, plină de mici elemente 
neprevăzute — de pildă mesagerul, un cocoşat într-un costum argintiu, 
cu floare la butonieră şi o batistă parfumată în manşetă. Şi brusca 
trezire la viaţă a satului, care până atunci ne ignorase cu tact 
existenţa, cu excepţia câte unui întâmplător dar — peşte, sau vin, sau 
ouă vopsite — pe care ni-l aducea Athena, înfăşurat în şalul ei roşu. Şi 
ea era îndurerată de plecarea noastră; bătrâna ei mască incruntatá si 
zbârcită se botea si mai tare de plâns la fiecare obiect pe care-l 
împachetă în bagajele noastre, sărăcăcioase. Repeta cu îndărătnicie: 

—N-or să vă lase să plecaţi fără să vă arate un semn de 
ospitalitate. Sătenii n-or să vă lase să plecaţi chiar în felul ăsta. 

Urma să ni se ofere un banchet de adio. 

În ce priveşte fetiţa, am organizat întreaga repetiţie a acestei 
călătorii (de fapt a întregii ei vieţi), transpunând-o în pozele unui 
basm ilustrat. Numeroasele repetări n-au reuşit să-i altereze gustul. 
Copila se aşeza lângă mine, privind la poze şi ascultând cu atenţie. Era 
mai mult decât pregătită pentru tot ce-o aştepta, ba chiar 
nerăbdătoare să-şi ocupe locul în galeria imaginilor pe care le 
zugrăvisem pentru ea. Se îmbibase de toate culorile confuze ale acelei 
lumi fantastice, căreia cândva îi aparținuse de drept si pe care acum 
urma s-o redobândească — o lume populată de prezenţe — tatăl ei, un 
întunecat prinţ al piraţilor, mama vitregă, o regină autoritară, 
măslinie... 

— E ca în cărţile de joc? 

— Da. E dama de pică. 

— Şi numele ei e Justine? 

— Numele ei e Justine. 

— În fotografie fumează. O să mă iubească nai mult decât pe tatăl 
meu, sau mai puţin? 

— O să vă iubească pe amândoi. 

Nu existase altă cale de a-i explica totul, decât făcând apel la 
mituri sau la alegorie — poezia incertitudinii infantile. O fácusem să 
înveţe, cu punct şi virgulă, parabola unui Egipt care avea să-i ofere 
(amplificate până la dimensiunile zeilor sau magilor) portretele 
familiei ei, ale străbunilor ei. Dar, la urma urmei, însăşi viata nu e un 


basm a cărui magie, pe măsură ce creştem, nu o mai putem sesiza? Nu 
are importanţă! Fetiţa era de pe acum îmbătată de imaginea tatălui ei. 

— Da, înţeleg totul. 

Dând din cap, cu un uşor suspin, îşi aduna imaginile zugrăvite în 
sipetul cu comori al spiritului ei. Despre Melissa, mama ei moartă, 
vorbea mai rar şi, când o făcea, îi răspundeam în aceeaşi manieră de 
carte cu poveşti; dar Melissa, stea stinsă, se cufundase dincolo de 
orizont, în încremenirea morţii, lăsând primul plan liber pentru 
ceilalţi — personalităţile de cărţi de joc ale celor vii. 

Fetiţa aruncase o mandarină în apă şi acum se apleca, privind-o 
cum pluteşte, învârtindu-se uşor, pe pardoseala de nisip a grotei. Se 
opri acolo, pâlpâind ca o flăcăruie, smucită de năvala şi retragerea 
curenților. 

— Acum, uită-te la mine cum mă duc s-o iau. 

— Nu în marea asta de gheaţă, ai să mori de frig. 

— Dar azi nu-i frig. Uită-te la mine! 

Învăţase să înoate ca un pui de vidrá. Aşa cum o priveam de pe 
stânca plată de deasupra mării, recunoşteam cu uşurinţă în ea privirea 
curajoasă a Melissei şi ochii ei cu colţurile oblice; şi uneori, 
intermitent, ca o rouă de somn uitată pe pleoape, se ivea privirea 
sumbră, şovăielnică (rugătoare, nesigură), a tatălui ei, Nessim. Îmi 
aduceam aminte de glasul Cleei care-mi spusese cândva, demult, într-o 
altă lume: „Ţine minte, o fată căreia nu-i place să danseze si să inoate 
nu va fi niciodată în stare să facă dragoste”. Am zâmbit şi m-am 
întrebat dacă aceste cuvinte or fi adevărate, în timp ce urmăream 
mica făptură unduind lin în apă şi plutind către tinta ei, grațios, cu 
iscusintá de focá, îndreptând spre cer degetele strânse ale picioarelor. 
Licărul pungutei albe, ghemuită între pulpe! Prinse cu dibácie 
mandarina şi spirală spre suprafaţă, tinánd-o între dinţi. 

— Acum, du-te fuga şi usucă-te! 

— Nu-i rece! 

— Fă ce-ţi spun! Sterge-o! Repede! 

— Şi omul cu cocoaşa-n spate? 

— A plecat. 

Neaşteptata apariţie a lui Mnemjian pe insulă o speriase şi o 
atátase — căci el fusese mesagerul lui Nessim. Era ciudat să-l vezi 
înaintând pe plaja acoperită de prundiş, cu un aer de grotescă alarmă, 
de parcă ar fi călcat pe tirbuşoane, căznindu-se să-şi menţină 
echilibrul. Dorea, cred, să ne arate că de ani de zile nu păşise decât pe 
cele mai netede pavaje. Era literalmente neobişnuit cu pământul brut. 
Toată persoana sa emana un rafinament precar şi supradimensionat. 
Purta un uluitor costum argintiu, ghetre, ac de cravată cu perlă, iar 
degetele îi erau încărcate de inele. 

Doar zâmbetul lui infantil rămăsese neschimbat, iar suvita lipită cu 


briantină continua să se îndrepte spre sinusul frontal. 

— M-am căsătorit cu văduva lui Halii. Astăzi, amice, sunt cel mai 
bogat frizer din tot Egiptul. 

Anunţă noutatea dintr-o suflare, rezemându-se în bastonul cu 
mâner de argint care, în mod evident, îi era încă nefamiliar. Ochiul lui 
violet măsura, oarecum dispretuitor, căsuţa noastră cam primitivă; 
refuză scaunul pe care i l-am oferit, fără îndoială ca să nu-şi şifoneze 
formidabilii pantaloni. 

— Duceti o viaţă cam grea pe aici, aşa-i? Nu prea te lăfăieşti în 
luxe, nu-i aşa, Darley? 

Apoi adăugă cu un oftat: 

— Dar acum ai să te întorci iar la noi. (Făcu un gest vag cu 
bastonul, intentionánd să simbolizeze ospitalitatea de care urma sá ne 
bucurăm în oraş). Eu nu pot să mai întârzii. Sunt în drum spre casă. 
Am ţinut doar să-i fac un serviciu lui Hosnani. 

Vorbea despre Nessim cu o grandoare plină de suficientá, de parcă 
acum ar fi fost egali pe plan social; dar îmi surprinse zâmbetul şi avu 
bunul-simt de a chicoti şăgalnic înainte de a redeveni serios. 

— Oricum, n-aş avea timp să mai rămân, adăugă scuturându-şi 
praful de pe mansete. 

Acest lucru avea cel puţin meritul de a fi adevărat, pentru că 
vaporul din Smyrna face escală doar atât cât să descarce sacii de poştă 
şi mărfurile ocazionale — câteva lăzi cu macaroane, nişte sulfat de 
cupru, o pompă... Nevoile locuitorilor de pe insulă sunt foarte reduse. 
L-am însoţit înapoi spre sat, printre crângurile de măslini, discutând în 
timp ce mergeam. Mnemjian avea acelaşi mers încet şi topáit, de 
porumbel. Îmi părea bine, pentru că ritmul lui lent îmi dădea 
posibilitatea să-i pun câteva întrebări în legătură cu oraşul şi să 
întrezăresc, din răspunsurile lui, ce urma sá mă aştepte acolo — 
schimbări, factori necunoscuţi. 

— Dac-au avut loc multe schimbări de la complotul lui Hosnani 
încoace? Ştii de prăbuşirea organizaţiei? Egiptenii încearcă să le 
sechestreze averea. Au şi pus mâna pe o bună parte. Da, au sărăcit şi 
încă mai au destule buclucuri. Ea continuă să aibă domiciliu forţat la 
Karm Abu Girg. N-a mai văzut-o nimeni de un secol. El lucrează, cu o 
autorizaţie specială, ca şofer de ambulanţă la docuri, de două ori pe 
săptămână. Foarte periculos! Si a mai fost un bombardament 
nenorocit în care şi-a pierdut un ochi şi un deget. 

— Nessim? 

Eram uluit. Omuletul incuviinta din cap cu un aer de importanţă. 
Această imagine nouă, neașteptată a prietenului meu mă izbise în 
piept, ca un glonţ. 

— Dumnezeule mare! Exclamai şi bărbierul dădu din cap, 
incuviintánd justetea exclamatiei. 


— A fost rău de tot, urmă el. Dar ăsta-i războiul, Darley! 

Apoi, brusc, un gând mai fericit păru să-i lumineze mintea şi zâmbi 
iar, cu surásul lui infantil, care nu făcea decât să reflecte tăria de oţel 
a valorilor materiale în Levant. Luându-mă de braţ, continuă: 

— Dar războiul poate însemna şi o afacere bună. Atelierele mele 
tund zi şi noapte părul armatei. Am trei saloane de frizerie şi 
doisprezece salariaţi. Ai să le vezi, sunt superbe. Pombal mi-a spus, 
aşa în glumă: „Acuma-i razi pe morţi cât mai sunt încă în viaţă”. 

Şi izbucni într-un râs nezgomotos, rafinat. 

— Pombal s-a înapoiat? 

— Sigur că da. Şi-i mare ştab pe la Forţele Francezilor Liberi. Are 
întrevederi cu sir Mountolive. Şi el a rămas pe loc. Sunt încă o 
mulțime din cei pe care i-ai cunoscut, Darley, ai să vezi. 

Mnemjian părea încântat că reuşise cu atâta uşurinţă să mă 
uluiască. Pe urmă spuse un lucru la auzul căruia mintea mea făcu un 
dublu salt mortal. Am rămas locului şi i-am cerut să-mi repete 
cuvintele, crezând că nu intelesesem bine: 

— Tocmai i-am făcut o vizită şi lui Capodistria. 

M-am holbat la el. 

— Capodistria? Dar e mort! Am strigat, deşi îmi stăruia în minte 
fraza enigmatică a lui Balthazar în legătură cu dantura falsă. 

Frizerul se înclină mult pe spate, ca într-un balansoar şi râse cât îl 
tinea gura. De astă dată era vorba de-o glumă bună, pe care o savură 
un minut întreg. În cele din urmă, suspinând încă de plăcere la 
amintirea nostimadei, scoase încet din buzunarul de la piept o carte 
poştală, de felul celor pe care le cumperi în orice staţiune de pe malul 
Mediteranei şi mi-o întinse, întrebându-mă: 

— Atunci ăsta cine e? 

Era o fotografie destul de incetosatá, developată grosolan de un 
fotograf de stradă grăbit, infátisá două persoane plimbându-se pe 
țărmul mării. Una dintre ele era Mnemjian. Cealaltă... Ochii îmi 
ieşeau din orbite pe măsură ce-l recunoşteam. 

Capodistria purta nişte pantaloni ca nişte burlane, în stil 
edwardian şi pantofi negri foarte ascuţiţi, un palton lung de 
academician, cu guler şi manşete de blană. Toate acestea erau 
încununate, în chip fantastic, de un chapeau melon, care-l făcea să 
arate ca un şobolan uriaş dintr-un film de desene animate. Îşi lăsase o 
mustață rilkeană, care i se pleostea uşor la colţurile gurii. Tinea între 
dinţi un tigaret lung. Incontestabil, era Capodistria. 

— Ce naiba... am început, dar surâzătorul Mnemjian îşi închise un 
ochi şi îşi duse degetul la buze. 

— Există întotdeauna mistere... 

Şi, ca şi cum ar fi vrut să le păstreze, se umflă ca un broscoi, 
privindu-mă drept în ochi cu o satisfacţie răutăcioasă. Poate că ar fi 


catadicsit să-mi dea o explicaţie, dacă în clipa aceea nu s-ar fi auzit, 
din direcţia satului, mugetul unei sirene de vapor. Începu să se agite. 

— Să ne grăbim, spuse, zorindu-şi mersul topáit. Sá nu uit să-ţi dau 
scrisoarea lui Hosnani! 

O avea în buzunarul de la piept, de unde o scoase în cele din urmă. 

— Şi acum, la revedere. Totul e aranjat. Ne reîntâlnim în curând. 

I-am strâns mâna şi am rămas un moment locului, privind în urma 
lui; eram surprins şi nehotărât. Pe urmă m-am întors la marginea 
desişului de măslini şi m-am aşezat pe o piatră ca să citesc scrisoarea 
lui Nessim. Era concisă şi cuprindea detaliile aranjamentelor pe care le 
făcuse pentru călătoria noastră. Urma să sosească un mic vapor care să 
ne ia de pe insulă. Îmi indica o dată aproximativă şi-mi dădea 
instrucţiuni asupra locului unde trebuia să-l aştept. Totul era expus cu 
claritate. După care, în chip de post-scriptum, Nessim adăuga, cu 
caligrafia lui mare: „M-ar bucura să ne revedem fără niciun fel de 
resentiment. Presupun ca Balthazar ţi-a povestit despre toate 
nenorocirile care au dat peste noi. Cred că nu te aştepţi la o cáintá 
exagerată din partea unor oameni care te îndrăgesc atât de mult? Sper 
că nu. Să considerăm trecutul drept o carte închisă pentru totdeauna”. 
Aşa erau privite lucrurile, în acele ultime zile, insula ne-a regalat 
generos cu cea mai plăcută vreme şi cu acea austeră simplitate a 
Cicladelor care seamănă cu o imbrátisare afectuoasă — şi după care, 
ştiam bine, aveam să tânjesc în clipa când miasmele Egiptului se vor 
strânge în jurul tâmplelor mele. 

În seara plecării, întreg satul a ieşit în stradă pentru a ne oferi 
făgăduitul ospăț de adio, cu miel la frigare si vin auriu, retzina. Au 
întins mesele şi scaunele pe toată lungimea îngustei străzi principale şi 
fiecare familie şi-a adus contribuţia la banchet. Erau de fata până si 
cei doi demnitari trufaşi — primarul şi preotul — fiecare dintre ei aşezat 
la câte un capăt al mesei lungi. Era destul de rece ca să poţi să stai, la 
lumina lămpilor de stradă, pretinzând că ar fi o seară de vară; dar 
până şi luna firavă tinuse să colaboreze, tásnind orbeste din mare, 
argintând feţele de masă albe, aprinzând scântei în paharele de vin. 
Chipurile bătrâne, lucioase, încinse de băutură, străluceau de parc-ar 
fi fost turnate în aramă. Zâmbete antice, formule de salut arhaice, 
glume tradiţionale, politetea unei lumi vechi, care dispare, se retrage 
tot mai mult. Bătrâni căpitani ai flotilelor de pescuit bureti îşi sorbeau 
portia de vin din căni albastre, smáltuite; imbratisarile lor calde aveau 
aroma merelor pádurete, zbârcite, iar mustátile lor stufoase, 
îngălbenite de tutun, îşi înălţau sfârcurile către urechi. 

La început m-am simţit mişcat la gândul că toată această 
ceremonie e organizată în cinstea mea; dar n-am fost mai puţin 
impresionat când am descoperit că, de fapt, se adresa ţării mele. Să fii 
englez în Grecia căzută în mâinile inamicului însemna să fii ţinta 


afecțiunii si gratitudinii fiecărui grec in parte şi ţăranii umili din acel 
sat simțeau lucrul ăsta cu aceeaşi acuitate ca şi grecii de pretutindeni. 
Ploaia de toasturi şi de urări răsuna în noapte, iar cuvântările se 
avântau ca nişte zmee, în máretul stil retoric grec, pompos şi sonor. 
Păreau sá se reverse în cadentele poemelor nemuritoare — poemul 
unui ceas al disperării; dar, fireşte, nu erau decât simple cuvinte, 
sărmanele cuvinte găunoase care se prăsesc cu atâta uşurinţă la vreme 
de război şi pe care oratorii păcii le vor toci, în curând, până le vor 
scoate cu totul din uz. 

Dar în seara asta războiul îi aprinsese pe bietii bătrâni — ca pe nişte 
lumânări — conferindu-le o măreție arzătoare. Numai că tinerii nu erau 
de fata ca sá le închidă gura şi să-i ruşineze cu figurile lor de câini 
bătuţi — tinerii plecaseră în Albania, să moară printre zăpezi. Femeile 
vorbeau strident, cu acele glasuri asprite în care tremură lacrimile 
nevărsate; şi, printre izbucnirile de râsete şi cântece, cădeau brusc 
tăcerile lor grele — ca lespezi peste nişte morminte deschise. 

Venise atât de lin spre noi, peste ape, războiul ăsta; se adunase 
treptat, ca norii care astupă încet orizontul, de la un capăt la celălalt. 
Dar încă nu-şi descărcase rafalele. Doar zgomotele lui îndepărtate 
făceau sá ti se strângă inima in încleştarea dintre speranţă şi spaimă. 
La început, păruse să prevestească sfârşitul acestei lumi aşa-zis 
civilizate, dar o asemenea speranţă se dovedise deşartă. Nu! Avea să 
fie, ca de fiecare dată, doar sfârşitul bunátátii umane, al siguranței, al 
cumpătării; sfârşitul sperantelor artistului, al nepăsării, al bucuriei. Si, 
cu excepţia acestora, tot ceea ce constituie condiţia umană urma să-şi 
găsească o confirmare, să se amplifice; poate un anumit adevăr total 
începuse să mijească îndărătul aparentelor, pentru ca moartea, sporind 
orice tensiune, sá nu ne mai îngăduie jumátátile de adevăr cu care ne 
nutrim ín mod normal. 

Asta-i tot ce cunoscusem până atunci din acest dragon mitic care-şi 
înfipsese ghearele prin alte părţi ale lumii. Să fi fost chiar tot? Da, căci 
dacă o dată sau de două ori înaltul cerului se umflase de zborul rapid 
al unor bombardiere invizibile, zumzetul lor nu putuse acoperi 
bâzâitul, mult mai apropiat, al albinelor de pe insulă: pentru că fiecare 
gospodărie avea câţiva stupi de albine, proaspăt váruiti. Şi ce altceva a 
mai fost? O dată (şi acest lucru a părut mai real), un submarin şi-a 
împins în sus periscopul, spărgând suprafaţa golfului şi a inspectat 
coasta, minute în şir. Ne-o fi văzut scăldându-ne lângă promontoriu? 
Ne-am fluturat braţele în direcţia lui. Dar un periscop nu are braţe, ca 
să le fâlfâie în chip de răspuns. Poate că pe plajele dinspre nord 
descoperise ceva mai interesant: o focă bătrână, dormitând în soare, 
ca un bătrân musulman pe covoraşul de rugăciune. Dar nici această 
întâmplare nu avea prea multă legătură cu războiul. 

Totuşi lucrurile au devenit ceva mai reale în noaptea când micul 


caic trimis de Nessim a pătruns în apele golfului învăluit de tenebre; 
avea la bord trei marinari cu mutre încruntate, înarmaţi cu puşti- 
mitraliere. Nu erau greci, deşi vorbeau limba cu o autoritate nervoasă. 
Istoriseau o sumedenie de poveşti despre armate răpuse, despre morţi 
prin îngheţ, dar, într-un fel, veniseră prea târziu, pentru că bătrânilor 
din sat li se şi urcase vinul la cap, înceţoşându-le minţile. Poveştile lor 
îşi pierdură curând interesul. Totuşi, pe mine mă impresionaseră 
aceste trei specimene, cu feţele tăbăcite, venite dintr-o civilizaţie 
necunoscută, care se numea „război”. Nu se simțeau la largul lor într-o 
tovărăşie atât de insufletita. Muschii obrajilor li se incordasera 
deasupra pometilor neraşi, trădând o mare istovire. Fumau cu 
lăcomie, pufăind voluptuos fumul albastru pe gură şi pe nări. Şi când 
căscau, păreau să-şi extragă căscaturile din adâncul testiculelor. Ne- 
am lăsat pe mâna lor, plini de neîncredere pentru că erau primele 
chipuri neprietenoase pe care le văzusem de multă vreme încoace. 

La miezul nopţii am ieşit din port, tăind pieziş apele golfului, sub o 
lună protápitá în înalturi — perspectivele beznei în care urma să ne 
cufundăm au fost îndulcite, temperate de saluturile şi urările calde, 
incoerente, ce se revărsau spre noi de pe plajele albe. Cât de frumoase 
sunt cuvintele greceşti de bun-rămas! 

Un timp, am plutit de-a lungul falezei muiate în cerneală neagră, 
care răsfrângea ecoul pulsatiilor motorului, sacadate ca nişte bătăi de 
inimă, în cele din urmă, ne-am lansat în larg şi apa ne-a impus 
ritmurile ei onctuoase, legănându-ne, fnáltándu-ne si coborándu-ne ca 
intr-un joc. Noaptea era excesiv de caldá si de purá. Un delfin tásni o 
dată sau de două ori la prorá. Porniserăm în cursă. 

Ne cuprinsese un sentiment de euforie în care se infiltra o tristeţe 
profundă; oboseala se confunda cu fericirea. Simteam pe buze gust 
plăcut de sare. Am băut puţin ceai cald de salvie, fără să rostim un 
cuvânt. Fetiţa amutise, fascinată de frumuseţea călătoriei -— 
fosforescenta pâlpâitoare a siajului se despletea în urma noastră ca 
pletele unei comete. Deasupra capetelor pluteau aripile pufoase ale 
bolţii, printre care se rázletiserá stele mari cât floarea de migdal, 
clipind pe un cer enigmatic. În cele din urmă, ametitá de asemenea 
auguri, legănată de unduirea apei şi chiar de vibraţiile motorului, 
copila adormi, cu un surâs pe buzele întredeschise şi cu păpuşa din 
lemn de măslin lipită de obraz. 

Cum aş fi putut să nu mă gândesc la trecutul spre care ne 
intorceam, prin hăţişurile timpului, pe familiarele cărări ale mării 
greceşti? Noaptea luneca pe lângă mine, derulându-se ca o panglică de 
întuneric. Briza caldă îmi mângâia obrazul — moale ca atingerea unei 
blăni de vulpe. Má balansam între somn si trezie, simțind însă 
smucirea firului cu plumb al amintirii: smucirea oraşului cu nervuri ca 
de frunză, pe care memoria mea îl populase cu măşti malefice şi 


splendide în acelaşi timp. Voi revedea Alexandria, ştiam bine, o voi 
revedea cu ochiul unei fantome care s-a sustras structurii temporale — 
căci în fantomă te prefaci din momentul când devii conştient de 
acţiunea unui timp care scapă constrângerii calendaristice. Şi pe acest 
alt tărâm, percepeam ecourile unor cuvinte rostite cu multă vreme în 
urmă, de alte glasuri. Îl auzeam pe Balthazar spunând: „Lumea aceasta 
reprezintă fágáduintá unei fericiri unice, dar noi nu detinem 
mijloacele de a o sesiza”. Crunta împuternicire în numele căreia 
acţionează oraşul asupra supuşilor săi, mutilând sentimentele, 
macerând totul în cuvele propriilor sale pasiuni vlăguite! Sărutări 
pătimaşe sfâşiate de junghiul remuşcării. Gesturi amoroase în lumina 
de ambră a încăperilor cu obloane zăvorâte. Zboruri de porumbei albi 
printre minarete. Toate aceste imagini păreau să-mi reconstituie 
oraşul aşa cum aveam să-l revăd. Însă mă înşelam, pentru că fiecare 
nouă apropiere este diferită de toate celelalte. De fiecare dată ne 
amăgim singuri că totul a rămas neschimbat. Dar Alexandria care mi 
se infatisa acum, prima ei viziune de pe mare, depăşea graniţele 
imaginaţiei mele. 

Era încă întuneric când am ancorat în afara portului invizibil, 
căruia doar îi ghiceam reţeaua de fortificaţii şi plasele antisubmarin. 
Am încercat să-i schitez în minte contururile pe fundalul de beznă. 
Estacada se ridica numai dimineaţa, în zori. Întreg cuprinsul era 
uniformizat de opacitatea tenebrelor. Undeva, în faţa noastră, se 
întindea coasta Africii, cu „sărutul ei de spini”, cum spun arabii. Părea 
de neîndurat să te ştii atât de aproape de ele, de turnurile şi 
minaretele oraşului şi să nu fii în stare să le faci să se materializeze. 
Nu-mi puteam desluşi nici degetele propriei mâini. Marea devenise o 
imensă anticameră pustie, un balon de întuneric. 

Şi apoi, deodată, pielea apei fu străbătută de un fior, ca o suflare 
de vânt peste un pat de jăratic şi în depărtările cele mai apropiate 
fulgeră un roz sidefiu ca de scoică, ce se rumenea, clipă de clipă, în 
trandafiriul intens de petală. Un geamăt slab dar răscolitor răzbi spre 
noi venind peste pânza apei, palpitând ca bătaia de aripi a unei 
înspăimântătoare păsări preistorice: Sirene care se tânguiau aşa cum 
numai sufletele osândite se pot tângui în limburile infernului. Îţi 
simteai nervii zgáltáiti ca ramurile unui copac. Si ca răspuns parcă la 
acest urlet, lumini începură să intepe pretutindeni vázduhul, la 
început sporadic, apoi în panglici, în ghirlande, în careuri de cristal. 
Brusc, portul se profilă cu claritate pe panourile de întuneric ale 
cerului, în timp ce lungi degete de lumină albă, prăfoasă începură să 
bâjbâie stângaci pe firmament, ca labele unei gângănii uriaşe 
căznindu-se să înşface o pradă pe alunecuşul tavanului de beznă. Din 
culcuşurile de pâclă adăpostite printre navele de război, tásni o 
explozie de rachete multicolore, deşertându-şi pe cer, cu darnică 


risipă, orbitoarele jerbe de stele, ciorchinii de diamante, pulberea de 
perle pisate. Văzduhul se cutremura. Nori de pudră roz şi galbenă se 
ináltará o dată cu ploaia de artificii, scânteind pe crupele lucioase ale 
baloanelor de baraj ce zburau în toate direcţiile. Până şi marea părea 
să dârdâie. Nu ştiusem că ne aflăm atât de aproape şi nici că oraşul 
putea fi atât de frumos în saturnaliile unui război. Începuse să se 
dilate, să se desfoaie ca o mistică roză a tenebrelor, iar 
bombardamentul îi acompania expansiunea şi-ţi inunda spiritul. Spre 
surprinderea noastră, ne-am pomenit strigând unii la alţii, spre a ne 
putea face auziti. Mi se părea că privesc scrumul fierbinte al 
Cartaginei augustine, că urmăresc prăbuşirea omului citadin. 

Era pe cat de spectaculos, pe atât de uluitor, în colțul de sus, din 
stânga tabloului, razele reflectoarelor începură să se adune într-un 
punct convergent, tremurând şi alunecând stângaci, ca picioarele lungi 
ale unui păianjen gigantic. Se încrucişau, se încălecau febril, se 
ciocneau; evident, li se semnalase existenţa unei insecte care se zbátea 
în plasa de fire a beznelor. Iar şi iar, razele se intersectau, scormoneau 
cu nesat, se suprapuneau, se despárteau. Si, în cele din urmă, le-am 
zărit tinta: şase micute molii argintii, care se roteau pe pajiştile cerului 
cu o încetineală de neîndurat. Bolta părea să fi înnebunit în jurul lor şi 
totuşi se mişcau cu aceeaşi fatală lâncezeală; la fel de languros le 
încolăceau curbele de diamante arzânde scuipate de nave şi pufnirile 
lânoase, fumegoase, ale obuzelor ce le punctau înaintarea. 

Şi, cu toate că vâjâielile care ne umpleau urechile ne asurzeau, 
eram în stare să izolăm punctele distincte ce  orchestrau 
bombardamentul. Răpăiala schijelor căzând ca o grindină pe 
acoperişurile de tablă ondulată ale cafenelelor de pe țărm; vocile 
hârâite, mecanice, ale semnalizatoarelor de pe vapoare, repetând, ca 
nişte ventriloci de cârpă, fraze pe jumătate inteligibile, care sunau 
cam aşa: „Trei grade roşu, trei grade roşu”. Şi, în chip straniu, în 
inima întregului vacarm, se desluşea pe undeva şi o muzică, sferturi 
de ton ciopártite, care te înjunghiau de jale; şi peste toate, huietul 
prelung al clădirilor care se prăbuşeau. Petice de lumină ce dispăreau 
subit, căscând în întuneric un gol prin care lipăia, asemenea unui 
animal însetat, câte o limbă de flacără de-un galben murdar. În 
apropiere (apa răsfrângea ecourile), se auzea pârâitul recoltei bogate a 
ghiulelelor de tun de pe punți; o neîntreruptă cascadă de metal auriu, 
izbucnit din ţevile îndreptate spre cer. 

Şi totul continua zorit — desfátándu-ti ochii şi cutremurándu-ti 
vertebrele — într-un vârtej de forte fără noimă. Până atunci, nu mă 
gandisem niciodată la impersonalitatea războiului. Sub acest 
baldachin de moarte colorată, nu exista loc pentru făpturile omeneşti, 
pentru gândurile legate de ele. Fiecare răsuflare reţinută era doar un 
refugiu vremelnic. 


Şi apoi, aproape la fel de brusc cum se dezlántuise, spectacolul luă 
sfârşit. Portul pieri din nou, teatral, ca ascuns de căderea unei cortine, 
tasnirile de pietre preţioase încetară, cerul se goli, tăcerea se prelinse 
peste noi, spartă doar de acelaşi țipăt flămând al sirenelor, care-ţi 
scrijelea nervii. Pe urmă, nimic - un nimic ce cântărea tone de 
întuneric, din care se desprindeau zgomotele familiare ale apei 
plesnind copastia. O briză uşoară de coastă se târa până la noi, 
aducându-ne mirosurile aluviale ale unui estuar invizibil. Şi mi se 
păru că aud - să fi fost doar în închipuire? — tipetele păsărilor 
sălbatice de pe lac. 

Am aşteptat aşa, multă vreme, cuprinşi de nehotărâre, în timp ce, 
spre răsărit, zorii începeau să ia în stăpânire cerul, oraşul şi deşertul. 
Glasuri omeneşti, grele ca plumbul, se rupeau din tăcere, deşteptând 
curiozitatea şi compasiunea. Glasuri de copii — şi la orizont, un menisc 
de culoarea salivei. Căscam, era frig. Ne-am întors unii spre alţii, 
tremurând, simtindu-ne brusc orfani in această lume noptatică, 
sfâşiată între lumină şi întuneric. 

Dar, încetul cu încetul, zorii familiari porniră să urce treptele 
răsăritului, revărsând galbenul de lămâie şi trandafiriul care aveau în 
curând să aprindă apele moarte ale lacului Mareotis; şi, subţire ca un 
fir, nedesluşit, încât trebuia să-mi retin respiraţia ca să mă pot 
încredința, am auzit (sau mi s-a părut că aud) prima chemare la 
rugăciune, venind dintr-un minaret încă înfăşurat în giulgiul de 
întuneric. 

Mai existau, deci, zei pe care să-i invoci? Şi chiar în clipa când mi- 
a incoltit întrebarea în minte, am văzut, ieşind din gura portului, cele 
trei vase mici de pescuit — cu pânze de culoarea ruginei, a ficatului 
crud şi a prunei. Împinse de un curent pieziş, se înclinară în faţa 
prorei noastre, ca nişte şoimi. Auzeam plescăitul apei scăldându-le 
botul. Siluetele mici, care se balansau ca nişte călăreţi în şa, ne 
salutară în limba arabă şi ne anuntará că estacada se ridicase şi că 
puteam intra în port. 

Ceea ce am făcut, cu mare prudenţă, acoperiţi de posturile militare 
aparent pustii. Micul nostru vas se angajă în canalul principal, printre 
lungile şiruri de nave, ca un vaporetto pe Canal Grande. Mă uitam în 
jur. Totul era la fel şi, în acelaşi timp, incredibil de schimbat. Da, 
scena principală (a afecţiunilor, a amintirii, a iubirii?) era aceeaşi; şi 
totuşi, amănuntele deosebite, decorul diferit, îţi săreau în ochi. 
Pacheboturile mânjite grotesc cu motive cubiste albe, kaki şi cenusii, 
ca Marea Nordului. Tunuri care-şi ináltau timid gâturile, cuibárindu-se 
stângaci, ca nişte cocori, în ascunzişurile de plasă şi foaie de cort. 
Baloanele unsuroase, suspendate pe cer, atârnând parcă de streangul 
unor spânzurători. Le comparam în gând cu norii de porumbei argintii 
de odinioară, care se ináltau în zboruri pufoase printre palmieri, 


avântându-se în înalturi, în lumina albă, ca să întâmpine soarele. Era 
un contrapunct tulburător de cunoscut şi necunoscut. De pildă, bărcile 
cu pânze, înşirate de-a lungul debarcaderului de la Yacht Club, cu 
catargele şi velele perlate de aceeaşi rouă groasă ca broboanele de 
sudoare. Cu pavilioanele şi tendele colorate atârnând tepene, parcă 
scrobite. (De câte ori pornisem de acolo, exact la această oră, în mica 
barcă a Cleei, încărcată cu provizii de pâine, cu portocale şi sticle de 
vin în învelişuri de răchită?) Câte zile am petrecut plutind de-a lungul 
acestei coaste fărâmicioase - jaloane ale unor afecţiuni acum uitate? 
Eram uimit să constat emoția duioasá cu care poate luneca ochiul 
peste un şir de obiecte neinsufletite legate la un chei acoperit de 
muşchi, desfătându-se cu amintiri despre care nici nu ştia măcar că le 
depozitase. Până şi navele de război franceze (deşi căzute acum în 
dizgrație, cu blocurile de culată confiscate, cu echipajul consemnat la 
bord) se găseau exact în locurile unde le văzusem ultima oară, în acea 
viaţă anterioară, tolănite pe burtă în lumina leşioasă a zorilor, ca nişte 
malefice pietre de mormânt; şi încremenite, ca şi odinioară, pe 
fundalul mirajelor străvezii ale oraşului, ale cărui minarete cu contur 
de smochin îşi schimbau culoarea o dată cu fiecare pas al soarelui pe 
cer. 

Înaintam încet pe coridorul lung, verde, dintre navele înalte, de 
parcă le-am fi trecut ceremonios în revistă. Printre atâtea aspecte 
familiare, surprizele erau puţine dar alese: un cuirasat zăcând într-o 
rână, redus la tăcere: coverta cu coşurile retezate, aplatizate de o 
lovitură directă — tunuri despicate ca nişte morcovi de supă, monturi 
răsucite în ele însele, contorsionate în agonia pârjolitoare. O asemenea 
masă de oţel cenusiu, turtită dintr-o singură izbitură, ca o pungă de 
hârtie umplută cu aer! Rámásitele omeneşti, dezmembrate, erau 
măturate cu furtunul şi împinse spre conductele de scurgere de către 
nişte siluete mici, care-şi vedeau de treabă cu înfricoşătoare răbdare şi 
cu o totală indiferenţă. Era la fel de surprinzător ca atunci când te 
plimbi printr-un vechi cimitir liniştit şi te pomenesti brusc în faţa unei 
gropi proaspăt săpate. („E frumos!” exclamă fetiţa.) Aşa si era — 
pădurea de catarge şi turele care se legăna şi se înclina uşor la fiecare 
mişcare a valurilor, claxoanele care răsunau domol pe țărm, reflexele 
ce se dizolvau şi se reînchegau în apă! Se auzea chiar şi o orchestră de 
jazz, revărsându-şi acordurile sincopate parcă printr-o ţeavă de 
scurgere. Fetitei trebuie să-i fi răsunat ca muzica cea mai potrivită 
pentru intrarea triumfală în cetatea copilăriei. Şi m-am surprins 
fredonând încet, în minte, Jamais de la vieu, minunându-mă singur cât 
de desuet îmi părea cântecul, cât de deplasat, lipsit în mod absurd de 
orice legătură cu mine însumi! Copila scruta cerul, aşteptându-se să-şi 
vadă acolo tatăl, imaginea care se va constitui asemenea unui nor 
ocrotitor deasupra capetelor noastre şi o va învălui. 


Abia la capătul docului mare au apărut semnele noii lumi spre care 
ne îndreptam: şiruri lungi de camioane si de ambulante, bariere, 
baionete purtate de rasa nouă de oameni kaki şi albaştri, ca nişte 
gnomi. Aici domnea o activitate lentă, dar continuă şi subordonată 
unui scop. Siluete mici, troglodite, ieşeau din cuştile de fier şi din 
cavernele de pe chei, îndeplinind tot soiul de acţiuni. Şi aici se găseau 
vapoare despicate în secţiuni geometrice, expunându-şi intestinele 
fumegânde, vapoare cu pântecele deschis de o táieturá cezarianá; şi în 
rănile căscate mişuna un nesfârşit furnicar de soldaţi şi de oameni în 
salopete albastre, cărând pe umeri bidoane, baloturi, hălci de carne de 
vită sângerânde. Uşi de cuptoare se deschideau, infatisand în lumina 
focului scăpărător oameni cu tichii albe care scoteau, febril, tăvi cu 
pâini coapte. Toată această activitate părea incredibil de lentă, dar se 
desfăşura pe o arie imensă. Apartinea mai curând instinctelor unei 
rase, decât gusturilor ei. Şi în timp ce tăcerea nu avea aici decât o 
valoare comparativă, micile zgomote deveneau concrete şi imperative: 
bocănitul bocancilor cu ţinte ai santinelelor ce-şi făceau rondul pe 
pietriş, mugetul unui remorcher, bâzâitul sirenei unui pachebot, 
amintind de zumzetul unei uriaşe muşte albastre, captive într-o pânză 
de păianjen. Toate acestea făceau parte din oraşul redobândit, căruia 
urma, de azi înainte, să-i aparţin. 

Ne apropiam din ce în ce mai mult, căutând loc de acostare printre 
micile ambarcaţiuni din bazin. Casele începură să crească în 
dimensiuni. Era un moment de sensibilitate subtilă şi-mi simţeam 
inima în gâtlej (după cum se spune), pentru că zărisem silueta celui 
despre care ştiam că va veni să ne întâmpine - acolo, dincolo de chei. 
Stătea cu spatele rezemat de o ambulanţă şi fuma. Ceva din atitudinea 
lui făcu să vibreze în mine o coardă şi pe dată am ştiut că e Nessim, 
deşi nu cutezam încă să fiu sigur. Numai când odgoanele au fost 
aruncate pe țărm si am acostat, am văzut, în timp ce inima mi se 
zbătea în piept (recunoscându-l vag sub noua-i deghizare, aşa cum se 
întâmplase şi în cazul lui Capodistria), că era într-adevăr prietenul 
meu. Nessim! 

Avea un nefamiliar petic negru pe un ochi. Purta o manta albastră, 
militară, foarte lungă, cu umerii stângaci vátuiti si un chipiu tras peste 
ochi. Părea mult mai înalt si mai slab decât îl tineam minte - poate 
din cauza îmbrăcămintei, care era pe jumătate livrea de şofer, pe 
jumătate uniformă de aviator. Cred că a simţit unda puternică a 
privirii mele de recunoaştere, pentru că dintr-o dată şi-a îndreptat 
spatele şi, după ce s-a uitat în jur, ne-a zărit. Şi-a aruncat ţigara şi a 
pornit-o pe chei cu mersul lui elastic, grațios, zâmbind cu nervozitate. 
I-am făcut un semn cu mâna, dar nu mi-a răspuns, ci s-a mulțumit sá 
dea uşor din cap, în timp ce se îndrepta spre noi. 

— Priveşte, i-am spus fetiţei, nu fără oarecare îngrijorare. Iată-l, în 


sfârşit, pe tatăl tău. 

Se uită cu ochii mari, inghetati, urmărind bărbatul înalt, până când 
acesta se opri, surâzând, la doi metri de noi. Marinarii încă se agitau 
cu odgoanele. O pasarelă fu lăsată cu zgomot. Nu-mi puteam da seama 
dacă sinistrul petec negru de pe ochi îi sporea sau îi răpea din vechea 
distincţie. Îşi scoase chipiul, continuând să surâdă timid, oarecum cu 
tristeţe şi îşi netezi părul cu mâna, înainte de a şi-l pune din nou. 

— Nessim! L-am strigat si a făcut din nou semn cu capul, fără sá- 
mi răspundă. 

O tăcere adâncă păru să-mi învăluie mintea, în timp ce fetiţa păşea 
pe pasarelă. Mergea cu un aer de încântare vrăjită, fascinată mai 
curând de imagine decât de reeditate. (Să fie poezia mai reală decât 
adevărul simţurilor?) Şi, întinzând mâinile, ca o somnambulă, se 
aruncă în brațele lui, cu un strigăt înăbuşit. Am urmat-o imediat, iar 
Nessim, în timp ce râdea şi o strângea la piept, mi-a întins mâna cu 
degetul amputat. Era ca o gheară de pasăre ce se înfigea în palma 
mea. Un fel de suspin uscat îi scăpă din gâtlej, dar îl camuflă pe dată 
printr-o tuse. Asta fusese totul. Fetiţa se agátá de poalele mantalei si 
se cátárá pe el, ca o maimuticá pe un trunchi de copac, innodándu-si 
picioarele în jurul şoldurilor lui. Nu ştiam ce să spun, în timp ce 
priveam în acel unic ochi negru, care părea să înțeleagă totul. 
Tâmplele îi albiseră complet. Şi nu poţi strânge, atât cât ai dori, o 
mână lipsită de un deget! 

— Iată că ne-am regăsit! 

Se dădu cu bruschete îndărăt si se aşeză pe o borná de amaraj, 
scotocindu-se dupá tabacherá, pentru a-mi oferi neobisnuita delicatesá 
a unei tigári frantuzesti. Niciunul dintre noi nu gásea nimic de spus. 
Chibriturile erau umede si se aprindeau cu greutate. 

— Trebuia sá vină şi Clea, rosti în cele din urmă, dar s-a răzgândit 
în ultimul moment. A plecat la Cairo. Justine e la Karm. 

Apoi, lăsându-și bărbia în piept, adauga: 

— Ştii tot ce s-a întâmplat, nu? 

Am incuviintat din cap iar el páru să încerce un sentiment de 
uşurare. 

— Atunci am mai puţine de explicat. Mi-am terminat slujba pe 
ziua de azi acum o jumătate de oră şi am aşteptat ca să vă conduc. Dar 
poate că... 

În clipa aceea ne înconjură un cârd de soldaţi, care începură să-mi 
verifice actele şi să mă întrebe de destinaţie. Nessim se ocupă de 
fetiţă, în timp ce eu prezentam soldaţilor documentele. Le studiară cu 
gravitate, ba chiar cu un fel de simpatie detaşată şi îmi căutară 
numele pe o listă lungă, după care mă informară că va trebui să mă 
prezint la consulat, întrucât eram un „cetăţean refugiat”. De îndată ce 
am obţinut permisul de intrare, m-am întors la Nessim şi l-am 


informat ce mi se ceruse. 

— De fapt, chestia asta îmi pică bine. Oricum trebuia să trec pe 
acolo, ca să-mi iau o valiză cu costumele mai respectabile, pe care-am 
lăsat-o la ei... cu câtă vreme în urmă? 

— O eternitate, îmi răspunse el, zâmbind. 

— Cum procedăm? 

Ne-am aşezat unul lângă celălalt, fumând şi reflectând. Era ciudat 
şi mişcător să aud în jurul meu dialectele din toate comitatele 
englezeşti. Un caporal binevoitor se apropie de noi cu o tavă plină cu 
căni de tinichea, aburinde şi ne oferi acea singulară băutură care e 
ceaiul soldátesc, însoţită de felii de pâine albă, unse cu margariná. 
Ceva mai departe, doi brancardieri traversau scena cu un aer apatic, 
purtând o încărcătură lugubră scoasă dintr-un imobil bombardat. Am 
mâncat cu poftă devenind, deodată, conştienţi de tăcerea stingherită 
dintre noi. În cele din urmă, l-am întrebat: 

— Nu vrei s-o iei cu tine acasă? Eu am să mă urc într-un tramvai la 
ieşirea din docuri şi am să mă duc la consulat. După aceea am să mă 
bărbieresc. O să-mi iau masa de prânz. Şi diseară, dacă-mi trimiti un 
cal la debarcader, vă fac o vizită la Karm. 

— Foarte bine, îmi răspunse cu vădită uşurare şi, strângând din 
nou copila la piept, îi şopti la ureche întregul plan. 

Fetiţa nu manifestă nicio împotrivire, ba chiar păru nerăbdătoare 
să-l însoţească — lucru pentru care i-am fost recunoscător. Pornirám 
împreună, cu o senzaţie de irealitate, străbătând pietrişul până la locul 
unde era parcată mica ambulanţă. Nessim se urcă la volan, aşezând 
copilul alături. Fetiţa zâmbi şi bătu din palme, iar eu le-am făcut 
semne cu mâna, bucuros că tranziţia se efectuase atât de lin. Cu toate 
acestea, mi se părea ciudat să mă pomenesc astfel, singur în oraş, ca 
un naufragiat pe o stâncă familiară. „Familiară” — da! Pentru ca din 
momentul în care am ieşit din semiluna golfului, nimic nu mi se mai 
păru schimbat. Micul tramvai de tinichea gemea şi se hurduca pe 
şinele ruginite, urmărind sinuozitátile străzilor binecunoscute, care má 
asaltau, de o parte şi de alta, cu imagini ce reproduceau cu perfectă 
fidelitate amintirile mele. Frizeriile cu perdelele lor din mărgele 
colorate, clincănitoare; cafenelele cu trándavii lor musterii, ghemuiti 
la másutele de tablá (la El Bab, acelasi zid gata sá se dáráme si aceeasi 
másutá la care státuserám amândoi nemiscati, coplesiti de crepusculul 
albastru). În clipa când demarase, Nessim îmi aruncase o privire 
pătrunzătoare şi-mi spusese: „Darley, te-ai schimbat foarte mult!” N-aş 
putea spune dacă observaţia lui ascundea un reproş sau un 
compliment. Într-adevăr, mă schimbasem: revăzând acum arcada 
părăginită de la El Bab, am zâmbit, amintindu-mi de un preistoric 
sărut care-mi dezmierdase degetele. Îmi aduceam aminte de uşoara 
tresărire a ochilor ei negri, când rostise acel trist şi curajos adevăr: 


„De la cei ce-ţi răspund la iubire nu poţi învăţa nimic”. Cuvinte care 
m-au usturat ca alcoolul pe o rană deschisă, dar care m-au purificat, 
aşa cum te purifică orice adevăr. Transportat de amintiri, vedeam 
totuşi cu cealaltă jumătate a minţii Alexandria derulându-se din nou 
de-o parte si de alta — detaliile ei fascinante, insolenta coloritului, 
covârşitoarea ei sărăcie şi frumuseţe. Micile dughene, apărate de soare 
prin copertine zdrentuite, în umbra cărora se îngrămădeau cele mai 
felurite mărfuri, de la prepelite vii până la faguri de miere sau 
oglinjoare purtătoare de noroc. Tejghelele fructarilor, cu mormanele 
lor strălucitoare, cu atât mai îmbietoare cu cât erau înşiruite pe hârtii 
viu colorate; aurul cald al portocalelor lăfăindu-se pe fâşii lácuite, 
purpurii sau cărămizii. Reflexele roşietice din grotele afumate ale 
arămarilor. Ciucurii veseli ai şeilor şi harnaşamentelor pentru cămile. 
Oalele smáltuite, márgelele din jad albastru împotriva deochiului. 
Toate acestea cápátau o strălucire prismatică, amplificată de mulțimile 
care se înghesuiau încoace şi-ncolo, de răcnetele aparatelor de radio 
din cafenele, de strigătele tărăgănate, suspinate ale telalilor, de 
imprecatiile vagabonzilor şi dementele hăuleli ale bocitoarelor 
îndeplinind ritualurile la căpătâiul vreunui venerabil şeic mort. Şi 
iată-i, străbătând prim-planul tabloului, cu insolenta celor ce nu 
depind de nimeni, etiopienii cu pielea de prună brumărie pe sub 
turbanele de un alb ca zăpada, sudanezii cu chipuri de bronz şi buze 
molatice de cărbune, libanezii cu feţe de cositor şi beduinii cu profil 
de soim, intretesuti în fire luminoase pe negrul uniform al femeilor 
voalate, întunecatul vis musulman al unui paradis ascuns, ce nu poate 
fi întrezărit decât pe gaura cheii văzului omenesc. Şi, împleticindu-se 
pe străzile strimte, scrijelind cu poverile lor zidurile de lut, defilarea 
cămilelor cu desagi de trifoi verde, păşind cu infinită gingăşie pe 
labele cu pernite catifelate. Mi-am amintit brusc de Scobie, care mi-a 
predat cândva o lecţie asupra prioritátii saluturilor: „Trebuie să 
înţelegi că-i o chestiune de protocol. În ce priveşte politetea, sunt 
adevăraţi britanici, băiete! N-are rost să zvârli în dreapta şi-n stânga 
câte un Salaam Aleikum. Omul călare pe cămilă trebuie să-l salute pe 
cel de pe cal, cel de pe cal pe cel călare pe măgar, cel de pe măgar pe 
cel care merge pe jos, cel care merge, pe cel aşezat, un grup mai mic 
salută un grup mai numeros, tânărul pe bătrân... La noi, lucrurile 
astea nu se învaţă decât la şcolile înalte. Dar aici, fiecare tánc le ştie 
cu ochii închişi. Acum repetă ordinea după mine!” Era mai uşor să 
repet înşiruirea, decât să-mi amintesc de ordinea prioritátilor la 
momentul cuvenit. Zâmbind acestui gând, m-am străduit să reconstitui 
din memorie ierarhia uitată, în timp ce priveam în jurul meu. Întreaga 
cutie cu jucării a vieţii egiptene era încă prezentă şi fiecare dintre 
figurine îşi păstrase locul — stropitorul de străzi, scribul, bocitoarea, 
prostituata, funcţionarul, preotul — neatinse, s-ar fi zis, de timp şi de 


război. Privindu-i, m-am simţit năpădit de o melancolie subită, pentru 
că acum făceau parte din trecut. Simpatia mea descoperise în ea însăşi 
un nou element: detaşarea. (Scobie obişnuia să spună, în momentele 
lui de expansivitate: „Curaj, băiete, iti trebuie o viaţă întreagă ca sá 
creşti. Şi oamenii nu mai au răbdarea necesară. Mama mea a aşteptat 
nouă luni până să mă aducă pe lume!” Un gând ciudat.) Hurducându- 
mă în tramvai pe lângă moscheea Goharri, mi-am adus aminte că l-am 
găsit odată acolo pe Hamid chiorul frecând de un stâlp o bucată de 
lămâie, înainte de a o suge. Mi-a explicat că ăsta e un leac sigur 
împotriva pietrelor la ficat sau la rinichi. Locuia pe undeva în cartierul 
acesta de cafenele sărăcăcioase, pline de minunăţii locale: apa 
potabilă cu parfum de trandafiri, oi întregi la frigare, umplute cu 
carne de porumbel, orez şi nuci. Toate momelile pentru burtă, cu care 
se delectau Paşii ventripotenti din oras. 

Pe undeva, pe aici, după ce înconjoară cartierul arab, tramvaiul 
face un salt şi întoarce abrupt, scártáind din toate fieráriile. O clipă, 
poţi zări prin friza caselor dărâmate colţul de port rezervat 
ambarcatiunilor de apă joasă. Hazardul războiului le sporise numărul 
la proporţii uriaşe, încadrate de domurile colorate, se aflau acolo 
şiruri de feluccas şi giassas cu vele latine, caicuri transportoare de vin, 
goelete şi brigantine de toate formele şi mărimile, sosite din toate 
colţurile Levantului; o adevărată antologie de catarge, vergi şi ochi 
egeeni, pânditori: de nume, de greemente şi destinaţii. Zăceau, 
împerecheate cu propriile lor reflexii în apă, toropite de lumina 
soarelui, într-o adâncă transă acvatică. Pe urmă, fură brusc smulse 
privirii şi iată derulându-se spectacolul Marii Cornişe, magnifica 
promenadă de pe țărm, care mărgineşte oraşul modern, capitala 
elenistică a bancherilor şi a vizionarilor bumbacului — toţi acei comis- 
voiajori ai Europei, al căror spirit întreprinzător a reinsufletit si a 
ratificat grandiosul vis de cuceriri al lui Alexandru, după secolele de 
colb şi de tăcere impuse de Amr. 

Şi aici toate erau relativ neschimbate, cu excepţia norilor kaki de 
soldaţi care circulau în toate direcţiile si a unei eflorescente de baruri 
noi, răsărite peste noapte pentru a le astâmpăra poftele. În faţa 
hotelului Cecil, o coloană lungă de camioane luase locul taxiurilor. Iar 
în faţa consulatului, apăruse o neobişnuită santinelă în uniformă de 
marină, cu puşcă cu baionetă. N-aş fi putut afirma că totul era 
iremediabil schimbat, pentru că aceşti noi vizitatori aveau un aer 
mobil şi temporar, asemenea ţăranilor care vin la oraş în ziua 
bâlciului. Curând, se va deschide o ecluză şi se vor vărsa cu toţii în 
marele rezervor al bătăliilor din deşert. Dar mă aşteptau şi surprize. 
De pildă, la consulat, un grăsan cât toate zilele, înfipt la biroul lui 
asemenea unei crevete atinse de elefantiasis, împreunându-şi mâinile 
albe ale căror unghii lungi, bombate ca nişte coji de alune, fuseseră cu 


grijă manicurate în acea dimineaţă şi care mi s-a adresat pe un ton de 
familiaritate: 

— Sarcina mea e cam ingrată, dar e necesară, îmi spuse pe o voce 
subtiraticá. Încercăm să punem mâna pe orice om dotat, înainte să-l 
înşface armata. Numele dumitale mi-a fost comunicat de ambasador, 
care ţi-a şi găsit un post la departamentul de cenzură, creat de curând 
şi înzestrat, deocamdată, cu un personal ridicol de mic. 

— Ambasadorul? Am întrebat uluit. 

— Sunteţi prieteni, nu? 

— Abia de-l cunosc. 

— Totuşi trebuie să-i respect dispoziţia, deşi organizarea acestui 
serviciu îmi revine exclusiv mie. 

Trebuia să completez o serie de formulare. Grăsanul, care se 
numea Kenilworth şi nu era lipsit de amabilitate, mi-a dat o mână de 
ajutor. 

— Toată chestia asta e un mister pentru mine, am spus. 

Kenilworth a înălţat din umeri şi şi-a desfăcut mâinile albe. 

— Iti propun să discuti cu el, când ai să-l vezi. 

— Dar n-aveam nicio intenţie... am început eu. 

Mi-am dat însă seama că era lipsit de sens să mai argumentez, 
până nu aveam să descopăr ce se ascunde îndărătul acestei numiri. De 
unde până unde Mountolive...? Kenilworth mi s-a adresat din nou: 

— Bănuiesc că ai nevoie de o săptămână, ca să-ţi găseşti o casă, 
înainte de a te instala în funcţie. Să comunic acest lucru 
departamentului? 

— Cum doriţi, i-am spus, total dezorientat. 

Întrevederea a luat sfârşit şi am coborât apoi în pivniţă, unde mi-a 
trebuit o bucată de timp până să-mi dezgrop geamantanul ponosit şi 
să scot din el câteva articole de îmbrăcăminte mai onorabile. Le-am 
ambalat într-o hârtie groasă şi, ţinând pachetul sub braţ, am pornit 
încet pe Cornişă, îndreptându-mă spre hotelul Cecil, unde aveam de 
gând să-mi închiriez o cameră, să fac o baie şi să mă bărbieresc, ca să 
mă pregătesc pentru vizita la casa de la Karm Abu Girg. Perspectiva 
acestei vizite începuse să-mi bântuie mintea, nu chiar cu îngrijorare, 
dar cu acea neliniște pe care ţi-o stârneşte întotdeauna suspensia. M- 
am oprit o clipă, contemplând marea calmă; deodată, Rolls-ul 
argintiu, cu capacele roţilor ca nişte narcise, trase la marginea 
trotuarului; un personaj bărbos sări din el şi veni glonţ la mine, cu 
braţele larg deschise. Numai când mi-am simţit umerii strânşi în 
imbrátisarea de urs şi obrazul intepat de barba aspră, în cel mai galic 
dintre saluturi, am fost în stare să articulez: 

— Pombal! 

— Darley! 

Continuând să-mi ţină cu tandrete mâinile într-ale lui şi, cu ochii 


umeziti de lacrimi, mă trase spre una din băncile de piatră care 
mărginea promenada. Se aşeză greoi. Pombal arbora una dintre cele 
mai elegante tenue. Mansetele scortos scrobite ale cámásii pârâiau. 
Barba neagrá si mustata fi dádeau un aer impozant, dar oarecum trist. 
Însă, în ciuda tuturor acestor gáteli, era neschimbat. Privea lumea prin 
noua sa mască, asemenea unui Tiberiu costumat. Ne-am uitat unul la 
celălalt în tăcere, cu emoție, un lung răstimp. Ştiam amândoi că era o 
tăcere dureroasă, închinată căderii Franţei, un eveniment care 
simboliza prăbuşirea psihică a Europei însăşi. Eram ca doi prieteni 
indoliati în faţa unui cenotaf invizibil, păstrând minutul de reculegere 
pentru comemorarea unui iremediabil eşec al voinţei umane. 
Simteam, în strânsoarea mâinii lui, întreaga ruşine şi deznădejde 
pricinuite de această tragedie lipsită de glorie şi căutam cu disperare 
cuvintele care ar fi putut să-l consoleze, să-i redea încrederea că, atâta 
timp cât se vor mai naşte artişti pe lumea asta, Franţa nu va putea 
muri. Dar lumea actuală, de soldaţi şi de lupte, era prea intensă şi prea 
concretă pentru ca un asemenea gând să aibă mai mult decât o 
importanţă secundară — pentru că arta înseamnă libertate şi tocmai 
libertatea era în joc. În cele din urmă, veniră şi cuvintele: 

— N-are nicio importanţă. Astăzi am văzut micuța cruce a Lorenei 
înflorind pretutindeni. 

— Íntelegi, murmurá el strángándu-mi din nou mâna. Ştiam că ai 
să înţelegi. Chiar când criticai Franţa, erai conştient că înseamnă şi 
pentru tine tot atât de mult ca şi pentru noi. 

Îşi suflă nasul, cu un zgomot neaşteptat de trombon, într-o batistă 
foarte curată şi se rezemă de speteaza băncii de piatră. Cu uimitoare 
repeziciune, redevenise el însuşi, timidul, grasul, nesăbuitul Pombal 
din trecut. 

— Am atâtea să-ţi povestesc! Acum te muti la mine. Pe dată. Nu 
vreau să aud un cuvânt. Da, e automobilul lui Nessim. L-am cumpărat 
eu, ca să nu pună egiptenii mâna pe el. Mountolive te-a repartizat într- 
un post excelent. Locuiesc tot în vechiul apartament, dar am preluat 
întreaga casă. Poţi să ocupi tot etajul de sus. Va fi din nou ca-n 
vremurile bune. 

Eram náucit de volubilitatea lui şi de ametitoarele perspective pe 
care mi le infátisá cu asemenea rapiditate şi siguranţă, aparent fără să 
aştepte vreun comentariu. Engleza lui devenise absolut impecabilă. 

— Ca-n vremurile bune, am bâiguit. 

Dar în această clipă, o expresie de durere îi străbătu faţa grăsună şi 
începu să geamă, strângându-şi cu putere mâinile între genunchi şi 
rostind apoi numele „Fosca!” O grimasă comică îi schimonosi chipul şi 
se uită din nou la mine. 

— Habar n-ai! Îmi spuse cu un aer aproape înspăimântat. Sunt 
îndrăgostit de ea. 


Am izbucnit în râs. Pombal scutură din cap, consternat. 

— Nu. N-ai dreptul să râzi. 

— Nu mă pot împiedica, Pombal. 

— Te implor. 

Şi, înclinându-se cu o expresie de disperare pe chip, se pregăti să- 
mi destăinuiască ceva. Buzele se mişcau, fără să scoată un sunet. 
Desigur, voia să-mi împărtăşească un lucru de tragică importanţă. În 
cele din urmă, reuşi să articuleze cuvintele, în timp ce ochii i se 
umpleau de lacrimi: 

— Tu nu înţelegi. Je suis fidele malgré moi. 

Deschise gura, ca un peşte şi repetă: 

— Malgré moi. Nu mi s-a mai întâmplat niciodată, niciodată. 

Apoi, pe neaşteptate, începu să scánceascá deznadajduit, 
păstrându-şi aceeaşi expresie de buimăceală şi spaimă. Cum aş fi putut 
să nu râd? Dintr-o singură lovitură, făcuse să reînvie întreaga 
Alexandrie, totală şi intactă - căci nicio imagine a ei nu putea fi 
completă fără ideea unui Pombal îndrăgostit. Râsul meu l-a molipsit. 
Hohotea, tremurând ca o piftie. 

— Opreşte-te, mă imploră în cele din urmă, cu un patos comic, 
chicotind prin pădurea bărbii şi lăsând să-i scape: Şi nici măcar nu m- 
am culcat cu ea, nici o singură dată. Asta-i lucrul cel mai rău. 

Declaraţia lui ne făcu pe amândoi să râdem mai cu poftă. 

Şoferul claxoná uşor, redeşteptându-l brusc la realitate si 
reamintindu-i că mai avea şi alte datorii de îndeplinit. 

— Vino! îmi strigă. Trebuie să-i duc lui Pordre o scrisoare înainte 
de ora nouă. După aceea te conduc la apartament. Vom lua prânzul 
împreună. Apropo, îl mai am încă pe Hamid; va fi încântat să te 
revadă. Haide! 

Încă o dată, retinerile mele nu avură timp sá se formuleze. Cu 
pachetul sub braţ, m-am îndreptat spre automobilul atât de familiar, 
observând, cu o strângere de inimă, că pernele maşinii miroseau acum 
a ţigări de foi scumpe şi a soluţie de lustruit metalul. Lui Pombal nu-i 
tăcu gura pe întreg parcursul drumului până la consulat şi am 
constatat cu surprindere că întreaga atitudine faţă de şeful său se 
schimbase. Vechile resentimente se spulberaseră. Se pare că amândoi 
îşi părăsiseră posturile din capitale diferite (Pombal pe cel din Roma), 
pentru a se alătura forţelor Francezilor Liberi din Egipt. Acum, vorbea 
despre Pordre cu o duioasă afecţiune. 

—E ca un tată pentru mine. S-a comportat extraordinar, mă 
informă prietenul meu, învârtindu-şi în cap ochii negri expresivi. 

Am continuat să fiu nedumerit de situaţie până când i-am văzut pe 
amândoi împreună şi am înţeles dintr-o privire că tragedia căderii 
Franţei crease această nouă legătură între ei. Pordre albise de tot; 
fragila şi distrata lui bonomie fusese înlocuită de calma hotărâre a 


omului ce trebuie să facă faţă unor serioase răspunderi, fără să-şi mai 
îngăduie vreo afectare. Cei doi se tratau reciproc cu o curtoazie şi o 
afecţiune care, într-adevăr, le dădeau mai curând aerul de tată şi fiu 
decât de colegi. Mâna pe care Pordre o lăsă drăgăstos pe umărul lui 
Pombal, faţa pe care o întoarse acesta din urmă spre el exprimau 
realmente o mândrie melancolică, impregnată de solitudine. 

Dar priveliştea care li se oferea din noua lor cancelarie era într- 
adevăr deprimantá. Ferestrele mari dădeau spre port, înfăţişându-le 
flota franceză ancorată acolo, ca un simbol a tot ce era malefic în 
steaua destinului Franţei. Îmi dădeam seama că însuşi spectacolul 
acestor nave imobile constituia pentru ei un perpetuu reproş. Şi n- 
aveau cum să i se sustragă. La fiecare pas făcut între birourile înalte, 
demodate şi pereţii albi, privirea le cădea negreşit pe respingătoarea 
coloană de nave. Era ca o aşchie în ochi. Privirile lui Pordre reflectau 
mustrările pe care şi le făcea singur şi zeloasa dorinţă de a-i reforma 
pe laşii susţinători ai personajului la care Pombal (în momentele sale 
mai putin diplomatice), se referea numindu-l „ce vieux Putain”». Era o 
uşurare să-ţi poţi descărca resentimente atât de intense prin simpla 
schimbare a unei litere. Stăteam toţi trei acolo, contemplánd 
sfidătoarea privelişte din port şi, brusc, bătrânul izbucni: 

— Voi, englezii, de ce nu-i internaţi? Trimiteti-i în India, împreună 
cu italienii! lartá-má, te rog, dar nu pot să vă înţeleg. Nu vă daţi 
seama că li se îngăduie să-şi păstreze armele uşoare, să aibă oameni de 
gardă, să-şi ia permisii de coborâre pe tárm, exact ca şi cum ar fi o 
flotă neutră? Amiralii lor cinează şi beau în oraş, uneltind pentru 
Vichy. În cafenele, au loc nesfársite bagarres: între oamenii noştri si 
marinarii lor. 

Vedeam bine că era un subiect spinos, care-i făcea să-şi iasă din 
fire. Am încercat să schimb vorba, pentru că nu le puteam oferi nicio 
consolare. 

M-am întors spre biroul lui Pombal, pe care trona o fotografie 
mare, înrămată, a unui militar francez. Am întrebat cine e şi amândoi 
mi-au răspuns într-un glas: 

— Omul care ne-a salvat. 

Fireşte, mai târziu aveam să recunosc în acel cap mândru şi trist de 
câine labrador, pe De Gaulle în persoană. 

Maşina lui Pombal m-a lăsat în fata casei. Când am apăsat pe 
butonul soneriei, şoapte uitate au prins viaţă în mine. Hamid chiorul 
mi-a deschis uşa şi, după un moment de surpriză, a executat un mic 
salt în aer. Impulsul iniţial al acestui salt trebuie să fi fost dorinţa de a 
mă îmbrăţişa, pe care şi-a înfrânat-o la timp. Dar şi-a lăsat două 
degete pe încheietura mea şi a sărit ca un pinguin singuratic pe o 
banchiză, înainte de a se da un pas îndărăt, pentru a putea trece la 
saluturile ceremonioase, mai elaborate. 


— Ya Hamid! I-am strigat, la fel de încântat pe cât era şi el. 

Apoi ne-am salutat tradiţional, atingându-ne fruntea şi pieptul. 

Întreaga casă fusese transformată, zugrăvită, tapetată şi mobilată 
cu piese masive, într-un stil conformist. Hamid exulta conducându-mă 
dintr-o încăpere în alta, în timp ce mintea mea încerca să reconstituie 
aspectele iniţiale, după amintirile care începuseră să se faneze, să se 
transpună. Era greu, de pildă, să o revăd pe Melissa, în momentul 
când începuse să tipe. Pe locul acela se afla acum un bufet impozant, 
încărcat de sticle. (Acolo, în colțul acela mai îndepărtat, Pursewarden 
se pornise într-o zi să gesticuleze.) îmi veneau în minte imagini ale 
vechiului mobilier. „Pe undeva mai viețuiesc, poate, acele lucruri vechi.”4, 
mi-am spus, citând din poetul oraşului. Unica piesă recognoscibilă era 
vechiul fotoliu-de-bolnav-de-podagrá al lui Pombal, care, în chip 
misterios, reapăruse în vechiul său loc de sub fereastră. Să-l fi adus cu 
el înapoi de la Roma? Ar fi fost o faptă demnă de el. Mica debara în 
care Melissa şi cu mine... 
Devenise acum camera lui Hamid. Dormea în acelaşi pat incomod, la 
care mă uitam cu inima strânsă, încercând să recaptez parfumul şi 
climatul acelor dulci după-amieze când... Dar omuletul îmi vorbea. 
Trebuia să prepare masa de prânz. Apoi se duse să scotocească într-un 
colt si se întoarse, vârându-mi în mână o fotografie botitá, pe care o 
furase, probabil, cândva, de la Melissa. Era o poză foarte ofilită, din 
cele făcute pe stradă. Melissa şi cu mine mergeam braţ la braţ, pe Rue 
Fuad. Faţa ei era pe jumătate întoarsă dinspre mine şi râdea, 
impártindu-si atenţia între ceea ce spuneam eu, cu mare seriozitate si 
vitrina luminată pe lângă care treceam. Instantaneul trebuie să fi fost 
făcut într-o după-masă de iarnă, cam pe la ora patru. Dar ce-i 
spuneam eu cu atâta gravitate? Nu-mi puteam aminti, în ruptul 
capului, nici de acea zi, nici de acel loc; şi totuşi iată-le, negru pe alb, 
cum se spune. Poate că-i împărtăşeam cuvinte de o importanţă 
capitală, pline de semnificaţie - sau poate că erau vorbe goale! 
Tineam un teanc de cărţi sub braţ şi purtam impermeabilul vechi şi 
murdar pe care, în cele din urmă, i l-am dăruit lui Zoltan. Evident, 
impermeabilul avea mare nevoie să fie dat la curăţat. Şi părul meu 
părea să fi avut mare nevoie de un tuns. Imposibil să-mi readuc în 
memorie după-amiaza aceea. Am examinat cu grijă amănuntele 
fotografiei, ca un specialist care încearcă să restaureze o frescă 
iremediabil ştearsă. Da, era iarnă, pe la ora patru. Melissa purta 
paltonul ei jerpelit din piele de focă şi o posetá pe care nici n-o 
observasem vreodată printre bunurile ei. „O seară de august — să fi fost 
august?”s mi-am citat iarăşi în minte. 

Întorcându-mă din nou spre patul infernal, ca un instrument de 
tortură, i-am murmurat încetişor numele. Şi am descoperit, cu surpriză 
şi mâhnire, că Melissa dispăruse cu totul. Pur şi simplu, apele se 


împreunaseră deasupra capului ei. Era ca şi cum nici n-ar fi existat 
vreodată, ca şi cum nici nu mi-ar fi inspirat vreodată durerea şi mila 
care (aşa cum mi-am spus întotdeauna) vor dăinui mereu, poate că 
transmutate în alte forme — dar supraviețuind pe veci. O uzasem, ca pe 
o pereche de ciorapi vechi şi totala ei dispariţie mă intriga, mă şoca. 
Putea „iubirea” să se uzeze în asemenea hal? „Melissa!”, am rostit din 
nou, ascultând ecoul numelui drag în tăcere. Numele unei buruieni 
triste, numele unui pelerin la Eleusis. Să fi devenit acum mai 
inconsistentă decât o mireasmă, decât o savoare? Să nu fi fost decât 
un nod de referinţe literare mâzgălite pe marginea unui poem minor? 
Şi iubirea mea era aceea care o dizolvase în acest chip straniu, sau 
poate că literatura pe care încercasem s-o făuresc din ea. Cuvinte, baia 
de acid a cuvintelor! Mă simţeam vinovat. M-am străduit chiar (cu 
acea amăgire de sine caracteristică sentimentalilor) să o fortez să 
reapară printr-un act de voinţă, să reevoc unul din acele dulci săruturi 
de după-amiază, care constituiseră cândva pentru mine suma 
multiplelor semnificaţii ale oraşului. 

Am încercat chiar, în mod deliberat, să-mi storc lacrimi din ochi, 
să-mi hipnotizez memoria, repetându-i întruna numele, ca pe un 
cuvânt magic. Dar experienţa nu a dus la niciun rezultat. Numele ei se 
tocise, îşi pierduse conţinutul. Era de-a dreptul ruşinos să nu fii în 
stare să aduci cel mai slab tribut unei nefericiri atât de vaste. Şi 
atunci, asemenea clinchetului unui clopot îndepărtat, am auzit vocea 
acidulată a lui Pursewarden cel mort, spunând: „Dar nefericirea ne-a 
fost dăruită ca să ne desfătăm cu ea. Avem datoria să ne bucurăm de 
ea, să o gustăm din plin”. Melissa nu fusese decât una din numeroasele 
deghizări ale iubirii. 

Făcusem o baie şi-mi schimbasem hainele când Pombal sosi în 
grabă la masă, insufletit de extazul incoerent al noii si formidabilei 
sale stări de spirit. Fosca, pricina acestei efervescente, era, după câte 
mă informă el, o refugiată căsătorită cu un ofiţer britanic. Cum se 
născuse asemenea subită şi pasionată legătură între ei?” Nici el nu 
ştia. Se ridică de pe scaun ca să-şi contemple faţa în oglindă. 

— Eu, care credeam că ştiu totul despre amor, continuă cu un aer 
meditativ, adresându-se mai curând imaginii din oglindă şi 
pieptănându-şi barba cu degetele, n-aş fi crezut că se poate întâmpla 
una ca asta. Numai cu un an în urmă, dacă tu mi-ai fi povestit ceva 
asemănător cu ce-am să-ţi povestesc eu acum, ti-as fi răspuns: „Puah! 
Asta-i o obscenitate petrarchiană. Rahat medieval!” Am considerat 
întotdeauna că abstinenta e dăunătoare sănătăţii şi că blestematul de 
organ ţi se atrofiază, ba chiar poate să-ţi cadă, dacă nu-l foloseşti 
frecvent. Şi acum, uită-te la nefericitul — ba nu, la fericitul tău prieten! 
Mă simt inlántuit şi zălogit prin însăşi existenţa Foscăi. Fii atent, 
ultima dată când a venit Keats din deşert, ne-am dus şi ne-am îmbătat 


critá. La bomba lui Golfo. Si am simţit furişându-se în mine dorinţa — 
o dorinţă experimentală — de ramoner une poules. Nu râde! Doar ca să- 
mi dau seama ce se întâmplă cu simţurile mele. Am băut cinci pahare 
de armagnac, doar-doar mi le-oi deştepta. Teoretic, am început să mă 
simt în formă. „Foarte bine, mi-am zis, să sparg odată virginitatea 
asta! Je vais depuceler7, o dată pentru totdeauna, imaginea asta 
romantică, altminteri lumea o să înceapă să spună că marele Pombal 
şi-a pierdut virilitatea. Şi ce crezi că s-a întâmplat? M-a cuprins 
panica. Simturile mele erau blindes ca un tanc blestemat. Priveliştea 
fetelor ălora a făcut sá incolteascá în mine amintirea Foscăi, în toate 
amănuntele ei. Revedeam totul, până şi mâinile ei ţinând andrelele de 
tricotat şi odihnindu-se în poală. M-am răcorit brusc, de parcă cineva 
mi-ar fi turnat o îngheţată pe sub cămaşă. Am zvârlit pe masă toţi 
banii din buzunare şi am întins-o, sub o ploaie de papuci aruncaţi 
după mine şi însoţit de un cor de miorlăituri din partea vechilor mele 
prietene. Desigur, înjuram de mama focului. Şi, ia aminte, nu Fosca 
îmi impune asemenea abstinentá, nici gând. Dimpotrivă, ea îmi spune 
să mă duc şi să mă culc cu o fată, dacă simt nevoia. Poate că însăşi 
această libertate má întemniţează? Cine ştie? E un mister. E ciudat 
cum femeia asta mă târăşte de păr pe drumul onoarei — drum care mi- 
e străin. 

Pombal se opri din peroratie si se lovi uşor în piept, cu un gest de 
reproş amestecat cu o oarecare, îndoielnică, mulțumire de sine. După 
aceea se aşeză din nou şi continuă îngândurat: 

— Vezi tu, soţul ei a lăsat-o însărcinată, iar onoarea nu-i îngăduie 
să înşele un om care luptă pe front şi ar putea fi omorât în orice 
moment. Mai cu seamă când îi poartă copilul în pântece. Qa se 
conqoits. 

Am continuat să mâncăm în tăcere câteva momente, după care a 
izbucnit din nou: 

— Dar ce legătură am eu cu asemenea atitudini? Explică-mi dacă 
poţi. Relaţiile dintre noi se reduc la discuţii şi totuşi suntem 
mulţumiţi. 

Vorbea cu o undă de autodispret. 

— Şi ce-i cu el? 

Pombal oftă: 

—E un tip extrem de bun si de amabil, înzestrat cu acea 
amabilitate naţională despre care Pursewarden spunea că-i un fel de 
nevroză de pe urma constrângerii impuse de plictiseala mortală a 
vieţii englezeşti. E un bărbat frumos, vesel, vorbeşte trei limbi... şi 
totuşi... nu c-ar fi froids, nu-i asta, dar e tiedeio — pe undeva, în natura 
lui lăuntrică. Nu ştiu dacă-i tipic englez sau nu. În orice caz, pare să 
fie întruchiparea unor noţiuni de onoare care ar face cinste unui 
trubadur. Desigur, asta nu înseamnă că noi, europenii, suntem lipsiţi 


de simţul onoarei, dar nu punem un accent atât de nefiresc pe 
asemenea lucruri. Vreau să spun că autodisciplina ar trebui să însemne 
mai mult decât o simplă concesie făcută unor tipare de comportament. 
Vorbesc confuz. Da, când mă gândesc la relaţiile dintre ei, încerc 
sentimente confuze. Vreau să spun următoarele: în adâncurile 
îngâmfării lui naţionale, el crede într-adevăr că străinii nu sunt 
capabili de fidelitate în iubire. 

Şi totuşi, loialitatea şi fidelitatea ei vin de la sine. Fosca nu face 
niciun fals efort de respectare a convențiilor. Se comportă după cum îi 
dictează sentimentele. Cred că dacă el ar iubi-o cu adevărat, în sensul la 
care mă gândesc eu, nu ar crea mereu impresia că, însurându-se cu ea, 
a făcut un gest de condescendentá, pentru a o salva dintr-o situaţie 
insuportabilă. Bănuiesc că undeva, în străfundurile ei, deşi nu-i 
conştientă de acest lucru, o râcâie o senzaţie de frustrare; şi îi este 
fidelă... cum să spun? Dintr-un soi de dispreţ? Nu ştiu. Dar îl iubeşte, 
în felul ăsta special, singurul pe care el i-l îngăduie. E o femeie cu 
sentimente foarte delicate. Dar ce-i mai ciudat e că dragostea noastră 
— asupra căreia niciunul dintre noi nu are vreo îndoială, pe care ne-am 
mărturisit-o si am acceptat-o - e influenţată in chip curios de 
circumstanţe. Şi dacă această dragoste mi-a adus fericire, m-a făcut, în 
acelaşi timp, să-mi pierd oarecum încrederea în mine; câteodată mă 
răzvrătesc. Simt că iubirea noastră, această superbă aventură, începe 
să aibă un aer de penitentá. Capătă culoarea sinistră a propriei noastre 
atitudini de ispăşire. Mă întreb dacă aşa trebuie să fie iubirea pe care 
o porţi unei femme galante. La rândul lui, el e un chevalier burghez, 
incapabil de a pricinui unei femei o suferință, dar şi de a-i oferi 
plăcere fizică. Si, pe lângă asta, gentil, de o bunăvoință si de o 
rectitudine de-a dreptul coplesitoare. Dar, merde, nu poţi iubi justitiar, 
numai dintr-un sentiment de echitate, nu-i aşa? Undeva, pe parcurs, o 
trădează, fără să fie conştient de acest fapt. Şi cred că nici ea nu-şi dă 
seama, cel puţin nu în chip lucid. Dar când sunt împreună, ai senzaţia 
că te afli în faţa a ceva incomplet, necimentat, reunit doar în virtutea 
convențiilor şi a bunelor maniere. Ştiu că spusele mele par 
răutăcioase, dar încerc să-ţi descriu lucrurile întocmai cum le văd. În 
rest, suntem buni prieteni si, realmente, îl admir; când vine în 
permisie, ieşim toţi trei să luăm masa în oraş şi discutăm politică. Uf! 

Se lăsă pe speteaza scaunului, extenuat de atâta volubilitate şi 
căscă voluptuos, înainte de a-şi consulta ceasul. 

— Presupun, continuă cu resemnare, că totul iti pare foarte 
straniu, toate aceste noi aspecte ale oamenilor, dar aici orice lucru e 
straniu, nu? Uite, de pildă, Liza, sora lui Pursewarden — n-o cunoşti? 
Oarbă ca o cártitá. Se pare că Mountolive e îndrăgostit nebuneste de 
ea. Iniţial, a venit ca să preia hârtiile fratelui ei şi să adune material 
pentru o carte despre el. Aşa se spune. În orice caz, de atunci şi până 


acum a rămas la ambasadă. Când serviciile diplomatice se mută la 
Cairo, Mountolive pleacă s-o vadă la fiecare sfârşit de săptămână. Pare 
cam nefericit in ultima vreme — dar poate că si eu par la fel? 

Consultă din nou oglinda şi scutură din cap cu hotărâre. Constatase 
că nu arăta nefericit. 

— Má rog, s-ar putea sá mă înşel, admise în cele din urmă. 

Ceasul de pe consola căminului sună ora şi Pombal tresări: 

— Trebuie să mă întorc la birou, am o şedinţă. Tu ce planuri ai? 

I-am povestit despre vizita proiectată la Karm Abu Girg. Fluieră, 
fixându-mă cu intensitate. 

— Ai de gând s-o revezi pe Justine? 

Rámase o clipă pe gânduri, apoi ináltá din umeri, cu îndoială. 

— Acum a devenit o adevărată pustnică, ştii? Are domiciliu forţat 
din ordinul lui Memlik. Nimeni n-a mai văzut-o de o grămadă de 
vreme. 

Nici cu Nessim nu ştiu ce se mai întâmplă. Ei au rupt-o complet cu 
Mountolive, iar eu, în calitate de personalitate oficială, trebuie să 
urmez linia lui de conduită, aşa încât nici nu încercăm vreodată să ne 
întâlnim, chiar dacă avem prilejul, vreau să spun. Clea îl mai vede, din 
când în când. Îmi pare rău pentru Nessim. Când a zăcut în spital, 
Justine n-a obţinut nici măcar permisiunea de a-l vizita. Un întreg 
circ, nu? Ca un dans în care-ţi schimbi mereu partenerii, până când se 
opreşte muzica. Dar ai să te întorci aici, nu-i aşa şi ai să te instalezi la 
mine? În regulă. Atunci îl anunţ pe Hamid. Trebuie s-o şterg. Succes! 

Intentionasem sá mă întind pe pat, pentru o scurtă siestă înainte de 
sosirea automobilului, dar oboseala mă copleşise în asemenea hal, 
încât, din momentul în care mi-am lăsat capul pe pernă, am adormit 
buştean; aş fi dormit, probabil, până a doua zi, dacă nu m-ar fi 
deşteptat şoferul. Pe jumătate buimac, m-am instalat în maşina atât de 
familiară şi am privit irealul peisaj al lacurilor, cu palmierii lor, cu 
roţile hidraulice - acel Egipt care trăieşte în afara oraşelor, antic, 
pastoral, voalat de ceturi şi de miraje. Vechi amintiri prinseră formă, 
unele benigne şi plăcute, altele aspre ca nişte cicatrice. Țesutul 
cicatrizat al unor emoţii uitate, care aveau curând să se redeschidă. 
Primul pas capital îl va constitui întâlnirea cu Justine. Mă va ajuta, 
oare, sau mă va handicapa în dorinţa mea de a controla şi evalua 
aceste preţioase „relicve ale senzatiilor”, cum le numeşte Coleridge? 
Greu de prevăzut. Cu fiecare milă pe care o parcurgeam, simțeam cum 
îngrijorarea şi speranţa se lipeau din ce în ce mai strâns de mine. 
Trecutul! 


Pământuri antice, în toată integritatea lor preistorică: solitudini 
lacustre, abia atinse de cavalcada zorită a secolelor, în care generaţii 
neîntrerupte de pelicani, ibişi şi bâtlani îşi împlinesc lent destinele, 
într-o izolare desăvârşită. Covoarele verzi ale lanurilor de trifoi, unde 
mişună şerpi si roiesc nori de tántari. Un peisaj văduvit de cântecul 
păsărilor, dar populat de bufnite, pupeze şi pescárusi uriaşi, care 
vânează întreaga zi şi-şi ciugulesc penele pe malurile canalelor cu apă 
ruginită. Haite de câini pe jumătate sălbatici, hoinărind după pradă, 
bivoli cu ochii legaţi, învârtind roţile hidraulice într-o eternitate de 
beznă. Mici sanctuare la marginea drumului — zidite din noroi uscat si 
pardosite cu paie proaspete — în care drumetul cucernic poate rosti o 
rugăciune. Egipt! Bărci cu pânze ca nişte aripi de gâscă, tăind canalele 
şi, uneori, lăsând să scape câte un glas de om, un crâmpei de melopee 
plângătoare. Foşnetul vântului în lanurile de porumb, smulgând foile 
uscate, frecându-le şi fárámitándu-le între degete. Noroaie lichide, 
umflate de ploi şi proiectate în aerul dens, încărcat de praf, iscând 
pretutindeni miraje, tulburând proporţiile. O moviliţă de noroi creşte 
la dimensiuni de om, un om capătă înălţimi de catedrală. În timp ce 
frânturi de cer şi de pământ alunecă, se deschid ca nişte capace, sau se 
rotesc răsturnându-se cu capul în jos. Turme de oi apar şi dispar, 
traversând oglinzile distorsionate, mânate de strigătele nazale, 
tremurânde, ale unor păstori invizibili. O imensă confluență de 
imagini pastorale, desprinse din istoria uitată a unei lumi antice care 
vietuieste încă alături de cea pe care am mostenit-o noi. Nori de 
furnici cu aripi argintii, înălțându-se ca să întâmpine, în 
incandescente, lumina soarelui. Tropotul potcoavelor de cal pe 
pardoseala de lut a acestei lumi pierdute, răsunând ca bătăile unei 
inimi şi spiritul care înoată printre pânze şi curcubeie topite. 

Şi, în cele din urmă, fácándu-ti drum printre meandrele malurilor 
verzi, ajungi la o casă veche, plasată pieziş la întretăierea canalelor 
violete; obloane crăpate şi spălăcite, bine zăvorâte, încăperi încărcate 
de trofeele dervişilor, scuturi din piele, sulițe pătate de sânge si 
covoare moi, minunate. Grădini pustii, lăsate de izbelişte. Doar micile 
figurine de pe zid îşi scutură aripile de celuloid — sperietori împotriva 
deochiului. Tăcerea totalei desuetudini. Dar întregul cuprins al 
Egiptului împărtăşeşte acest melancolic simtámánt de a fi fost părăsit, 
lăsat să se năruie, să se pârjolească şi să se scorojească sub soarele 
dogoritor. 

Intri pe sub o arcadă şi înaintezi pe pietrişul unei curţi cufundate 
în beznă. Va fi oare un nou punct de plecare, sau o întoarcere la 
punctul iniţial? Cum poţi să ştii? 


Stătea în capul scării lungi, exterioare, privind în jos, asemenea 
unei santinele, în curtea înghițită de întuneric, ţinând în mâna dreaptă 
un sfeşnic cu un buchet de lumânări, care proiectau în jurul ei un cerc 
de lumină firavă. Încremenită, ca o figură dintr-un tableau vivant. Mi s- 
a părut că a imprimat, în mod deliberat, tonului pe care mi-a rostit la 
început numele, o platitudine şi o lipsă de culoare menite, poate, să 
reflecte o stare de spirit pe care şi-o impusese singură. Sau poate că nu 
ştia sigur dacă eram eu şi interoga pur şi simplu obscuritatea, 
încercând să mă dezgroape din ea, ca pe o amintire îndărătnică şi 
supărătoare, care scăpase din locul unde fusese depozitată. Dar vocea 
familiară a însemnat pentru mine ruperea unui sigiliu. Am avut trăirea 
cuiva deşteptat dintr-un somn care durase veacuri întregi; şi, în timp 
ce urcam, încet şi prudent, treptele scártáitoare ale scării de lemn, am 
simţit planând asupra mea suflul unei noi stăpâniri lăuntrice. 
Ajunsesem pe la jumătatea scării când am auzit-o vorbind din nou, de 
astă dată aspru, cu o notă aproape amenințătoare în glas: 

— Am auzit caii şi, dintr-o dată, m-a cuprins un soi de ametealá! 
Mi-am vărsat sticla de parfum pe toată rochia. Duhnesc, Darley. Va 
trebui sá má scuzi. 

Părea sá fi slăbit mult. Ţinând sfeşnicul foarte sus, făcu un pas pe 
scară şi, după ce mă privi cu îngrijorare în ochi, depuse un sărut rece 
pe obrazul meu drept. Rece ca un osuar, uscat ca o piele tăbăcită. 
Când s-a apropiat de mine, am simţit parfumul vărsat pe rochie. Într- 
adevăr, emana efluvii sufocante. Ceva din rigiditatea forţată a 
atitudinii ei sugera o lipsă de siguranţă interioară şi mi-a trecut prin 
minte că poate băuse. M-a şocat şi faptul că-şi trântise pe fiecare 
dintre pometi câte o pată aprinsă de ruj, care ieşea puternic în 
evidență pe fata de un alb mortuar, prea pudratá. Era încă frumoasă, 
dar avea frumuseţea pasivă a unei mumii propertiene, vopsite 
neîndemânatic pentru a crea iluzia de viaţă, sau a unei fotografii 
grosolan colorate. 

— Să nu te uiţi la ochiul meu, îmi spuse în continuare, pe acelaşi 
ton dur, imperativ. 

Am observat că pleoapa stângă îi era uşor lăsată, dând impresia că 
face un semn şăgalnic cu ochiul — mai ales acum, când încerca sá 
adopte un zâmbet de bun-venit. 

— Íntelegi? 

Am incuviintat din cap. M-am întrebat dacă rujul aprins era menit 
să distragă atenţia de la pleoapa căzută. 

— Am avut un uşor atac de paralizie, adăugă în şoaptă, de parcă ar 
fi vrut să se justifice. 

Şi cum continua să stea în fata mea, înălţând mănunchiul de 


lumânări aprinse, părea să asculte un sunet ce venea dintr-o altă lume. 
I-am luat mâna liberă în mâna mea şi am rămas astfel un moment 
lung, privindu-ne. 

— M-am schimbat mult? 

— Absolut deloc. 

— Bineînţeles că m-am schimbat. Cu toţii ne-am schimbat. 

Acum vorbea cu o voce stridentá, dispretuitoare, îmi ináltá brusc 
mâna şi şi-o lipi de obraz. După aceea, dând din cap stânjenită, se 
întoarse si mă conduse spre balcon, înaintând cu un mers teapán, 
trufaş. Era îmbrăcată într-o rochie de tafta neagră, care foşnea la 
fiecare mişcare. Reflexele lumânării săltau şi dansau pe ziduri. Ne-am 
oprit în fata unei uşi întunecate şi a strigat: „Nessim!”, pe un ton 
ascuţit, care m-a izbit neplăcut, pentru că era tonul cu care chemi o 
slugă. După o clipă, Nessim apăru din întunecimea dormitorului, 
supus ca un djinn. 

— A sosit Darley, îi spuse cu aerul cuiva care înmânează un pachet 
şi, aşezând lumânările pe o másutá, se întinse cu grabă pe un sezlong 
de răchită şi îşi acoperi ochii cu mâna. 

Nessim, îmbrăcat într-un costum cu o croială mai familiară, veni 
spre mine, salutându-mă din cap şi zâmbindu-mi cu obişnuita 
afecţiune şi solicitudine. Totuşi, din nou părea să se fi schimbat ceva. 
Avea o expresie uşor intimidată, arunca priviri piezişe şi se uita în jos, 
spre Justine, vorbind cu voce scăzută, ca în prezenţa cuiva care 
doarme. O atmosferă de stinghereală subită se lăsă între noi, în timp 
ce ne aşezam în balconul înfăşurat de umbre şi ne aprindeam ţigări. 
Tăcerea se blocase, ca un mecanism defect. 

— Fetiţa s-a culcat, îmi spuse în cele din urmă Nessim. E fermecată 
de palat, cum îl numeşte ea şi de poneiul pe care i l-a promis. Cred că 
o să fie fericită. 

Deodată, Justine oftă adânc şi, fără să-şi descopere ochii, zise: 

— Nessim se preface că nu ne-am schimbat. 

Nessim înghiţi în sec şi continuă cu aceeaşi voce joasă, de parcă 
nici nu i-ar fi auzit remarca: 

— A vrut să rămână trează până când vii tu, dar era frântă de 
oboseală. 

Silueta întinsă pe şezlongul din umbră îl întrerupse din nou: 

— A descoperit în dulap tichia pe care a purtat-o Narouz la 
circumcizie. Am prins-o în timp ce-o încerca. 

Scoase un râs scurt, ascuţit, ca un lătrat şi l-am văzut pe Nessim 
cutremurându-se brusc şi întorcându-şi faţa. 

— Nu prea mai avem servitori, continuă pe vocea lui joasă, 
vorbind repede, de parcă s-ar fi grăbit să astupe spărturile produse în 
tăcere de ultima remarcă a Justinei. 

Se relaxă vizibil când apăru Ali şi ne pofti la cină. Ali luă 


lumânările şi porni înaintea noastră. Parcă era o procesiune funerară: 
servitorul în halat alb, cu brâul lui roşu, mergând în faţă ca să-i 
lumineze drumul Justinei, care păşea distantă, cu un aer preocupat. 
Eu o urmam, iar Nessim venea în spatele meu. Asa încât înaintam în 
şir indian, prin coridoarele neluminate, trecând prin încăperi cu tavan 
înalt şi pereţi acoperiţi cu covoare îmbâcsite de praf, cu duşumele de 
scânduri care scártáiau sub paşii noştri. În cele din urmă am ajuns în 
sufrageria lungă şi îngustă, evocând un rafinament sofisticat şi desuet, 
poate de influență otomană - ca o sală, să zicem, din uitatul palat de 
iarnă al lui Abdul Hamid - cu paravanele filigranate ale ferestrelor 
înalte ce dădeau spre grădina de trandafiri, cotropită de bălării. În 
această încăpere, lumina lumânărilor, cu umbrele ei misterioase, era 
binevenită, pentru că estompa culorile stridente ale mobilelor. 
Nuantele de auriu, de roşu şi de violet ar fi fost de nesuportat în plină 
lumină. Dar mângâiate de reflexele flácárilor cápátau o măreție 
domoală. 

Ne-am aşezat la cină şi, o dată mai mult, am observat aerul umil al 
lui Nessim, care privea stânjenit în jur. Poate că n-am folosit cuvântul 
potrivit. S-ar fi zis că se aştepta la o explozie bruscă, la un reproş 
imprevizibil din partea Justinei. Părea pregătit spiritualiceşte să-i 
pareze atacul, să se apere cu o politeţe tandră. Dar Justine ne ignora 
pe amândoi. Prima ei mişcare a fost să-şi umple un pahar cu vin roşu. 
După care îl ridică în lumină de parc-ar fi vrut să-i verifice culoarea. 
Pe urmă, cu un gest ironic, îl înălță ca pe un steag, în direcţia 
fiecăruia dintre noi doi, şi-l dădu pe gât dintr-o singură inghititurá. 
Aşeză pe masă paharul golit. Petele de ruj de pe obraji îi dădeau o 
expresie înfierbântată, care nu i se potrivea deloc cu privirea buimacă, 
pe jumătate toropitá. Nu purta nicio bijuterie. Unghiile îi erau vopsite 
cu un lac auriu, îşi rezemă coatele de masă şi îşi propti bărbia în 
palme; rămase astfel un lung răstimp, studiindu-ne intens, întâi pe 
unul, apoi pe celălalt. Pe urmă suspină, de parcă se îndestulase de 
atâta privit şi spuse: 

— Da, ne-am schimbat cu toţii. 

Şi întorcându-se cu iutealá spre soţul ei, îl tinti cu un deget 
acuzator, precizând: 

— El şi-a pierdut un ochi. 

Nessim ignoră deliberat remarca, servindu-i ceva de pe masă, 
parcă pentru a-i distrage atenţia de la un subiect atât de deprimant. 
Dar ea oftă din nou şi adăugă: 

— Darley, tu arăţi mult mai bine, însă mâinile îţi sunt crăpate şi 
bătătorite. Le-am simţit pe obraz. 

— Probabil pentru că am tăiat lemne. 

— Ah, asta-i! Dar arăţi bine, foarte bine. 

(O săptămână mai târziu avea să-i telefoneze Cleei şi să-i spună: 


„Dumnezeule, ce grosolan a devenit! Țăranul din el a înghiţit orice 
urmă de sensibilitate pe care o mai avusese”.) 

Nessim tuşea nervos, stirbind tăcerea si îşi pipăia peticul negru de 
pe ochi. Era limpede că tonul Justinei îl crispa, că se temea de 
atmosfera apăsătoare sub care puteai percepe, crescând lent, ca un 
talaz, tensiunea unei uri ce constituia elementul cel mai insolit printre 
atâtea schimbări de limbaj şi de comportare. Se prefăcuse oare într-o 
scorpie? Să fi fost bolnavă? Era greu să exhumezi amintirea acelei 
sumbre şi magice amante de odinioară, ale cărei gesturi, oricât de 
negândite şi de nesocotite ar fi fost, radiau de inventivitatea şi 
splendoarea unei generozitáti totale. („Aşadar te-ai întors, spunea 
acum pe un ton dur şi ne-ai găsit pe toţi ferecati la Karm. Ca pe nişte 
cifre într-un registru uitat de socoteli. Datorii grele, Darley. 
Răufăcători care fug de mâna legii, aşa-i, Nessim?”) Nu se putea găsi 
niciun răspuns la asemenea replici amare. Mâncam în tăcere, serviţi 
de liniştitul slujitor arab. Din când în când, Nessim îmi adresa câte o 
remarcă grăbită, scurtă, monosilabică, în legătură cu vreun subiect 
neutru. Dar simţeam tăcerea îndesându-se în jurul nostru, revărsându- 
se parcă dintr-un rezervor care se golea. Curând aveam să încremenim 
acolo, pietrificati în scaunele noastre, ca nişte statui. La un moment 
dat, servitorul apăru cu două termosuri umplute şi cu un pachet de 
merinde, pe care le aşeză la capătul mesei. Vocea Justinei ricană cu un 
soi de insolentá, întrebând: 

— Va să zică pleci iar în noaptea asta? 

Nessim incuviinta cu un semn timid din cap şi răspunse: 

— Da, sunt din nou de serviciu. 

Apoi îşi limpezi gâtlejul şi îmi explică: 

— Lucrez de patru ori pe săptămână. Îmi oferă o ocupaţie. 

— O ocupaţie! Exclamă ea batjocoritor. A pierde un ochi şi un 
deget înseamnă o ocupaţie. Spune-i adevărul, dragă, ai fi în stare să 
faci orice, numai ca să scapi din casa asta. 

Pe urmă, aplecându-se spre mine, adăugă: 

— Ca să scape de mine, Darley! Îl înnebunesc cu scenele mele. Aşa- 
mi spune. 

Cuvintele ei erau de o vulgaritate oribilă, paralizantă. 

Servitorul îi aduse şi hainele de serviciu, călcate şi împăturite cu 
grijă, iar Nessim se ridică, scuzându-se cu un cuvânt şi un zâmbet 
obosit. Rămaserăm singuri. Justine îşi mai umplu un pahar cu vin. 
Apoi, în timp ce-l ridica spre buze, îmi făcu un semn cu ochiul şi rosti, 
spre surprinderea mea: 

— Adevărul va ieşi la suprafaţă. 

— De câtă vreme sunteţi închişi aici? am întrebat. 

— Nu-mi mai vorbi despre asta. 

— Şi nu există nicio cale... 


— EL a reuşit, in parte, să scape. Eu nu. Bea, Darley, bea-ti vinul! 

Am băut în tăcere şi după câteva clipe Nessim a reapărut îmbrăcat 
în uniformă, gata de drum. Ne-am ridicat şi noi, ca printr-un consens 
tacit; servitorul a luat lumânările şi ne-a condus înapoi pe balcon, în 
aceeaşi procesiune lugubrá. În timpul absenței noastre asternuse, într- 
un colt covoare, aranjase divanuri si másute încrustate, pe care 
aşezase sfeşnice, ţigări şi scrumiere. Noaptea era liniştită şi caldă. 
Flăcările lumânărilor aproape că nu se clinteau. Zgomotele marelui lac 
răzbeau până la noi, materializându-se din beznă. Nessim şi-a luat 
grăbit la revedere şi am auzit ropotul calului pierzându-se în 
depărtare, pe drumul spre bac. Am întors capul şi am privit-o pe 
Justine. Cu fata schimonosită de o grimasă, îşi inalta spre mine pumnii 
strânşi, apoi îi uni, sugerând nişte cătuşe invizibile. Rămase un timp în 
această atitudine, după care îşi lăsă din nou mâinile în poală. Deodată, 
cu repeziciunea unui şarpe, traversă spaţiul care ne separa şi se culcă 
la picioarele mele, rostind cu o voce în care tremurau remuscarea şi 
resentimentul: 

— Pentru ce, Darley? Ah, pentru ce? 

S-ar fi zis că pune această vibrantă întrebare nu numai destinului, 
ci întregii urzeli a universului însuşi. Ardoarea îi aprinse pe chip un 
reflex al vechii frumuseți, care mă tulbură ca un ecou uitat. Dar 
parfumul! Acum, când se găsea atât de aproape, parfumul vărsat pe 
rochie era copleşitor, aproape că-mi făcea greață. 

Totuşi, constrângerea apăsătoare se evaporase şi, în sfârşit, ne 
simţeam liberi să vorbim. Ca şi cum explozia ei ar fi făcut să 
plesnească bula de apatie care ne tinuse captivi întreaga seară. 

— Acum mă cunoşti sub o fatetá diferită! îmi strigă cu o voce în 
care răsuna o notă de triumf. Dar diferenţa îşi are rădăcinile în tine, în 
ceea ce iti închipuiai că vezi. 

Cuvintele ei răpăiau ca bulgárii de táráná pe un cosciug gol. 

— Cum e cu putintá sá nu-mi porti niciun fel de resentiment? Sá 
ierti cu atâta uşurinţă asemenea trădare. E o lasitate! Cum poţi sá nu 
urăşti o femeie-vampir? E nefiresc. Şi nici n-ai putut înţelege vreodată 
senzaţia mea de umilință pentru faptul că nu eram în stare să te 
regalez, da, să te regalez, dragul meu, cu comorile naturii mele de 
amantă. În acelaşi timp, îmi făcea plăcere să te amăgesc, nu pot nega 
lucrul ăsta. Dar îmi părea rău că nu-ţi puteam oferi decât jalnicul 
simulacru al unei iubiri (ha! Din nou cuvântul ăsta!), subminate de 
înşelăciune. Presupun că acest lucru dovedeşte din nou insondabila 
vanitate feminină: să doreşti ce-i mai rău din două universuri, din 
două cuvinte: iubirea şi înşelăciunea. Şi totuşi e straniu că acum, când 
cunoşti adevărul, când mă simt liberă să-ţi ofer afecțiunea mea, nu 
simt altceva decât un dispreţ sporit faţă de mine însămi. Oare sunt 
încă îndeajuns de femeie încât să-mi dau seama că adevăratul păcat 


împotriva Sfântului Duh este lipsa de onestitate în iubire? Ce aiureli 
pretentioase indrug — pentru că iubirea, prin însăşi natura ei, respinge 
onestitatea. 

Îşi continua peroratia, aproape fără să má ia în seamă, reducándu- 
mi, cu argumentele ei, întreaga existenţă la nimic, agitându-se obsesiv 
de-a lungul şi de-a latul pânzei de păianjen pe care şi-o tesuse din 
propriile ei uneltiri, creând imagini doar pentru a le decapita pe loc, 
sub ochii mei. Ce anume spera să-mi dovedească? Apoi îşi rezemă 
capul de genunchii mei şi urmă: 

— Acum, când sunt liberă să iubesc sau să urăsc, e ciudat că nu 
simt decât iritare în fata acestei noi stăpâniri de sine de care dai 
dovadă. Mi-ai scăpat. Dar la ce altceva mă puteam aştepta? 

Într-un anume fel, curios, lucrurile erau adevărate. Spre 
surprinderea mea, simţeam acum, pentru prima oară, forţa de a o răni, 
ba chiar de a o subjuga prin simpla mea indiferenţă. 

— Adevărul este, am început să-i spun, că nu simt niciun fel de 
resentiment pentru trecut. Dimpotrivă, iti port recunoştinţă pentru că 
mi-ai prilejuit o experienţă care poate să fi fost banală în sine (chiar 
dezgustătoare în ce te priveşte), dar care pe mine m-a îmbogăţit 
enorm. 

Se îndepărtă şi-mi spuse cu duritate: 

— Atunci, ar trebui acum să râdem. 

Am rămas o bucată de timp unul lângă celălalt, scrutând 
întunericul. Pe urmă se lăsă străbătută de un fior, îşi aprinse o ţigară 
şi reluă firul monologului: 

— Autopsiile lucrurilor neîmplinite! Mă întreb ce-ai putut tu vedea 
în toate astea? La urma urmei, nu ne cunoşteam deloc, fiecare dintre 
noi îi prezenta celuilalt doar ficțiuni selecţionate. Bănuiesc că toţi 
ignorám tot ce-i legat de semenii noştri. În momentele mele de 
remuscare, mult după aceea, am încercat să-mi imaginez că, într-o zi, 
am putea redeveni amanți, pornind de la o nouă premisă. Ce farsă! Má 
vedeam răscumpărându-mi vina faţă de tine, ispăşindu-mi trădarea, 
plătindu-mi datoria. Dar... Ştiam că tu vei prefera întotdeauna 
imaginea ta mitică — încadrată în rama celor cinci simţuri — oricărei 
alte realităţi. Şi acum spune-mi, te rog, care dintre noi doi a fost 
mincinosul mai mare? Eu te-am înşelat, dar şi tu te-ai înşelat singur. 

Aceste observaţii care, în alt moment şi în alt context, m-ar fi 
dărâmat, făcându-mă praf şi pulbere, aveau acum o importanţă vitală 
pentru mine şi le priveam printr-o prismă cu totul nouă. „Oricât ar fi 
de greu drumul, până la urmă tot eşti nevoit să te împaci cu 
adevărul”, scrisese pe undeva Pursewarden. Da, dar eu descopeream 
de astă dată, cu totul pe neaşteptate, că adevărul poate fi tonic — 
spuma răcoroasă a valului care te împinge tot mai mult către 
cunoaşterea de sine. Íntelegeam acum că Justine a mea fusese într- 


adevăr creaţia unui iluzionist, înălţată pe armătura defectuoasă a 
cuvintelor, a faptelor, a gesturilor răstălmăcite. Ce-i drept, din acest 
punct de vedere nu era nimic condamnabil; adevăratul vinovat era 
dragostea mea, creatoarea unei imagini din care se hrănise. Şi nu 
putea fi vorba aici de o lipsă de onestitate, pentru că imaginea fusese 
colorată după necesităţile iubirii care o náscocise. Îndrăgostiţii, ca şi 
medicii, colorează o doctorie insuportabilă la gust, pentru ca pacienţii 
naivi să o înghită mai uşor. Nu, îmi dădeam perfect seama, lucrurile n- 
ar fi putut sta altfel. 

Şi încă ceva la fel de interesant: mai intelegeam că cel care iubeşte 
şi cel care e iubit, observatorul şi observatul, proiectează unul asupra 
celuilalt un camp emotional. („Percepția îmbracă forma unei 
imbrátisári — otrava pătrunde o dată cu sărutul”, scrie Pursewarden.) 
Şi atunci cei doi îşi dau seama de calitatea iubirii lor, apreciind-o 
dinăuntrul acestui câmp îngust, cu uriasele-i marje de necunoscut 
(„refracţia”) şi raportand-o la concepţia generalizată a unui element 
constant în trăsăturile sale si universal în acţiunea sa. Cât de prețioasă 
era această lecţie, atât pentru artă cât şi pentru viaţă! 

Nu făcusem decât să atest, prin tot ceea ce scrisesem, forţa unei 
ficțiuni pe care o creasem involuntar, prin simplul act de a o vedea pe 
Justine. Nu era o chestiune de adevăr sau de fals. Nimfă? Zeitá? 
Vampir? Da, era câte ceva din toate astea şi niciuna dintre ele. Era, ca 
orice femeie, tot ceea ce spiritul unui bărbat (şi haide să definim 
„bărbatul” drept un poet care conspiră perpetuu împotriva lui însuşi) — 
tot ceea ce spiritul unui bărbat doreşte să-şi imagineze. Era continuu 
prezentă şi totuşi nu existase niciodată! Sub toate măştile ei, nu era 
decât o altă femeie, toate femeile, asemenea unui manechin în vitrina 
croitorului, aşteptând ca poetul să o îmbrace, să-i insufle viaţă. 
Înţelegând pentru prima oară aceste lucruri, am început să-mi dau 
seama, cu spaimă, de imensa forță reflexivă a unei femei - acea 
pasivitate fecundă cu care, ca şi luna, îşi împrumută indirect lumina 
de la soarele-bărbat. Cum aş fi putut să nu fiu recunoscător pentru o 
astfel de informaţie vitală? Ce importanţă aveau minciunile, 
înşelătoriile, nebuniile, în comparaţie cu un asemenea adevăr? 

Şi totuşi, în timp ce revelaţia îmi stârnea mai mult ca oricând 
admiraţia pentru ea - în chip de prototip al femeii, ca să spun aşa — nu 
reuşeam să-mi explic noul element care se făcea simţit: Izul unui 
dezgust fata de ea şi faţă de toate atributele personalităţii ei. 
Parfumul! Greutatea lui sufocantă mă îmbolnăvea. Atingerea capului 
brun de genunchii mei îmi dădea vagi senzaţii de repulsie. Eram 
aproape ispitit să o sărut, doar pentru a explora mai profund noutatea 
tulburătoare şi inexplicabilă a acestui sentiment! Să fi fost cu putinţă 
ca doar câteva frânturi de cunoaştere, de fapte, asemenea nisipului 
care se scurge în clepsidra spiritului, să fi alterat ireversibil calităţile 


imaginii — transformând-o dintr-un obiect cândva dezirabil în ceva 
care acum stârnea scârbă? Da, era acelaşi proces, acelaşi proces al 
iubirii, îmi spuneam. „Aceasta e sinistra metamorfoză provocată de 
baia de acid a adevărului” — ar fi spus Pursewarden. 

Dar continuam să stăm împreună pe balconul scăldat de întuneric 
- prizonieri ai amintirii — şi continuam să vorbim; totuşi, noua 
dispunere a eurilor noastre, opoziţia noilor cunoaşteri dobândite, erau 
imuabile. 

În cele din urmă, Justine luă o lanterná, îşi trase pe umeri o 
pelerină de catifea şi o pornirăm prin noaptea încremenită; după un 
timp, ajunserăm la un gigantic arbore nubk, ale cărui crengi erau 
încărcate de obiecte votive. Aici fusese găsit trupul fratelui lui Nessim, 
rănit de moarte. Justine înălță lanterna pentru a lumina copacul, 
amintindu-mi că marea palisadă circulară care imprejmuieste 
paradisul musulman este alcătuită din arbori nubk. 

— Cât despre Narouz, urmă ea, moartea lui atârnă greu asupra 
capului lui Nessim, pentru că oamenii cred că el ar fi pus-o la cale — 
coptii cred lucrul ăsta. A devenit, pentru el, ca un fel de blestem al 
familiei. Maică-sa e bolnavă, dar nu acceptă în ruptul capului să se 
întoarcă acasă. Şi nici el nu vrea s-o vadă. Când îi pomenesc numele, îl 
apucă un soi de furie rece. Spune că ar prefera s-o ştie moartă. Şi iată- 
ne întemnițați aici împreună! Îmi petrec toate nopţile citind — ghici 
ce? — Un teanc uriaş de scrisori de dragoste pe care le-a lăsat Leila. 
Scrisorile de dragoste ale lui Mountolive! Câtă confuzie există pe 
lume, câte colţuri încă neexplorate! 

Ináltá lanterna şi mă privi cu atenţie în ochi. 

— Ah, dar toată nefericirea mea nu provine numai din plictis, din 
spleen. Mă macină dorinţa de a înghiţi lumea. În ultima vreme am 
început să apelez la droguri, dătătoare-de-somn! 

Ne-am întors în tăcere la casa mare, plină de murmure şi miros de 
praf. 

— Nessim zice că, într-o bună zi, o sá evadám şi o să plecăm în 
Elveţia, unde măcar mai are nişte bani. Dar când, când? Şi mai e şi 
războiul ăsta blestemat! Pursewarden spunea că am un simţ al 
culpabilitátii complet atrofiat. Dar acum pur şi simplu, nu mai am 
puterea de a lua hotărâri. Parcă mi-ar fi plesnit voinţa. O să-mi treacă. 

Brusc, îmi apucă mâna cu lăcomie şi-mi spuse: 

— Slavă Domnului, eşti aici. Simplul fapt de a vorbi cu tine e un 
soulagement:1. Petrec săptămâni întregi cu Nessim fără să schimbăm o 
vorbă. 

Ne lungirăm din nou pe divanurile greoaie, la lumina lumânărilor. 
Justine îşi aprinse o ţigară lungă, cu capăt argintiu şi trase cu pufăieli 
scurte, hotărâte, continuându-şi monologul, depănându-l în noapte, 
urmărindu-i meandrele în beznă. 


— Când întreaga acţiune din Palestina a eşuat şi toate depozitele 
noastre de arme au fost descoperite şi capturate, evreii s-au întors 
împotriva lui Nessim, acuzându-l de trădare, din cauza prieteniei lui 
cu Mountolive. Ne aflam între Memlik şi ostilitatea evreilor. Eu am 
fost expulzată din Palestina. Atunci am revăzut-o pe Clea; ardeam de 
dorinţa de a afla noutăţi şi totuşi nu ştiam dacă pot avea încredere în 
ea. Pe urmă Nessim a trecut graniţa şi m-a luat de acolo. Eram ca 
turbatá. O femeie la mare disperare. El credea că din pricina prăbuşirii 
planurilor noastre. Da, desigur, era si asta; dar exista şi o altă rațiune, 
mult mai adâncă. Vezi tu, atâta timp cât eram doi conspiratori, uniţi 
de activitatea noastră şi de primejdiile pe care le implica, mă simţeam 
în stare să-i dăruiesc o iubire pasionată. Dar să fiu condamnată la 
domiciliu forţat, nevoită să-mi petrec tot timpul in trândăvie, singură 
cu el, în compania lui... Ştiam bine că o să mor de plictiseală. 
Lacrimile, lamentările mele erau cele ale unei femei care s-a călugărit 
împotriva voinţei ei. Ah, dar tu, cu temperamentul tău de nordic, nu 
eşti în stare să înţelegi lucrul ăsta. Cum l-ai putea înţelege? Să fii în 
stare să iubeşti un bărbat, privit într-o singură postură, ca să spun aşa. 
Nessim, când nu e prins de acţiune, nu mai înseamnă nimic; e complet 
nesărat, nu mai e el însuşi din niciun punct de vedere. Îşi pierde orice 
putere de a interesa o femeie, de a o ţine în mână. Într-un cuvânt, e un 
idealist pur. Când îl consumă ideea că are de împlinit un destin e într- 
adevăr măreț. În calitate de factor activ m-a hipnotizat, m-a revelat în 
propriii mei ochi. Dar ca partener de temniţă, înfrânt... te predispune 
la plictiseală, la migrenă, la gânduri de o absolută banalitate, ca de 
pildă sinuciderea. De asta, din când în când, îmi înfig ghearele în 
carnea lui. Din disperare! 

— Şi Pursewarden? 

— Ah, Pursewarden! Aici e din nou altă poveste. Nu mă pot gândi 
la el fără să zâmbesc. 

În cazul lui, eşecul meu a fost de cu totul altă natură. Sentimentul pe 
care i-l purtam era — cum să spun? — aproape incestuos, dacă vrei. Ca 
dragostea faţă de un incorijibil şi îndrăgit frate mai mare. Am făcut tot 
ce mi-a stat în putinţă ca să-i câştig încrederea. Dar era prea 
inteligent, sau poate că prea egoist. Se apăra împotriva iubirii 
făcându-mă să râd! Şi totuşi, chiar într-un interval atât de scurt, am 
izbutit, graţie lui, să întrevăd perspectiva ispititoare că ar putea exista 
pentru mine si alte căi în viata, numai dac-as fi în stare sá le descopár. 
Dar era foarte viclean. Obişnuia să spună: „Un artist copleşit de o 
femeie e ca un câine cu o căpuşă în ureche; îl mănâncă, îi suge 
sângele, dar nu poţi să i-o extragi. O persoană matură ar dori oare...?” 
Poate că-mi părea atât de atrăgător numai pentru că îmi era complet 
inaccesibil? Asemenea lucruri sunt greu de explicat. Un singur cuvânt, 
„iubire”, trebuie să servească atâtor variante ale aceluiaşi animal. Şi 


tot Pursewarden a fost cel care m-a lecuit de nenorocita obsesie a 
violului din copilărie, iti aminteşti? Toate aberatiile înşirate de 
Arnauti în Moeurs, toţi psihiatrii! Una dintre observaţiile lui s-a lipit 
de mine ca un scaiete. Mi-a spus: „Fără îndoială că ţi-a făcut plăcere, 
ba, probabil, l-ai şi provocat. Ai pierdut atâta amar de vreme 
încercând să te împaci cu ideea unui ultragiu absolut imaginar. 
Încearcă să te descotorosesti de toate aceste culpabilitáti inventate si 
spune-ti că a fost un lucru plăcut şi, în acelaşi timp, lipsit de 
importanţă. Orice nevroză e făcută pe măsura omului!” Curios e că 
doar câteva cuvinte de felul ăsta, însoţite de un chicotit ironic, au 
reuşit să mă ajute mai mult decât toate câte le încercasem până 
atunci. Dintr-o dată, totul a început să se ridice ca o ceaţă, să devină 
mai uşor, să se mişte ca o încărcătură care se balansează în cala unei 
nave. M-am simţit ametitá, mi s-a făcut aproape rău, ceea ce n-am 
putut înţelege. Şi apoi, mai târziu, mi s-a luminat un petic de minte. 
Era ca şi cum, pe nesimţite, aş fi început să folosesc o mână paralizată. 

Rămase tăcută un moment, apoi continuă: 

— Încă nu-mi dau prea bine seama în ce fel ne privea el. Poate cu 
dispreţ, ca pe autorii propriilor noastre nefericiri. Nu-l pot condamna 
pentru că-şi păstra secretele ca într-o carapace. Şi totuşi nu şi le păstra 
prea bine, căci şi el era frânat de un aşa-zis handicap, nu mai puţin 
teribil decât al meu, ceva care-l drenase, îl secase de orice senzaţie; 
aşa încât, poate că forţa lui nu era, în realitate, decât o mare 
slăbiciune. Văd că taci, te-am jignit cumva? Nădăjduiesc că nu, vreau 
să cred că ai destul amor propriu încât să poţi înfrunta aceste 
adevăruri ale vechii noastre legături. Aş dori să-mi descarc sufletul de 
tot balastul ăsta, as dori să clarific raporturile dintre noi — mă poţi 
înțelege? Să mărturisesc întregul adevăr şi să fac să dispară pata de pe 
gresie. Uite, chiar de la bun început, chiar în acea primă după-amiază 
când am venit la tine — iti aduci aminte? Mi-ai spus o data cât de 
important a fost momentul acela pentru tine. Zăceai la pat din pricina 
unei insolatii, tii minte? Ei bine, Pursewarden tocmai mă dăduse afară 
din camera lui de hotel şi turbam de furie. E ciudat să ştiu că fiecare 
cuvânt pe care ţi l-am spus atunci se adresa, în mintea mea, lui 
Pursewarden. În patul tău, pe el îl imbratisam şi-l subjugam. Şi totuşi, 
pe un alt plan, tot ce făceam şi simţeam era, de fapt, de dragul lui 
Nessim. Sub mormanul de gunoi care-i inima mea, nu se aflau decât 
Nessim şi planurile noastre. Viaţa mea lăuntrică îşi înfipsese rădăcinile 
în această aventură nebunească. Râzi, Darley, te rog! Vreau să te văd 
şi râzând, doar aşa, ca o variaţie. Pari mâhnit, dar de ce-ai fi? Suntem 
cu toţii prinşi în câmpul emoţional pe care-l proiectăm unii asupra 
celorlalţi — chiar tu ai spus lucrul ăsta. Singura noastră slăbiciune este 
poate aceea că dorim un adevăr pe care nu-l putem îndura, în loc să 
ne mulţumim cu fictiunile pe care le confectionám unii din alţii. 


Izbucni brusc într-un scurt hohot de râs ironic şi se îndreptă spre 
balustrada balconului, pentru a-şi arunca mucul tigárii în întuneric. 
Apoi se întoarse şi, plantându-se în fata mea, cu o fata serioasă, de 
parcă ar fi explicat un joc unui copil, bătu uşurel din palme, scandând 
numele: 

— Darley si Melissa, Mountolive si Leila, Nessim si Justine, Narouz 
si Clea... o lumánare ca sá le luminám patul si o secure ca sá le táiem 
capul! Arabescurile astea pe care le desenám s-ar putea sá fie de folos 
cuiva; sau nu-s decát niste focuri de artificii colorate, care nu 
inseamná nimic? Sunt actele unor fápturi umane, sau ale unor pápusi 
de cárpá práfuite, bune sá fie agátate ín coltul mintii unui scriitor? 
Bánuiesc cá-ti pui singur aceastá intrebare. 

— De ce l-ai pomenit si pe Narouz? 

— Dupá moartea lui, am descoperit cáteva scrisori adresate Cleei; 
si ín dulapul lui, aláturi de tichia pe care a purtat-o la circumcizie, se 
găsea un buchet enorm din flori de ceară si o lumânare de înălţimea 
unui om. După cum ştii, coptii folosesc lucrurile astea când vor sá 
ceară mâna unei fete. Dar n-a avut niciodată curajul de a i le trimite. 
Ce-am mai râs! 

— Ai râs? 

— Da, am râs cu lacrimi. Dar de fapt râdeam de mine, de tine, de 
noi toţi. La fiecare pas, te împiedici de acelaşi lucru, nu? Sub fiecare 
pat acelaşi cadavru, în fiecare dulap acelaşi schelet. Ce altceva poţi 
face decât să râzi? 

Era noapte târzie; mă conduse, luminându-mi drumul, în lugubra 
cameră de oaspeţi, unde am găsit patul pregătit pentru mine. Justine 
aşeză sfeşnicul pe scrinul de modă veche. Am adormit într-o clipă. 

Abia mijiseră zorii când m-am deşteptat şi am văzut-o stând în 
picioare, lângă patul meu, complet goală, cu mâinile împreunate într- 
un gest de implorare, ca un cerşetor arab, ca o sărăntoacă de pe 
stradă. M-am sculat cu o tresărire. 

— Nu-ţi cer nimic, începu Justine, nimic decât să mă strângi în 
braţe ca să mă linişteşti. Îmi plesneşte capul de durere si 
medicamentele nu mi-au adus somnul. Nu vreau să mă las pradă 
propriilor mele fantasme. Dă-mi numai puţină linişte, Darley. Câteva 
mángáieri si un strop de tandrete, asta-i tot ce vreau de la tine. 

Pe jumătate adormit, m-am tras deoparte şi i-am făcut loc lângă 
mine în pat. A plâns, a tremurat şi a bâiguit multă vreme, până să o 
pot domoli. În cele din urmă a adormit, cu capul brun pe pernă, lângă 
capul meu. 

Eu am rămas treaz, gustând, cu perplexitate şi uimire, scârba care 
mă năpădise şi ştersese orice alt sentiment. Ce anume o generase? 
Parfumul! Insuportabilul parfum şi mirosul trupului ei. Îmi pluteau în 
minte câteva versuri dintr-un poem de Pursewarden: 


De ea zvârlit pradă mángáierilor bete 

De guri mâncate, ca un fruct rânced, răscopt, 
Din care nu muşti decât o singură dată, 
O-mbucătură din bezna sângerării. 


Imaginea, cândva minunată, a iubirii totale stătea acum în curbura 
braţului meu, neajutorată, ca un pacient pe masa de operaţie, abia 
respirând. Era inutil să-i repet numele care odinioară răspândea atâta 
magie, încât avea puterea de a-mi încetini scurgerea sângelui prin 
vine. Nu mai era acum decât o femeie care zăcea în patul meu, 
mânjită şi zdrentuitá ca un stârv de pasăre zvárlit în sant, cu degetele 
încârligate ca nişte gheare. S-ar fi zis că o uriaşă poartă de fier se 
închisese pentru totdeauna în inima mea. 

Aşteptam cu nerăbdare lumina zilei, ca să mă elibereze. Doream cu 
înfrigurare să plec de acolo. 


IV 


Străbătând din nou străzile capitalei de vară, hoinărind în lumina 
soarelui primăvăratic, pe ţărmul unei mări zglobii, de un albastru fără 
nor — pe jumătate treaz, pe jumătate adormit — mă simţeam ca Adam 
din legendele Evului Mediu: un om al cărui trup e zidit din toate 
elementele lumii, un om a cărui carne e tárána, oasele sunt pietrele, 
sângele e apa, părul e iarba, văzul e lumina, răsuflarea vântul iar 
gândurile, norii. Lipsit de greutate, ca după o lungă boală 
devastatoare, mă pomeneam târât, plutind în derivă, pe apele 
aluvionare ale lacului Mareotis, brăzdate de urmele poftelor şi 
dorințelor cufundate în istorie: un oraş antic, menținându-și intactă 
cruzimea, clădit între un deşert şi un lac. Înaintam pe aceleaşi vechi 
făgaşuri ale străzilor, care se desfăceau în raze, ca braţele unei stele de 
mare în jurul unui ax: mormântul ziditorului său. Paşi reverberând 
ecoul în memorie, scene şi convorbiri uitate, asaltându-mă din pereţii 
caselor, din mesele de cafenea, din încăperile cu obloane ferecate şi 
tavane crăpate, coşcovite. Alexandria, prinţesă şi târfa! Oraş regal şi 
anus mundii2. Nu se va schimba niciodată, atâta timp cât rasele vor 
continua să fermenteze aici ca mustul într-un butoi; atâta timp cât 
străzile şi pieţele vor continua să împroaşte şi să scuipe în clocotul 
feluritelor patimi şi uri, mânii şi potoliri subite. Un fertil deşert de 
iubiri umane, presărat cu osemintele albite ale surghiunitilor săi. 
Palmieri înalţi şi minarete care se cunună cu cerul. Un stup de case 
albe, mărginind strádutele noroioase, strimte şi părăsite, torturate 
întreaga noapte de muzică arabă, de tipetele fetelor care se leapádá cu 
atâta uşurinţă de povara apăsătoare a trupului (povară care le roade), 
dăruind nopţii sărutările pătimaşe a căror savoare banii nu o pot 
altera. Tristetea si beatitudinea acestei conjunctii umane care se 
perpetuează în eternitate, un ciclu nesfârşit de renaşteri şi anihilări, 
singurul în stare să înveţe si să reformeze prin însăşi forța sa 
destructivă. („Faci dragoste numai ca să-ţi confirmi singurătatea”, 
spunea Pursewarden şi o dată Justine adăugase în chip de apendice: 
„Cele mai calde scrisori de dragoste ale unei femei sunt adresate 
întotdeauna bărbatului pe care îl trădează” — rostise aceste cuvinte 
întorcându-şi capul imemorial, în timp ce se afla pe un balcon înalt, 
spânzurat deasupra oraşului iluminat, în care frunzele copacilor 
păreau pictate cu semne fosforescente, iar porumbeii cădeau ca de pe 
rafturi...). Un viespar de chipuri şi de gesturi. „Devenim ceea ce 
visăm”, spunea Balthazar, continuând să caute, printre pietrele 
pavajului, cheita unui ceas care e însuşi Timpul. Nu conferim realitate, 
substanţă, decât făuririlor imaginaţiei noastre.” Oraşul nu dă niciun 
răspuns unor asemenea întrebări. Nepăsător, se încolăceşte în jurul 
vieților adormite, ca un şarpe gigantic care-şi digeră hrana. Şi, printre 


aceste spirale lucitoare, jalnicul univers uman îşi vede de drum, 
inconştient şi sceptic, repetându-şi la infinit gesturile de disperare, de 
cáintá, de dragoste. Demonax, filosoful, spunea: „Nimeni nu doreşte sá 
fie rău” şi pentru strădania lui a fost acuzat de cinism. lar 
Pursewarden, în alt veac şi într-o altă limbă, a replicat: „Într-o lume 
de somnambuli, e înspăimântător, la început, să fii chiar şi pe 
jumătate treaz. Mai târziu, însă, înveţi să disimulezi”. 

Simteam cum mă pătrunde din nou ambianța oraşului; frumuseţile 
lui fanate îşi întindeau tentaculele pentru a mă prinde de mânecă. 
Presimtea sosirea altor veri, veri cu noi disperări, cu noi atacuri ale 
„baionetelor timpului.” Viaţa mea va putrezi iar în birouri 
inábusitoare, sub rotirea cáldutá a ventilatoarelor electrice, în lumina 
becurilor prăfuite, fără abajur, atârnate de tavanele plesnite ale 
caselor renovate. La Café Al Aktar, aşezat în faţa unui pahar cu menthe 
verde, ascultând gâlgâitul monoton al narghilelelor, voi avea timp să 
catehizez tăcerile care urmează strigătelor telalilor şi zornăitului din 
zaruri la jocul de table. Şi aceleaşi fantome vor trece în sus şi-n jos pe 
Nebi Daniel, limuzinele elegante ale bancherilor îşi vor purta aleasa 
încărcătură de doamne fardate către mesele de bridge, către sinagogi, 
ghicitoare sau cafenele de lux. Pe vremuri, toate acestea reuşeau să 
mă rănească. Şi acum? Frânturi dintr-un cuartet răzbeau dintr-o 
cafenea cu copertine purpurii, amintindu-mi de Clea, care spusese 
cândva: „Omul a inventat muzica pentru a-şi confirma singurătatea”. 
Dar dacă acum treceam în revistă străzile cu atenţie, ba chiar cu 
oarecare tandrete, aceasta se datora faptului că eu eram cel care 
deflorase oraşul şi din mâinile lui invatasem să atribui un anume sens 
destinului. Zidurile acestea spálácite şi cârpăcite, cu tencuiala 
scorojită într-un milion de cruste de culoarea scoicii, nu făceau decât 
să imite pielea leproşilor care se lamentau aici, la marginea cartierului 
arab; era însăşi pielea oraşului, pârlită şi jupuită de soare. 

Până şi războiul se împăcase cu oraşul, ba chiar îi stimulase 
negotul, datorită hoardelor de soldaţi ce umblau brambura, cu acel aer 
sumbru, de stoică disperare, în care anglo-saxonii îşi îmbracă 
plăcerile; femeile lor demagnetizate purtau acum toate uniforma care 
le dădea un aer vorace — de parc-ar fi fost în stare să sugă sângele 
inocenților cât era cald. Bordelurile proliferaseră si inghitisera glorios 
un întreg cartier, în jurul vechii pieţe. Dacă războiul adusese vreo 
schimbare, aceasta consta în aerul de carnaval năuc pe care-l conferise 
oraşului; până şi bombardamentele nocturne din port erau date peste 
zi uitării, izgonite din minte asemenea unor coşmaruri; considerate 
doar ca nişte dezagremente, în rest, nimic nu se modificase structural. 
Agenţii de bursă continuau să şadă pe treptele clubului Mohammed 
Ali, sorbind ziarele. Vechile trăsuri cu cai clămpăneau încă în cursele 
lor indiferente. Multimile se înghesuiau pe Cornisa albă, rásfátándu-se 


în razele plăpânde ale soarelui de primăvară. Balcoanele erau intesate 
de rufe întinse la uscat şi fete care chitcáiau. Locuitorii Alexandriei 
continuau să se învârtească în ciclorama purpurie a vieţii pe care o 
închipuiseră singuri. („Viaţa e mai complicată decât credem, dar mult 
mai simplă decât îndrăznim să ne imaginăm.”) Glasuri de fete 
sfâşiindu-te cu sferturi de ton arabe, zumzăit metalic, punctat de 
clinchetul sistrelor, răzbind din sinagogi. La bursă, tipete ca de fiară 
rănită. Agenţii de schimb aranjează cursurile valutare ca pe nişte 
bomboane aşezate pe tăvi mari, pătrate. Burduhănoşii Paşi, cu fesuri 
roşii ca nişte ghivece de flori, tolániti în automobile uriaşe, 
strălucitoare ca nişte sarcofage. Un pitic cântând la mandolină. Un 
eunuc mătăhălos, cu un buboi mare cât o broşă, înfulecă prăjituri. Un 
om fără picioare, înfipt într-un cărucior, salivează de poftă. 

În mijlocul unei frenetice acceleratii a spiritului, m-am gândit 
deodată la Clea — genele ei dese fragmentând fiecare privire a ochilor 
superbi — şi m-am întrebat vag când o să reapară. Dar, între timp, paşii 
mei rătăcitori m-au mânat înapoi, spre deschiderea strimtă a străzii 
Lepsius, spre încăperea mâncată de viermi, cu fotoliul de răchită care 
scártáie întreaga noapte şi unde, cândva, bătrânul bard al oraşului 
recitase Barbarii. Am auzit din nou treptele gemând sub paşii mei. Pe 
uşă era prins un bilet în limba arabă pe care scria: „Linişte!” Clanta 
atârna deschisă. Vocea lui Balthazar, când mă invită să intru, suna 
ciudat de slabă şi de îndepărtată. Jaluzelele erau trase şi camera 
învăluită în semiobscuritate. El zăcea în pat. Am remarcat, cu un şoc 
puternic, că părul îi albise complet, ceea ce îl făcea să semene cu o 
antică versiune a lui însuşi. Mi-au trebuit câteva momente până să mă 
incredintez că renuntase să-l mai vopseascá. Dar cât de schimbat 
arăta! Nu poţi spune unui prieten: „Dumnezeule, ce mult ai 
îmbătrânit!” totuşi, cam aşa ceva i-am spus, fără voie. 

— Darley! Exclamă cu o voce slabă şi îmi întinse mâinile înfăşurate 
în bandaje, ca două mánusi de box. 

— Ce ţi s-a întâmplat? 

Îmi răspunse printr-un lung suspin contrariat şi îmi făcu semn cu 
capul să-mi iau un scaun. În cameră domnea o dezordine cumplită. Un 
morman de cărţi şi hârtii zăcea pe jos, lângă fereastră. O oală de 
noapte negolitá. O másutá de şah cu piesele răsturnate. Un ziar. O 
bucată de brânză şi un măr pe o farfurie. Chiuveta plină de farfurii 
murdare. Şi lângă el, într-un pahar plin cu un lichid tulbure, rânjea o 
proteză strălucitoare pereche de dinţi falşi, asupra cărora ochii lui 
febrili poposeau din când in când, cu o confuză perplexitate. 

— N-ai auzit nimic? Mă surprinde. Veştile proaste, noutăţile despre 
scandaluri se propagă cu iuteala fulgerului, aşa încât credeam că ai 
aflat. E o istorie lungă. Să ţi-o povestesc şi să-ţi provoc expresia de 
compasiune plină de tact cu care Mountolive se aşază aici, în fiecare 


după-masă, ca să joace şah cu mine? 

— Dar ce-i cu mâinile...? 

— O să ajung şi la ele. O mică idee pe care am extras-o dintr-unul 
din manuscrisele dumitale. Dar iată adevăratul vinovat, dantura asta 
falsă din pahar. Nu găseşti că scânteiază fascinant? Sunt sigur că de la 
dinţi mi s-a tras totul. Când mi-am dat seama că sunt pe cale să-mi 
pierd dinţii, am început brusc să mă comport ca o făptură 
înspăimântată de bătrâneţe. Cum altfel aş putea să explic faptul că m- 
am îndrăgostit? 

Cauteriză întrebarea cu un râs stingherit. 

— Întâi Cabala - care s-a dezmembrat complet, s-a spulberat în 
cele patru vânturi. S-au ridicat mistagogi, teologi, toată şleahta de 
bigoti care se îngrămădesc în jurul unei secte pentru a-i descifra 
dogmele. Dar organizaţia asta avea pentru mine o semnificaţie 
specială, o semnificaţie eronată şi inconştientă, dar foarte limpede. Îmi 
spuneam că, încetul cu încetul, va izbuti să mă descătuşeze din robia 
simţurilor, din servitutea cărnii. Că voi reuşi, în cele din urmă, să 
dobândesc un calm filosofic şi un echilibru care o să-mi neutralizeze 
natura pasională şi o să-mi sterilizeze acţiunile. Fireşte, la început, 
când m-am ambalat în organizaţie, nu credeam că am asemenea 
prejugési3; eram convins că o fac din pură sete de adevăr. Însă, 
inconştient, foloseam Cabala în acest scop — în loc sá má las eu folosit 
de ea. Prima greşeală de calcul! Dă-mi, te rog, puţină apă din cana de 
acolo. 

Sorbi apa cu lăcomie printre gingiile roze, nou-noute. 

— Şi acum vine partea absurdă. Mi-am dat seama că-mi pierd 
dinţii şi faptul acesta mi-a pricinuit o cumplită deprimare. Îl priveam 
ca pe o condamnare la moarte, o confirmare a bátránetii, a trecerii de 
cealaltă parte a vieţii. Am fost întotdeauna foarte sensibil la gurile 
oamenilor; detestam răsuflările rău-mirositoare, limba încărcată si, 
mai cu seamă, danturile false! Si atunci, inconştient, m-am montat 
singur în înflăcărarea aceea ridicolă - ca si cum ar fi fost ultima 
încercare disperată înainte de instalarea definitivă a bátránetii. Nu 
râde! M-am îndrăgostit, cu o pasiune pe care n-am mai resimtit-o de la 
vârsta de optsprezece ani. „Sărutări intepátoare ca pana de gâscă”, 
cum spune proverbul; sau, cum ar fi spus Pursewarden: „Viclenele 
ispite din nou la pândă, vechea teroare biologică!” Dragul meu Darley, 
crede-mă că nu era de glumit. Şi apoi, aveam încă dinţii mei! Dar 
obiectul acestei pasiuni era cea mai dezastruoasă alegere pe care aş fi 
putut-o face. O frumuseţe zeiască, farmecul sclipitor al unei averse de 
săgeți argintii - dublate de un personaj meschin, sordid, venal si 
găunos. Ştiam bine, dar mi se părea că n-are importanţă. Vedeam în el 
personajul din Seleukeia, în jurul căruia şi-a ţesut Kavafis poemul.14 
Mă blestemam singur în faţa oglinzii, dar eram lipsit de orice putere. 


De fapt, pasiunea s-ar fi stins ca toate celelalte, dacă n-aş fi fost atátat 
prin cumplite izbucniri de reproş. Îmi aduc aminte că Pursewarden 
obişnuia să spună: „Voi, evreii, aveţi vocaţia suferintei!”, iar eu fi 
răspundeam printr-un citat din Mommsen, cu privire la afurisitii de 
celți: „Au zguduit toate statele şi n-au întemeiat niciunul. Nu au fost in 
stare să creeze un stat mare şi să-şi dezvolte o cultură proprie, 
distinctă.” Nu, nu era simpla expresie a unei suferinţe minoritare; mă 
devora una dintre pasiunile devastatoare despre care citeşti în cărţi şi 
care au adus faimă oraşului nostru. În câteva luni numai, am ajuns un 
betiv cronic. Îi obtineam, pe bază de reţete, drogurile pe care apoi le 
vindea. Eram gata să fac orice. Devenisem neputincios ca o muiere. Un 
scandal îngrozitor, sau mai curând o sută de scandaluri, mi-a rărit 
clientela, până când a ajuns, practic, la zero. Amarii conduce acum 
clinica, din prietenie față de mine, până când voi izbuti sá má repun 
pe picioare. Într-o zi, când i-am căzut în genunchi, m-a târât, pur şi 
simplu, pe podeaua clubului. M-a doborât în mijlocul străzii Fuad, mi- 
a tras câteva lovituri în faţa consulatului francez. M-am pomenit 
înconjurat de prieteni, cu faţa lungă de-un cot, care făceau tot ce le 
stătea în putinţă ca să evite un dezastru. În zadar! Devenisem absolut 
imposibil de suportat. Şi existenţa asta degradantá continua - ba 
chiar, încercam o bizară voluptate a înjosirii mele, simţeam o plăcere 
în a mă lăsa bătut, călcat în picioare, redus la o biată epavă. Era ca şi 
cum aş fi vrut să înghit întreaga omenire, să-i sug veninul din 
muşcătura iubirii, până când aş fi izbutit s-o tămăduiesc. M-am lăsat 
împins până la limita propriei mele ființe, iar cel care má impingea 
eram eu însumi — sau poate că dinţii? 

Aruncă o privire posomorâtă danturii din pahar şi oftă, clătinând 
din cap cu durere la amintirea năpastei lui. 

— E ciudat când stai să te gândeşti, continuă el pe acelaşi ton, ce 
influență  covârşitoare pot avea unele lucruri neînsemnate, 
neinsufletite, în surparea totală a sferei tale afective; există iubiri 
inspirate de uşoara neregularitate a unor dinţi, repulsii generate de 
miopie, pasiuni stârnite de perişorii de pe încheietura mâinii. Pe urmă, 
fireşte, totul a ajuns la un sfârşit, aşa cum ajunge orice lucru, aşa cum, 
probabil, ajunge şi viaţa. Nu e un merit să suferi cum am suferit eu, 
mut ca un animal în jug, chinuit de răni usturătoare până la care nu 
poate ajunge cu limba, ca să-şi mai domolească durerea. Şi atunci mi- 
am adus aminte de o remarcă din manuscrisul dumitale, cu privire la 
urátenia mâinilor mele. Ce mă împiedica să le retez şi să le arunc în 
mare, aşa cum ai sugerat atât de judicios? Asta-i întrebarea care mi-a 
incoltit în minte. La vremea aceea eram atât de abrutizat de droguri si 
de băutură, încât îmi imaginam că nici n-am să simt durerea. Oricum, 
am făcut o încercare, dar nu-i deloc uşor să tai toate zgârciurile alea! 
Exact ca imbecilii care vor să-şi taie gâtul şi se împiedică de esofag. 


Scapă întotdeauna cu viaţă. Dar când am renunţat, din cauza durerii, 
m-am gândit la un alt scriitor, la Petronius. (Doamne, ce rol joacă 
literatura în vieţile noastre!) M-am vârât într-o baie cu apă clocotită, 
însă sângele refuza să curgă — sau poate că-mi secase de tot? Cele 
câteva picături pe care am reuşit să le storc aveau culoarea bitumului. 
Eram pe cale de a încerca alte căi pentru uşurarea suferinţei, când a 
apărut Amarii, în chip cu totul abuziv şi m-a readus la normal; mi-a 
dat întâi un sedativ puternic, care m-a adormit pentru vreo douăzeci 
de ore, în care timp mi-a pus la punct hoitul, precum şi camera. După 
aceea am fost rău bolnav, cred că de ruşine. Da, ruşinea a fost 
principala cauză, deşi organismul mi-era îngrozitor de slăbit în urma 
exceselor la care îl supusesem. M-am predat în mâinile lui Pierre 
Balbz, care mi-a extras toţi dinţii şi m-a gratificat cu aceşti superbi 
clántánitori - art nouveau! Amarii a încercat, în felul lui 
neîndemânatic, să má psihanalizeze — dar ce să mai vorbim de această 
ştiinţă aproximativă care, pe de-o parte a alunecat în antropologie, iar 
pe de alta în teologie? Există o sumedenie de lucruri care freudienilor 
le sunt încă total necunoscute: De pildă că îngenunchezi în biserică 
pentru că îngenunchezi atunci când vrei să pătrunzi în pântecele unei 
femei, sau că circumcizia îşi are originea în tunderea vitei-de-vie, fără 
de care s-ar îneca în frunziş şi n-ar da rod. Eu nu eram înarmat cu un 
sistem filosofic pe care să mă pot sprijini, aşa cum a făcut până şi Da 
Capo. Îţi aminteşti expunerea lui Capodistria asupra naturii 
universului? „Lumea este un fenomen biologic care nu va lua sfârşit 
decât atunci când fiecare bărbat va fi posedat toate femeile şi fiecare 
femeie va fi posedat toţi bărbaţii. Fără îndoială, pentru lucrul ăsta e 
nevoie de timp. Până atunci, nu putem face altceva decât să ajutăm 
forţele naturii, zdrobind cu cât mai multă vigoare ciorchinii de 
struguri sub tălpi. Cât despre o viata de apoi — în ce-ar putea consta 
aceasta dacă nu în satietate? Jocul umbrelor în paradis — nişte 
hanoums drágute, plutind pe ecranele memoriei, fără a mai fi dorite, 
fără a dori să fie dorite. În sfârşit, repausul tuturor dorințelor. Dar, 
fireşte, nu poţi ajunge aici dintr-o dată. Răbdare! Avanti!” Da, în 
timpul cât am zăcut bolnav am meditat îndelung, cu grijă, ascultând 
scártáitul scaunului de răchită şi zgomotele străzii. Prietenii mei s-au 
dovedit plini de bunăvoință şi m-au vizitat des, aducându-mi cadouri 
şi antrenându-mă în discuţii în urma cărora rămâneam cu dureri de 
cap. Şi, treptat, am început să înot din nou spre suprafaţă, cu imensă 
încetineală. Îmi spuneam: „Viaţa e stăpânul suprem. Noi am trăit 
împotriva curentului intelectelor noastre. Suferinta este cea care te 
învaţă cu adevărat. Am învăţat şi eu ceva, dar cu ce preţ!” 

Dacă măcar aş fi avut curajul de a mă dărui cu totul iubirii mele, 
aş fi slujit mai bine concepţiile Cabalei. Crezi că e un paradox? Poate 
că da. Si n-aş fi lăsat iubirea să-mi otrăvească intelectul şi 


constrângerile intelectului să-mi otrăvească iubirea. Iar acum, deşi 
sunt reabilitat şi gata să-mi fac reintrarea în lume, am impresia că 
întreaga natură nu-i decât un vid. Încă mă mai trezesc strigând: „M-a 
părăsit definitiv! Adeváratii îndrăgostiţi există numai de dragul 
iubirii”. 

Scoase un suspin hârâit şi se târî afară de sub pături, caraghios în 
cămaşa lui lungă, de flanelă, pentru a căuta o batistă într-un scrin. 
Apoi se adresă oglinzii: 

— Cea mai înduioşătoare, cea mai logică dintre iluzii este aceea de 
a crede că acţiunile noastre pot adăuga sau scădea din totalul 
cantităţii de bine şi de rău de pe lumea asta. 

Clătină din cap cu amărăciune şi se vari din nou în pat, aranjându- 
şi pernele sub cap şi adăugând: 

— Şi bruta aceea mătăhăloasă, părintele Paul, care vorbeşte despre 
acceptare. Nu poţi accepta lumea decât dacă îi recunoşti nemăsurata 
cantitate de bine şi de rău; şi dacă o locuieşti realmente, dacă o 
explorezi, fără inhibitii, până la capătul acestei înţelegeri umane 
limitate — astea-s condiţiile ca să o poţi accepta. Dar ce cazná! Zaci 
aici, în timpul care trece şi te minunezi de trecerea timpului. Toate 
felurile de timp care se strecoară, viclean, prin clepsidră, „timpul 
imemorial”, „timpul prezent” şi „timpul uitării”; timpul poetului şi cel 
al filosofului, al femeii însărcinate, al calendarului... Până şi „timpul 
înseamnă bani”. Apare în tablou; dar dacă pornesti de la premisa că 
banii înseamnă pentru freudieni un excrement, ajungi la concluzia că 
şi timpul e acelaşi lucru. Darley, ai venit la momentul potrivit, pentru 
că mâine voi fi reabilitat de către prietenii mei. O idee mişcătoare pe 
care a avut-o Clea. Ruşinea de a reapărea în lume după toate faptele 
mele infamante mă paraliza. Cum să înfrunt din nou oraşul — asta era 
marea problemă. Numai în asemenea momente poţi recunoaşte 
adevărații prieteni. Mâine va sosi aici un mic grup, care má va regăsi 
complet îmbrăcat, cu mâinile mai puţin grosolan bandajate şi cu noii 
mei dinţi în gură. Fireşte, am să-mi pun şi ochelari negri. Mountolive, 
Amarii, Pombal şi Clea, câte doi la fiecare braţ. Vom străbate astfel 
Rue Fuad, pe toată lungimea ei, apoi vom lua o cafea prelungită în 
faţă la Pastroudi, la mesele de pe trotuar. Pentru prânz, Mountolive a 
rezervat cea mai lungă masă de la Mohammed Ali şi a invitat douăzeci 
de persoane, ca să sărbătorească învierea mea din morţi. E un minunat 
gest de solidaritate, care va amuti gurile rele şi va îngheţa rânjetele. 
Seara, familia Cervoni m-a invitat la cină. Cu asemenea sprijin, prevăd 
că, în timp, voi reuşi să-mi recâştig încrederea în mine şi stima 
vechilor mei pacienţi. Nu găseşti că-i un gest extraordinar — care intra 
în tradiţiile acestui oraş? S-ar putea să renasc măcar pentru a mai 
putea zâmbi, dacă nu a iubi — un zâmbet fix şi sclipitor, pe care numai 
Pierre Balbz îl va privi cu afecţiune, afecțiunea maestrului fata de 


opera sa. 

Îşi ináltá mánusile de box albe, ca un campion care intră în ring şi 
salută un public imaginar. Pe urmă se lăsă din nou pe perne şi se uită 
la mine cu un aer de benignă amărăciune. 

— Unde a plecat Clea? L-am întrebat. 

— Nicăieri. A fost pe aici ieri după-masă şi m-a întrebat de 
dumneata. 

— Nessim îmi spusese că a plecat pe undeva. 

— Poate la Cairo, pentru o singură dupá-masá. Dumneata pe unde 
ai umblat? 

— Am petrecut noaptea la Karm Abu Girg. 

Urmă un lung răstimp de tăcere, în care ne-am măsurat din priviri. 
Era limpede că-i încolţiseră mai multe întrebări în minte, dar din 
delicateţe evita să mi le pună; iar în ce mă priveşte, simţeam că nu i-aş 
putea explica mare lucru. Am luat un măr şi am început să musc din 
el. 

— Şi cum merge scrisul? Mă întrebă după o lungă pauză. 

— S-a oprit. Pentru moment, nu mă simt în stare să mai continuu. 
Nu reuşesc să armonizez adevărul cu iluziile necesare ca să mascheze 
golurile artei — o țesătură cu urzeala foarte rară. Tocmai mă gândeam 
la lucrul ăsta când am fost la Karm şi am revăzut-o pe Justine. Îmi 
spuneam că, în ciuda neadevărurilor faptice din manuscrisul pe care ţi 
l-am trimis, portretul Justinei e, în bună măsură, veridic din punct de 
vedere poetic — din punct de vedere psihografic, dacă vrei. Dar un 
artist care nu poate suda laolaltă toate elementele, ratează pe undeva. 
Mă aflu pe o cale greşită. 

— Nu văd de ce. Însăşi această descoperire ar trebui mai curând să 
te stimuleze decât să te împiedice. Mă refer la natura labilă a oricărui 
adevăr. Fiecare fapt poate avea o mie de motivări, toate la fel de 
valabile si o mie de fațete. Si sunt atâtea adevăruri care nu au nicio 
legătură cu faptele! Datoria artistului este să le depisteze, în fiecare 
moment din lanţul timpului, găseşti aşteptându-te o mulţime de 
adevăruri. Zău aşa, Darley, lucrul ăsta ar trebui să te incite şi să dea 
scrierilor dumitale rotunjimi de femeie însărcinată. 

— Dimpotrivă, m-a blocat. Cel puţin pentru moment. Şi acum, 
când mă găsesc din nou în Alexandria reală, din care am extras atâtea 
dintre personajele mele, nu simt nevoia să mai scriu — în orice caz nu 
pot scrie ceva care să nu corespundă dificilelor criterii pe care le simt 
conturându-se dincolo de artă. Îţi aminteşti de ce spunea 
Pursewarden? „Un roman trebuie să fie un act de divinatie cu ajutorul 
măruntaielor şi nu fotografierea unui joc de crichet pe pajiştea unui 
vicariat.” 

— Da. 

— Şi aşa trebuie să fie, într-adevăr. Dar acum, când mă confrunt o 


dată în plus cu modelele mele, mi-e ruşine de felul în care le-am 
reprodus. Dac-aş lua-o de la început, aş privi totul sub altă lumină. 
Dar există încă atâtea lucruri, legate de voi toţi, care îmi sunt 
necunoscute şi care, probabil, aşa vor rămâne pe veci. De pildă, 
Capodistria, unde e locul lui? 

— Vorbesti de parca ai şti că trăieşte. 

— Mi-a spus Mnemjian. 

— Da. Nu-i un mister prea complicat. Capodistria lucra pentru 
Nessim şi s-a compromis printr-o greşeală serioasă. Devenise necesar 
să dispară din scenă. Chestiunea se întâmpla exact în momentul când 
se găsea pe marginea unui faliment financiar. Banii de asigurare îi 
erau mai mult decât bineveniti. Nessim a pus la cale înscenarea şi eu i- 
am procurat cadavrul. Ştii că nu ducem niciodată lipsă de cadavre. 
Oameni săraci. Sau persoane care-şi donează cadavrele cu anticipație, 
sau chiar le vând pe o sumă fixă. Facultátile de medicină au nevoie de 
ele. N-a fost greu să obţin un cadavru relativ proaspăt. Am încercat o 
dată să-ţi dau a înțelege adevărul, dar nu mi-ai sesizat aluzia. Oricum, 
toate s-au desfăşurat conform planului. Da Capo trăieşte acum pe 
malul mării, într-un turn vechi de pază transformat în locuinţă şi îşi 
împarte timpul între studierea magiei negre şi anumite proiecte ale lui 
Nessim, despre care nu ştiu nimic. Într-adevăr, pe Nessim îl văd foarte 
rar, iar pe Justine deloc. Deşi au voie să invite musafiri, cerând 
poliţiei un permis prealabil, nu cheamă pe nimeni la Karm. Justine 
mai dă din când în când un telefon diverşilor prieteni, ca să stea la o 
şuetă. Asta-i tot. Ai fost privilegiat, Darley. Probabil că au cerut 
permisiunea de a te invita. Dar mă bucur să te văd bine dispus şi lipsit 
de griji. S-ar zice că ai făcut un pas înainte, nu-i aşa? 

— Nu ştiu. Mă frământ mai puţin. 

— De astă dată vei fi fericit, simt lucrul ăsta; s-au schimbat multe 
pe-aici, dar tot atât de multe au rămas pe loc. Mountolive mi-a spus că 
te-a recomandat pentru un post în departamentul de cenzură şi că vei 
locui, probabil, la Pombal, până când vei reuşi să te readaptezi. 

— Alt mister! Pe Mountolive aproape că nici nu-l cunosc. De unde 
până unde s-a erijat în binefăcătorul meu? 

— Nu ştiu, poate datorită Lizei. 

— Sora lui Pursewarden? 

— Sunt împreună, pentru câteva săptămâni, la sediul de vară al 
ambasadei. Bănuiesc că în curând ai să afli veşti despre el, despre ei 
amândoi. 

Se auzi o ciocănitură în uşă şi intră un servitor chemat să facă 
curăţenie. Balthazar îşi propti spatele de perne şi începu să-i dea 
instrucţiuni. M-am ridicat, ca să-mi iau la revedere de la el. 

— O singură problemă mă mai preocupă, îmi spuse. Să-mi las 
părul alb? Când nu-l vopsesc, arăt de parc-aş avea două sute şaptezeci 


de ani. Dar dacă stau să mă gândesc, e preferabil să-l las aşa, ca să 
simbolizeze întoarcerea mea la viata, cu vanitatea purificată prin 
experienţă. Da, am să-l las aşa. Cred că definitiv. 

— Dă cu zarul. 

— Poate că aşa am să fac. În seara asta trebuie să mă scol din pat 
pentru vreo două ore, ca să reinvat să merg; extraordinar cât de slăbit 
te simţi când nu faci mişcare. După două săptămâni de stat la pat, 
picioarele iti sunt ca de cârpă. Şi mâine n-am voie să má prábusesc, 
fiindcă lumea o să creadă că m-am îmbătat iar. În ce te priveşte, 
trebuie s-o găseşti pe Clea. 

— O să trec pe la atelier, să văd dacă lucrează. 

— Mă bucur că te-ai întors. 

— Într-un fel ciudat şi eu mă bucur. 

În animatia incoerentá a străzii, ar fi fost greu să nu te simţi un 
vechi locuitor al oraşului, întors de la groapă ca să-l viziteze din nou. 
Unde s-o găsesc pe Clea? 


V 


Nu am găsit-o acasă, dar cutia de scrisori era goală, ceea ce 
însemna că-şi luase corespondența şi se dusese s-o citească în 
compania unei cafe creme, cum obişnuia să facă odinioară. Şi atelierul 
era pustiu. M-am gândit să-i dau de urmă într-una din cafenelele pe 
care le frecventam altădată împreună şi am pornit agale, dar plin de 
zel, în jos pe Rue Fuad, spre Baudrot, apoi la Café Zoltan şi pe urmă la 
Coquin. Dar Clea nu era nicăieri. Oricum, la Coquin am dat peste un 
chelner mai vechi, care-şi amintea de mine şi care m-a informat că o 
văzuse dimineaţa devreme coborând pe Rue Fuad cu o mapă sub braţ. 
Mi-am continuat circuitul, aruncând câte o privire spre vitrine, 
cercetând tarabele cu cărţi vechi, până când am ajuns la Select, pe 
malul mării. Dar nici acolo n-am găsit-o. M-am întors la apartamentul 
lui Pombal, unde mă aştepta un bilet din partea ei, prin care mă 
anunţa că nu are timp să mă vadă înainte de sfârşitul după-amiezei şi 
că îmi va da, între timp, un telefon. Vestea m-a iritat, pentru că asta ar 
fi însemnat să-mi petrec de unul singur aproape întreaga zi; pe de altă 
parte, însă, îmi oferea posibilitatea de a vizita marile saloane renovate 
ale lui Mnemjian si de a mă delecta cu un tuns-ras-şi-frizat 
postfaraonic. („Baia de carbonat de sodiu hidratat”, cum o numea 
Pursewarden.) Totodată, îmi rămânea timp să-mi desfac bagajele. 

Dar, în ciuda aranjamentelor noastre, întâmplarea a făcut să ne 
întâlnim. Am ieşit să cumpăr câteva articole de papetărie şi am scurtat 
drumul traversând micul scuar numit Bab El Fedan. O clipă, mi-a sărit 
inima din piept pentru că am văzut-o aşezată exact pe locul unde (în 
acea primă zi) o văzusem pe Melissa. Clea, sprijinindu-şi bărbia în 
căuşul palmelor, contempla o ceaşcă de cafea cu un aer meditativ, 
uşor amuzat. Exact în acelaşi loc şi la acelaşi ceas al zilei când o 
găsisem pe Melissa; m-am străduit să-mi adun curajul necesar ca să 
intru în grădiniţă şi să-i vorbesc, încercam un straniu sentiment de 
irealitate acum, când repetam aceeaşi acţiune uitată, la o atât de mare 
distanţă în timp, ca şi cum ai descuia o poartă care a stat ferecată, 
zăvorâtă, pe parcursul unei generaţii întregi. Totuşi era Clea şi nu 
Melissa, tinándu-si capul blond aplecat, cu copilăroasă concentrare, 
deasupra ceştii de cafea. Învârtea cescuta, plimbându-i de trei ori zatul 
înainte de a o răsturna pe farfurioară, pentru a-şi citi viitorul în 
contururile şi arabescurile de cafea uscată. Un gest familiar. 

— Deci nu te-ai schimbat deloc. Continui să-ţi ghicesti viitorul. 

— Darley! 

A sărit cu un strigăt de bucurie şi ne-am imbrátisat tandru. M-a 
străbătut un fior — am încercat aproape socul unei noi recunoașteri — 
când i-am simţit gura caldă, surâzătoare, pe buzele mele şi mâinile pe 
umerii mei. De parcă undeva, un geam se spărsese in tandari şi aerul 


proaspăt putuse în sfârşit să răzbească într-o încăpere de multă vreme 
încuiată. Am rămas astfel o clipă, strângându-ne în braţe şi surâzându- 
ne unul celuilalt. 

— M-ai speriat! Tocmai mă pregăteam să vin la tine. 

— M-ai făcut să mă învârtesc întreaga zi în jurul propriei mele 
cozi. 

— Am fost teribil de ocupată. Darley, te-ai schimbat extraordinar! 
Nu mai eşti gârbovit. Şi ochelarii... 

— Fam spart, din întâmplare, cu nu ştiu cât timp în urmă si am 
descoperit că, de fapt, n-am nevoie de ei. 

— Mă bucur. Bravo! la spune-mi, ridurile mele se observă? Mi-e 
teamă că am început să mă zbârcesc. M-am schimbat mult, ce părere 
ai? 

Era mai frumoasă decât în amintirile mele, mai suplă şi avea o 
nouă şi subtilă gamă de gesturi şi expresii care sugerau o maturitate 
neaşteptată şi tulburătoare. 

— Râzi într-un fel cu totul nou. 

— Zău? 

— Da. Ai un râs mai plin şi mai melodios. Dar nu vreau să te 
flatez. E un râs de privighetoare — dacă privighetorile râd. 

— Nu mă obliga să mă controlez, pentru că am chef să râd mult cu 
tine. O să încep să cârâi. 

— Clea, de ce n-ai venit să mă întâmpini în port? 

Îşi increti nasul şi, lăsându-şi mâna pe braţul meu, îşi înclină din 
nou capul peste urmele de zat care se uscaseră în zigzaguri şi curbe ca 
nişte dune de nisip. 

— Aprinde-mi o ţigară, îmi ceru pe un ton rugător. 

— Nessim mi-a spus că te-ai răzgândit în ultimul moment. 

— Da, dragul meu, aşa a fost. 

— De ce? 

— Am avut brusc senzaţia că apariţia mea ar putea să fie 
inoportună. Că, într-un fel, ar putea să complice situaţia. Aveai vechi 
socoteli de rezolvat, vechi răfuieli de pus la punct, noi relaţii de 
explorat. În sfârşit, nu mă simţeam în stare să fac vreun gest până 
când... până când nu aveai s-o revezi pe Justine. Nu ştiu de ce. Ba da, 
ştiu. Nu eram sigură dacă ciclul a suferit într-adevăr vreo modificare, 
nu ştiam în ce măsură te-ai schimbat sau ai rămas acelaşi. Scrisorile 
tale sunt atât de aiurite! Niciodată n-am putut să-mi dau seama din ele 
de adevărata ta stare de spirit. Si-apoi, nu mi-ai mai scris deloc de un 
car de vreme, nu-i aşa? Mai era şi problema copilului şi atâtea altele. 
La urma urmei, oamenii sunt adeseori ca un disc uzat, care se 
învârteşte pe unul şi acelaşi acord. S-ar fi putut ca aşa să arate destinul 
tău cu Justine. Şi atunci nu s-ar fi cuvenit să mă interpun, din moment 
ce partea din tine care-mi revine mie... înţelegi? Trebuia să-ţi las timp 


să respiri. 

— Şi dacă m-aş fi învârtit pe acelaşi acord, ca un disc uzat? 

— Nu, lucrurile nu stau aşa. 

— Cum poţi să ştii? 

— După faţa ta, Darley. Am văzut de la prima aruncătură de ochi. 

— Nu ştiu cum să-ţi explic... 

— Nu e nevoie să-mi explici; glasul i se avânta cu încântare, ochii 
luminoşi surâdeau. Cerem unii de la alţii lucruri total diferite. Şi 
suntem liberi să uităm. Voi, bărbaţii, sunteţi creaturile cele mai 
stranii. Ascultă, am aranjat această primă zi a noastră ca pe un tablou, 
ca pe o şaradă. În primul rând, trebuie să-ţi arăt ciudata nemurire pe 
care a dobândit-o unul dintre noi. Îmi dai mână liberă? Aştept de nu 
ştiu când să fac pe ghidul în... dar nu, nu vreau să anticipez. Stai să- 
mi plătesc cafeaua. 

— Şi ce viitor ti se arată pe fundul ceştii? 

— Întâlniri neprevăzute. 

— Cred că inventezi. 

Pe parcursul după-amiezei cerul se acoperise de nori şi amurgul se 
lăsă cu repeziciune. Reflexele liliachii ale asfintitului începuseră sá 
estompeze străzile de la malul mării. Ne-am urcat într-o birjă, trasă de 
un cal bătrân, care se prizărise, sfioasă, într-un şir de taxiuri, în faţa 
gării Rambeh. Anticul birjar, cu faţa mâncată de cicatrice, ne întrebă, 
plin de speranţe, dacă dorim „o plimbare de dragoste” sau „un drum 
obişnuit”. Clea chicoti şi optă pentru cea de-a doua variantă, mai 
ieftină. 

— O, fiu al adevărului! fi răspunse vizitiului. Care femeie ar 
astâmpăra poftele unui soţ lacom într-o trăsură, când are acasă un pat 
bun, pe gratis? 

— Domnul să aibă milă de noi, răspunse bătrânul cu sublimă 
resemnare. 

Am pornit pe curba albă a Esplanadei, cu copertinele ei fremătânde 
şi cu marea calmă, care se látea în dreapta noastră până la orizontul 
livid. În trecut, străbătusem de nenumărate ori drumul ăsta, pentru a-l 
vizita pe bătrânul pirat în locuinţa lui amărâtă de pe Tatwig Street. 

— Clea, unde naiba mergem? 

— Aşteaptă şi vei vedea. 

Îmi reapărea atât de limpede în minte sărmanul bătrân. Mă 
întrebam dacă fantoma lui şleampătă o fi bântuind încă prin 
cámárutele sordide, fluierând papagalului verde si recitánd: 

„Taisez-vous, petit babouin”is. Am simţit braţul Cleei strângându-l 
pe al meu cánd am cotit la stánga si am intrat ín furnicarul fumegánd 
al cartierului arab, cu strázile sufocate de fumul mormanelor de gunoi 
ars, de aromele mâncărurilor abundent condimentate, de sfârâitul 
cărnii fripte, de răsuflarea pâinii calde scoase din cuptoarele 


brutarilor. 

— De ce naiba mă duci la casa lui Scobie? Am întrebat-o din nou, 
când trăsura a început să ne hurduce pe strada binecunoscută. 

Un licăr de bucurie răutăcioasă i se aprinse în ochi, îşi apropie 
buzele de urechea mea şi îmi şopti: 

— Rábdare! Ai să vezi. 

Casa era aceeaşi. Am intrat, ca de atâtea ori în trecut, pe sub 

portalul înalt, întunecos. În lumina crepusculară, aveai impresia că 
priveşti un vechi dagherotip îngălbenit, dar mi-am dat seama pe dată 
că micuța curte părea mult lărgită. 
O serie de ziduri ale unor clădiri vecine fuseseră dărâmate sau se 
prăbuşiseră, mărindu-i considerabil dimensiunile. Ajunsese un fel de 
Tara Nimănui din pământ roşiatic, desfundat, ciupit de gropi si 
presărat cu gunoaie. Într-un colt, se înălța un mic sanctuar, pe care 
nu-mi aminteam să-l fi văzut înainte. Era împrejmuit de un gard 
modern uriaş şi oribil, din vergele de fier. Se fălea cu o cupolă mică, 
albă şi cu un copac veşted, ambele măcinate de intemperii. Am 
recunoscut unul din acele numeroase Maquam cu care-i împănat 
Egiptul, locuri devenite sacre în urma morţii vreunui pustnic sau a 
unui om sfânt şi unde credincioşii vin să se închine sau să-i implore 
ajutorul, lăsând în schimb obiecte votive. Micul sanctuar arăta aidoma 
cu atâtea altele, adică jerpelit şi părăsit, de parcă fusese dat uitării de 
secole. Stăteam locului, uitându-mă de jur împrejur, când am auzit-o 
pe Clea strigând: 

— Ya Abdul! 

Se desluşea în glasul ei o notă de veselie stăpânită, dar în ruptul 
capului nu-mi puteam da seama ce anume i-o pricinuia. Se apropie de 
noi un bărbat ce se căznea să scruteze obscuritatea. 

— E aproape orb. Mă îndoiesc că o să te recunoască. 

— Dar cine e? Am întrebat exasperat de atâta mister. 

— Abdul, omul lui Scobie, îmi şopti Clea repede, apoi se întoarse 
spre el, întrebându-l: Abdul, ai cheia de la Maquam-ul lui El Scob? 

Arátándu-i cá o recunoscuse, o salutá, atingándu-si ín mod elaborat 
pieptul cu mána, apoi scoase la ivealá o legáturá de chei enorme, 
rostind cu voce gravá: 

— Pe dată, o, doamnă! Si scuturá cheile cu zgomot, asa cum 
trebuie sá facá orice paznic de sanctuar, pentru a speria djinnii care 
dau tárcoale pe lángá intrárile locurilor sfinte. 

— Abdul! Am exclamat într-un murmur de uimire. Băiatul acela 
tânăr! 

Mi-era cu neputinţă să-l recunosc pe vechiul Abdul în această 
structură anatomică strâmbă şi ghebosatá, cu mersul târşâit al unui 
om de o sută de ani şi glasul spart, hârâit. 

— Vino, mă îndemnă Clea grăbită. Explicatiile urmează. Vino să 


vezi sanctuarul. 

Buimăcit, am pornit în urma paznicului. După ce a scuturat din 
nou zdravăn cheile şi a izbit cu pumnul în pereţi ca să izgonească 
djinnii, a descuiat poarta ruginită şi ne-a condus înăuntru. În capela 
mică şi neaerisită ne-a întâmpinat o căldură înăbuşitoare. Undeva, 
într-o nişă, ardea o candelă singuratică, răspândind o lumină galben- 
lividă, tremurătoare. În centrul cámárutei trona ceva despre care am 
presupus că trebuie să fie mormântul sfântului. Era acoperit cu o 
pânză verde, brodată cu nişte motive complicate în fir de aur. Cu un 
gest plin de reverență, Abdul ridică acoperământul, dând la iveală un 
obiect atât de surprinzător, încât nu mi-am putut reţine o exclamatie. 
O cadă din tablă galvanizată, având gravate în relief, pe unul din 
picioare, cuvintele: „Cada comodă. Firma Crabbe. Lutona. Era umplută 
vârf cu nisip curat, iar cele patru picioare de crocodil hidoase fuseseră 
vopsite în obişnuita culoare albastră anti-djinn. Era cel mai uimitor 
obiect de venerație pe care l-ai fi putut găsi într-un asemenea loc 
sfânt; cu un amestec de amuzament şi de oroare, l-am urmărit pe total 
transformatul Abdul, custodele obiectului sacru, bâiguind rugăciunile 
tradiţionale în numele lui El Scob şi atingând darurile votive care 
atârnau pe ziduri ca nişte ciucuri albi. Acestea erau, fireşte, fâşii de 
pânză pe care femeile şi le rup din rufăria de corp şi le oferă unui 
sfânt capabil, din câte cred ele, să le tămăduiască de sterilitate şi să le 
dea putinţa de a concepe. Pe toţi dracii! Mi se înfăţişă ochilor vechea 
cadă a lui Scobie, invocată să acorde fecunditate pântecelor sterpe — 
ba chiar cu succes, dacă judecai după numărul mare al ofrandelor 
votive. 

— El Scob a fost un sfânt? Am întrebat în araba mea şovăielnică. 

Vlăguitul, închircitul ghem omenesc, cu capul înfăşurat într-o 
broboadă zdrentuitá, încuviinţă şi făcu o plecăciune in timp ce 
croncáni: 

— De departe, din Siria venit-a. Aici aflatu-si-a odihna. Numele lui 
îi luminează pe cei drepţi. A fost un învăţat al neprihánirii. 

Mi se părea că visez. Aproape că auzeam vocea lui Scobie 
comentând: „Mă rog, e un sanctuar mic, dar prosper, dacă-l compari 
cu altele. N-aş putea spune că fac avere, în schimb sunt de folos!” 
Simteam cum se umflă în mine râsul, gata să izbucnească, dar degetele 
Cleei îmi strânseră cotul ca într-un cleşte. Am schimbat între noi 
câteva semne de amuzament încântat înainte de a ne retrage din 
vizuina sufocantă şi de a ieşi în curtea întunecată, în timp ce Abdul, 
pătruns de venerație, reacoperea cada si intetea flăcăruia candelei, 
după care încuie cu grijă gardul de fier. Acceptă un bacşiş de la Clea, 
pierzându-se într-un torent de mulţumiri hârâite si, cu paşi társáiti, se 
făcu nevăzut în umbră. Ne aşezarăm pe un morman de zidărie 
prábusitá. 


— Am rămas în prag, îmi spuse ea, de teamă să nu izbucnim 
amândoi în hohote de râs; voiam să evit riscul de a-l scandaliza pe 
Abdul. 

— Clea! Cada lui Scobie! 

— Da. 

— Cum naiba s-a putut întâmpla una ca asta? 

Râsul dulce al Cleei. 

— Trebuie să-mi povesteşti totul. 

— E o istorie formidabilă. Balthazar i-a depistat rădăcinile. În mod 
oficial, Scobie e acum El Yacoub. Cel puţin sub acest nume e 
înregistrat sanctuarul în catastifele bisericii copte. Dar, după cum ai 
auzit, în realitate e vorba de El Scob. Ştii bine cum aceste Maquam ale 
sfinţilor sunt date uitării, lăsate în părăsire. Cu timpul, oamenii uită 
până şi numele sfântului originar, uneori, câte o dună de nisip 
îngroapă sanctuarul. Dar, din când în când, se întâmplă ca unii sfinţi 
să reapară la lumină. Într-o bună zi, un epileptic se crede lecuit pe 
locul sacru, sau vreo femeie nebună primeşte o prorocire transmisă de 
sanctuar. Şi presto! Sfântul se trezeşte la viata, învie din morţi. Ei bine, 
tot timpul cât bătrânul nostru pirat a locuit în casa asta, mormântul 
lui El Yacoub s-a găsit acolo, la capătul grădinii, deşi nimeni nu mai 
ştia de el. Fusese zidit, împrejmuit de imobile clădite la întâmplare — 
ştii doar cât de haotic se construieşte pe aici. Şi El Yacoub a fost 
înghiţit de uitare. În timp ce Scobie, după moarte, a devenit prin 
vecinátáti o figură de amintire afectuoasă. Pe seama magicelor lui 
însuşiri au început să circule tot felul de legende. Se pricepea să 
prepare licori vrăjite (să fie vorba de whiskyul falsificat în casă?) în 
jurul persoanei lui a început să înflorească un adevărat cult. Ziceau c- 
ar fi fost necromant. Cartoforii îl invocau intruna: „El Scob a scuipat 
pe cartea asta de joc”, devenise o formulă proverbială în cartier. Se 
mai spunea că deținuse puterea de a se preface în femeie ori de câte 
ori avea chef (!!!) şi, culcându-se cu bărbaţi neputincioşi, le 
reîmprospăta vigoarea. De asemenea, putea face ca femeile sterpe să 
rodească. Unele mame şi-au botezat copiii cu numele lui. Ce mai, în 
scurt timp a intrat în împărăţia legendară a sfinţilor alexandrini, 
numai că nu avea un sanctuar — pentru că toată lumea ştia, desi nu se 
vorbea despre acest lucru, că părintele Paul îi furase corpul 
neînsufleţit, îl înfăşurase într-un drapel şi-l îngropase în cimitirul 
catolic. Se cunoştea faptul, pentru că mulţi din cartier asistaseră la 
ceremonia înmormântării şi se delectaseră cu odioasele marşuri ale 
fanfarei poliţiei, al cărei membru cred că a fost şi Scobie pe vremuri. 
Mă întreb de multe ori dacă ştia să cânte la vreun instrument şi, dacă 
da, care o fi fost acela? Trombonul? Oricum, cam în acea vreme, când 
sanctificarea lui nu aştepta, ca să spun aşa, decât un semn, un augur, o 
confirmare, zidul ăsta s-a prăbuşit, în chip foarte îndatoritor şi l-a scos 


la iveală pe (probabil indignatul) Yacoub. Da, dar în sanctuarul lui nu 
exista niciun mormânt. Până şi biserica coptă, care până la urmă l-a 
înscris, cam fără tragere de inimă, pe Yacoub în terfeloagele ei, nu ştia 
nimic despre el decât că venise din Siria. Nici nu sunt siguri dacă era 
musulman sau creştin. Convingerea mea certă e că era evreu. Totuşi 
au pornit să investigheze cu râvnă, luându-i la întrebări pe cei mai 
bătrâni locuitori din cartier şi au reuşit, măcar, să-i stabilească 
numele. Dar nimic în plus. Şi astfel, într-o bună zi, adoratorii lui 
Scobie s-au pomenit că au la dispoziţie un sanctuar gol spre beneficiul 
lui. Era necesar să aibă un adăpost local, pe măsura faimei numelui 
său. S-a organizat pe dată o sărbătorire în cadrul căreia cada lui 
Scobie, răspunzătoare de atâţia otráviti cu băuturile lui (mare e 
Allah!), a fost depusă solemn, în sanctuar şi sfinţită, după ce-au 
umplut-o cu nisip sacru scos din râul Iordan. Coptii nu-l puteau 
admite oficial pe Scob şi au stăruit ca Yacoub să fie sfântul recunoscut 
pentru scopurile religioase; credincioşii, însă, nu voiau să audă decât 
de Scob. Se ivise o adevărată dilemă, dar admirabilii diplomaţi care 
sunt preoţii au închis ochii cu privire la reîncarnarea lui El Scob; s-au 
comportat ca si cum El Scob n-ar fi fost decât o pronunție dialectală a 
numelui El Yacoub. Aşa încât toate aparențele au fost salvate. Ba chiar 
- şi aici ai un exemplu al acelei magnifice tolerante pe care n-ai s-o 
întâlneşti în nicio altă parte a lumii — au înregistrat, ca sărbătoare 
religioasă, ziua de naştere a lui Scobie, pentru că n-o cunoşteau pe cea 
a lui Yacoub, aşa cred. Ştii că va avea loc chiar şi un mulid anual în 
onoarea lui, în ziua de Sfântul Gheorghe? Probabil că Abdul şi-a 
amintit de ziua lui de naştere pentru că Scobie avea obiceiul să atârne 
de stâlpii patului câte un şir de stegulete colorate ale tuturor 
naţiunilor, pe care le împrumuta de la chioscul de ziare. Si mai 
obişnuia să se îmbete critá, după cum mi-ai spus chiar tu, să urle 
cântece marinăreşti şi să recite „Vechea cârpă roşie”, până când îi 
curgeau lacrimile şiroaie. Ce minunat e să dobândeşti imortalitatea pe 
calea asta! 

— Cred că bătrânul pirat e foarte fericit. 

— Cum să nu fie fericit! Sfântul care patronează propriul său 
cartier! Ah, Darley, ştiam c-o să te amuze! Vin adeseori aici, la ceasul 
ăsta din seară, mă aşez pe o piatră şi râd în mine cât pot; mă bucur 
mult pentru bătrânul Scobie. 

Am rămas acolo o bună bucată de vreme, în timp ce umbrele se 
adunau în jurul sanctuarului: râdeam şi vorbeam în şoaptă, aşa cum se 
cuvine în faţa mormântului unui sfânt. Redeşteptam amintirea 
bătrânului pirat cu un ochi de sticlă, a cărui fantomă continua să 
rătăcească prin cámárutele părăginite de la etajul al doilea. Luminile 
de pe Tatwig Street licăreau şters, vătuite, lipsite de strălucirea lor de 
altădată — pentru că întregul port fusese supus camuflajului, or această 


faimoasă stradă făcea parte din sectorul portuar. Gândurile mele o 
luaseră razna. 

— Şi Abdul? Am întrebat. Ce-i cu el? 

— Da, ţi-am promis să-ţi istorisesc totul. Dacă-ţi aduci aminte, 
Scobie s-a descotorosit de el cumpărându-i o frizerie. Tot Scobie l-a 
admonestat în câteva rânduri pentru că nu-şi dezinfecta bricele şi 
răspândea sifilis. Abdul n-a ţinut seama de avertismente, poate pentru 
că era convins că Scobie n-o să facă niciodată un raport oficial 
împotriva lui. Dar bătrânul l-a denunţat şi consecinţele au fost 
dezastruoase. Poliţiştii l-au snopit în bătaie şi nenorocitul şi-a pierdut 
un ochi. I-a trebuit lui Amarii aproape un an ca să-l repună pe 
picioare. Pe urmă, colac peste pupăză, a căpătat nu ştiu ce boală 
cumplită şi a trebuit să renunţe la frizerie. Bietul de el! Dar nici că s-ar 
fi putut găsi un paznic mai nimerit pentru sanctuarul stăpânului său. 

— El Scob! Săracul Abdul! 

— Şi-a găsit refugiul în religie şi, pe lângă slujba lui, ţine nişte 
predici apoşite şi recită Sura. Ştii, eu am impresia că l-a uitat pe 
adevăratul Scobie. L-am întrebat într-o seară dacă-şi aminteşte de 
domnul bătrân de la etaj; mi-a aruncat o privire vagă şi a bombănit 
ceva neinteligibil, de parcă îşi scormonea memoria, încercând să dea 
contur unei amintiri mult prea îndepărtate pentru a mai putea fi 
scoasă la lumină. Adevăratul Scobie a pierit, ca şi Yacoub şi El Scob 
le-a luat locul. 

— Încerc sentimentul pe care trebuie să-l fi încercat şi apostolii... 
Să fii martor la crearea unui sfânt, a unei legende; gándeste-te, noi l- 
am cunoscut pe adevăratul El Scob! I-am auzit glasul... 

Spre încântarea mea, Clea începu să-l imite admirabil pe bătrân, 
mimându-i gesturile şi copiind impecabil felul lui de a vorbi 
împrăştiat, dezlânat; aveam senzaţia că-l văd în faţa ochilor, viu şi 
natural; poate că-i reproducea doar replici care i se întipăriseră în 
memorie: „Zău aşa, dacă n-ai nimic împotrivă, în ziua de Sfântu’ 
Gheorghe beau si eu un pă'ărel în plus de dragu’ Angliei şi de dragu’ 
subsemnatului. Sorb întâi o picătură din ăla roşu de ruşine, cum ar 
zice Toby, ba chiar din aia băşicoasă dacă-mi iese în cale. Dar, 
Domnu” să te aibă-n pază, n-ajung niciodată căruţă trasă de cai — 
totdeauna má tin bine înfipt pe crăcii mei. Paharu' care-nveseleste si 
nu am... am... 

Ameteste. Asta-i alta din vorbele lu’ Toby. Era tobă de citate 
literare, zău aşa. Şi ce-i de mirare? Pen’ că oriunde-l vedeai, căra un 
terfelog la subsuoară. În marină ziceau că-i cam tácánit şi se luau 
mereu la hartá cu el. «Ce tot cari acolo?» îi strigau şi Toby, care-avea 
limbă ascuţită, numai ce vedeai că-i sare mustarw’ si se otára la ei: «Si 
tu ce gândeşti că e, frumuşelule? Actu' meu de căsătorie, puisorule!» 
Dar căra întotdeauna un cártoi cât toate zilele, de mi se-nvárteau si 


mie creierii-n cap, cu toate că eu sunt iubitor de literatură. Într-un an 
avea piesele lui Stringbagic, un autor suedez din câte am înţeles. În alt 
an Frowst de Goitrei7. Cultura mea nu era la înălțimea lui. Eu unu' am 
şcoala vieţii, aş putea să zic. Pen’ că mămica şi tăticu' au fost omorâţi 
de tineri şi am rămas trei copii orfani, lihniti de foame. Eram háráziti 
pentru lucruri mari, aşa socotise tata: unu” la biserică, unu” la armată, 
unv’ la marină. Dar putin timp după aceea frátiorii mei au fost cálcati 
de trenul particular al Prințului Regent, lângă Sidcup. Si gata cu ei. S-a 
scris totu” la ziar şi Printu’ a trimis o coroană. Si eu am rămas singur- 
singurel. A trebuit să-mi croiesc drum singur, fără nicio proptea — 
altminteri la vremea asta aş fi avut grad de amiral...” 

Reproducerea Cleei era de o fidelitate extraordinară. Bătrânelul 
ieşise din groapă şi se grozăvea în faţa noastră, cu mersul lui legănat, 
ba jucându-se cu luneta aşezată pe-o tavă de prăjituri, ba deschizând 
şi închizând Biblia ferfenititá, sau lăsându-se într-un genunchi cu 
articulaţii scártáitoare ca să sufle în foc din foalele lui ostenite. Ziua 
lui de naştere! Îmi aduceam aminte că o dată, în această celebră zi, îl 
găsisem beat turtă, după ingerarea unei doze considerabile de coniac 
şi dansând în pielea goală după o muzică fabricată de el cu ajutorul 
unui pieptene frecat pe o hârtie. 

Amintindu-mi de celebrarea acestei aniversări, am început la 
rândul meu să-l imit ca s-o amuz pe Clea şi să-i aud încă o dată noul 
râs, atât de tulburător - Ah! Dumneata esti, Darley! M-ai băgat în 
sperieti când ai bătut la uşă. Intră, tocmai executam un mic dans în 
gratiosul meu tutuis, ca să-mi aduc aminte de vremurile bune. Azi e 
ziua mea de naştere, da. Şi de fiecare dată îmi place să mă gândesc la 
trecut. La tinereţe scăpăram scântei, nu mi-e ruşine să recunosc. 
Neîntrecut în velouta. Vrei să mă vezi? Nu râde pen” că sunt „în 
puris”9. Asazá-te colo, pe scaun şi urmăreşte-mă. Acuma, un pas 
înainte, luati-vá partenerii, legánati-vá; inclinati-va, întoarcerea! Pare 
simplu, dar să ştii că nu e. Simplitatea e înșelătoare. La toate eram în 
frunte, băiete, la cadril, la scottish, la cercul caucazian. N-ai văzut 
niciodată o demi-chaîne anglaise, pot să jur. Era la modă înainte de a te 
naşte dumneata. Mă dădeam în vânt după dans, ştii şi ani de zile m- 
am ţinut la curent cu tot ce era modern. Am ajuns chiar până la 
hootchi-kootchi — pe-asta ai văzut-o vreodată? Da, se pronunţă fără haş, 
ca la ,'otel” Are nişte mişcări imbietoare, care se cheamă ,,fascinatii 
orientale”. Uite-aşa, un fel de tremurici. Şi femeia îşi scoate un văl 
după altul, până când da totu’ la iveală. Un teribil suspense, dar în 
timp ce lunecă pe ring, trebuie să mişte din tot ce are, uite-aşa! 

Şi, ca să-mi demonstreze, şi-a luat o grotescá postură de ,,fascinatii 
orientale”, rotindu-se voluptuos, legănându-şi şezutul şi fredonând o 
melodie adecvată, care copia fidel tărăgănarea şi căderile sferturilor 
de ton arabe. A piruetat astfel de jur împrejurul camerei până când a 


ametit şi s-a prăvălit triumfător pe pat, cu un râs gâlgâit, dând din 
cap, ca si cum s-ar fi aprobat şi s-ar fi felicitat singur; după care a 
întins braţul şi şi-a luat o cană cu arak, a cărui preparare se număra 
printre tainele lui. Probabil că găsise reţeta în ghidul lui Postlethwaite 
intitulat Vade Mecum pentru călătorii pe pământuri străine, o carte pe 
care o ţinea sub cheie în geamantanul lui şi pe care jura ca pe Biblie. 
Continea, după câte afirma Scobie, tot ceea ce trebuie să ştie un om 
aflat în situaţia lui Robinson Crusoe — te învăţa chiar si cum să aprinzi 
focul frecând două surcele una de alta; era o mină de aur în ce 
priveşte sfaturile şi informaţiile („Ca să prepari arak de Bombay, 
dizolvă două boabe de smirnă într-un sfert de litru de rom tare şi 
alcoolul va căpăta parfum de arak”). Cam aşa sunau retetele. 

— Da, afirma Scobie cu gravitate. Nimeni nu-l întrece pe bătrânul 
Postlethwaite. Găseşti la el câte ceva pentru fiecare minte şi pentru 
fiecare situaţie. Pot să spun că e un geniu. 

O singură dată Postlethwaite s-a dovedit a nu fi la înălțimea 
reputației sale şi anume când Toby a descoperit că s-ar putea realiza o 
avere din musca spaniolă, numai dacă Scobie ar reuşi să asigure o 
cantitate suficientă pentru a fi exportată. 

— Dar păcătosul nu mi-a explicat ce şi cum vine treaba şi a fost 
singura dată când Postlethwaite nu mi-a fost de niciun ajutor. Ştii ce 
spune la cuvântul „cantaride”? Explicaţia mi s-a părut aşa de 
misterioasă, c-am invatat-o pe de rost ca să i-o repet lui Toby când 
aveam să-l mai văd. Uite ce zice bătrânul Postle: „Praful de cantaridă 
folosit pe cale internă este un diuretic şi un stimulent; folosit extern 
este un epispastic şi un rubefiant”. Spune şi dumneata, asta n-are nici 
cap, nici coadă. Şi ce legătură poate avea cu ideea lui Toby că am da 
şi noi lovitura? E un soi de vierme, asta trebuie să fie. L-am întrebat şi 
pe Abdul, numai că nu ştiam cum se spune cantaridă în arabă. 

Cu forţele înviorate de acest interludiu, s-a îndreptat din nou spre 
oglindă, pentru a-şi admira trupul zbârcit, ca de broască ţestoasă. Un 
gând subit îi înnegură chipul. Arătă spre o anumită porţiune din botita 
lui anatomie şi oftă: 

— Când te gândeşti că asta e ceea ce bătrânul Postlethwaite 
defineşte drept „un ţesut pur şi simplu erectil”. De ce l-a băgat pe „pur 
şi simplu”, mă întreb? Uneori oamenii ăştia de ştiinţă vorbesc în dodii. 
Ce zici, o mláditá de ţesut erectil, nici mai mult, nici mai puţin. Si 
când te gândeşti la câte necazuri ne împinge, Doamne, Doamne! 

Dacă dumneata ai fi văzut câte mi-a fost dat mie să văd în viaţă, n-ai fi 
avut acum nici jumătate din energia mea vitală. 

Şi astfel, actualul sfânt şi-a prelungit aniversarea zilei de naştere 
îmbrăcând o pijama şi oferindu-şi un scurt recital vocal care cuprindea 
multe din cântecele lui favorite şi un mic cuplet ciudat pe care şi-l 


cânta numai de ziua lui. Se numea „Crudul, crudul căpitan de navă” şi 


avea un refren care se termina astfel: 


Şi era un bătrân lup de mare, turn, turn, 
Şi era o bătrână halcă de carne, turn, turn, 
Şi era un bătrân scandalagiu. 


Şi, după ce-şi ostenise picioarele de atâta dansat şi glasul de-atâta 
cântat, nu-i mai rămăseseră decât nişte scurte ghicitori pe care le 
punea tavanului, tinándu-si mâinile încrucişate sub ceafă. 

— Unde îşi lua cina călăul regelui Carol şi ce comanda la masă? 

— Nu ştiu. 

— Te dai bătut? 

— Da. 

— Ei bine, comanda creier la capac la „Capul Regelui”. 

Râsete şi gâlgâieli de încântare. 

— Ce-o să spui pe patul de moarte? 

— Nu ştiu. 

— Te dai bătut? 

— Da. 

— Ai să mormăi (mor, măi!). 

Vocea i se stingea cu încetul, minutarele ceasului lunecau pe 
cadran, ochii i se închideau, chicotelile se muiau şi se alungeau în 
suspine somnoroase. Şi, în cele din urmă, sfântul adormea, cu gura 
căscată, de ziua lui de naştere. 

Am ieşit, braţ la braţ, din curtea sanctuarului, trecând pe sub 
portalul întunecos, râzând cu compătimirea pe care o merita imaginea 
bătrânului — un râs care, într-un fel, aurea din nou icoana si 
reinsufletea pâlpâirea candelei din sanctuar. Paşii noştri abia de 
răsunau pe pământul bătătorit al străzii neasfaltate. Camuflajul parţial 
al zonei înlocuise felinarele electrice, atât de strălucitoare pe vremuri, 
prin lampioane cu gaz, care proiectau o lucire spectrală, aşa încât 
înaintam printr-o pădure înecată în beznă, străpunsă doar de 
luminitele licuricilor, care dădeau şi mai mult mister glasurilor si 
mişcărilor din casele împrejmuitoare. Şi la capătul străzii, unde ne 
aştepta birja bátáitoare, am adulmecat răsuflarea răcoroasă a mării 
noptatice, care, treptat, avea să se infiltreze în întregul oraş, risipind 
umezeala grea, sufocantă, emanată de lac. Am urcat în trăsură şi 
noaptea s-a instalat în juru-ne, proaspătă ca frunza vânoasă a 
smochinului. 

— Şi acum, Clea, trebuie să te invit la cină, ca să celebrăm noul 
tău râs. 

— Nu. Încă n-am terminat. Mai e un tablou pe care vreau să-l vezi, 
ceva de cu totul alt gen. intelegi, Darley, doresc să recompun oraşul 
pentru tine, astfel încât să-ţi reiei locul în frescă, privit însă din alt 
unghi şi să te simţi la tine acasă — deşi asta nu-i expresia cea mai 


potrivită pentru un oraş de exilați, nu-i aşa? Oricum... 

Şi, aplecându-se în faţă (i-am simţit răsuflarea pe obraz), îi ceru 
birjarului: 

— Du-ne la Auberge Bleue. 

— Alte mistere? 

— Nu. În seara asta, virtuoasa Semira îşi face prima apariţie în 
public. Pentru mine e ca un fel de vernisaj — ştii, nu-i aşa, că Amarii si 
cu mine suntem autorii drăgălaşului ei nas. O aventură colosală, care 
a ţinut luni şi luni de zile; Semira a fost foarte răbdătoare şi foarte 
curajoasă sub toate bandajele şi clamele ei. Acum povestea s-a 
încheiat în mod fericit. leri s-au căsătorit. Şi în seara asta, întreaga 
Alexandrie va fi de faţă ca s-o vadă. Nu se cade ca tocmai noi doi să 
fim absenţi, nu-i aşa? Evenimentul simbolizează ceva rar în acest oraş, 
ceva pe care tu, în calitate de observator interesat, vei şti să-l apreciezi 
la justa valoare. II s'agitzo de Iubirea Romantica, scrisă cu majuscule. 
Rolul meu în împlinirea ei a fost destul de important, aşa încât dă-mi 
voie să mă mândresc; am fost în parte dădacă, infirmieră, artistă, toate 
astea de dragul bunului nostru Amarii. Intelegi, Semira nu străluceşte 
prin inteligenţă şi a trebuit să petrec cu ea ceasuri lungi, ca s-o 
pregătesc pentru intrarea în lume. Ba chiar făcând exerciţii de scris şi 
de citit. Pe scurt, am încercat s-o instruiesc un pic. Într-un fel, e ciudat 
că Amarii nu vede niciun obstacol în marele decalaj dintre culturile 
lor. Ba, dimpotrivă, o iubeşte cu atât mai mult. Spune: „Ştiu că-i 
săracă cu duhul. Asta o face atât de încântătoare”. 

Cea mai pură floare a logicii romantice, nu găseşti? Şi a recreat-o 
cu mare bogăţie de inventivitate. Aş fi zis că-i destul de primejdios să 
te joci de-a Pygmalion, dar abia acum încep să înţeleg forţa imaginii 
pe care ţi-o făureşti despre cineva. Ştii, de pildă, că s-a gândit să-i 
găsească şi o activitate, o meserie? O idee strălucită. Cum e prea 
simplutá ca să-şi însuşească o îndeletnicire ce presupune specializare, 
a invátat-o, cu ajutorul meu, sá repare păpuşi: chirurg de păpuşi. 
Darul lui de căsătorie a fost o mică şi elegantă clinică de păpuşi, care 
a şi devenit celebră deşi, oficial, nu va fi inaugurată decât la 
întoarcerea lor din voiajul de nuntă. Dar Semira şi-a imbratisat cu 
entuziasm noua profesie. Luni de zile am dezmembrat şi am disecat 
păpuşi, ca să le putem apoi repara împreună. Niciun student în 
medicină nu s-ar fi pregătit cu mai mult zel. „Dacă vrei să păstrezi o 
femeie proastă pe care o adori, spune Amarii, singura cale este aceea 
de a-i oferi o preocupare, de a-i crea o răspundere proprie.” 

Ne balansam în trăsură urmând sinuozitátile Comisei, indárát către 
zona iluminată a oraşului, unde felinarele cu becuri albastre ne 
aruncau, pe rând, câte o ocheadă indiscretă; şi, dintr-o dată, am avut 
senzaţia că trecutul şi prezentul s-au recontopit fără nicio fisură şi că 
amintirile, laolaltă cu noile impresii, s-au rânduit într-un tipar 


închegat, a cărui metaforă rămânea de-a pururi acest strălucitor oraş 
al dezmostenitilor — oraşul care încerca acum să-şi despăturească lin, 
deasupra nopţii, aripile prismatice, lipicioase, de libelulă nou-născută. 
Iubirea Romantică! Pursewarden o numea „demonul comic”. 

Restaurantul Auberge era neschimbat. Făcea parte din decorul 
imuabil al visurilor mele şi aici (asemenea chipurilor dintr-un vis), se 
adunaseră alexandrinii înşişi, dispuşi în jurul meselor împodobite cu 
flori, într-un huzur languros, discret legănat de orchestră în blues-uri 
nostalgice. Saluturile de bun-sosit îmi evocau generozitatea uitată a 
vechiului oraş. Athena Trasha cu greieri de argint în urechi, 
somnolentul Pierre Balbz care lua opium pentru că face „să-ţi 
înflorească oasele”, impozantii soţi Cervoni şi zvăpăiatele, iscusitele 
domnisoare Martinengo — cu toţii se aflau acolo. Cu toţii, în afară de 
Nessim şi de Justine. Până şi bunul Pombal era de faţă, în costum de 
gală, atât de bine călcat şi scrobit, încât părea un basorelief 
monumental executat pentru mormântul lui Francisc I. Alături de el se 
găsea Fosca, o brunetă arzătoare pe care nu o cunoscusem până 
atunci. Mâinile li se atingeau şi păreau incremeniti într-un extaz 
straniu. Pombal stătea foarte drept, atent ca un iepure şi privea fix în 
ochii ei — ochii acestei tinere şi frumoase matroane. Avea o înfăţişare 
ridicolă. 

— Ea îi spune Georges-Gaston, lucru care, nu ştiu din ce motiv, îl 
farmecă, îmi şopti Clea. 

Am făcut un tur lent al tuturor meselor, salutându-mi vechii 
prieteni, aşa cum procedasem de atâtea ori în trecut, până când am 
ajuns la másuta plasată într-o nişă, rezervată pentru Clea, al cărei 
nume era scris pe un mic dreptunghi de celuloid. Spre surpriza mea, 
Zoltan, chelnerul, s-a materializat din neant ca să-mi strângă călduros 
mâna. Era acum un înfloritor maítre d'hotel, într-o livrea strălucitoare 
şi purta părul tuns en brossez1. Părea să fie la curent cu secretele, 
pentru că îi şopti Cleei că totul fusese pus la punct în mare taină, ba 
chiar îşi îngădui să-i facă un semn cu ochiul. 

— L-am plasat afară pe Anselm, ca să pândească. De îndată ce 
zăreşte maşina doctorului Amarii, o să ne prevină printr-un semnal. Şi 
atunci orchestra o să înceapă să cânte Dunărea Albastră - Madame 
Trasha a cerut melodia asta. 

Îşi împreună încântat mâinile, ca un broscoi căzut în transă. 

— Ah, Athena a avut o idee minunată. Bravo! Exclamă Clea. 

Fusese, într-adevăr, o dovadă de afecţiune, pentru că Amarii era 
cel mai bun valsator din Alexandria şi, cu toate că nu avea cea mai 
vagă urmă de vanitate în el, se arăta întotdeauna absurd de încântat 
de talentele lui la dans. Ideea avea, desigur, să-l emotioneze. 

Nu avurăm mult de aşteptat; nerăbdarea şi anticipatia nu 
apucaseră să devină iritante când orchestra, care până atunci cântase, 


ca să spunem aşa, cu urechile ciulite la zgomotul unui automobil, 
amuti brusc. Anselm îşi făcuse apariţia în vestibul, fluturánd un şervet. 
Soseau mirii!  Instrumentiştii  atacară  arpegiile prelungite, 
fremătătoare, cu care se încheie de obicei o muzică țigănească şi, când 
gratioasa siluetă a Semirei se ivi printre palmieri, se lansará, duios si 
grav, în măsurile valsului Dunărea Albastră. M-am simţit brusc cuprins 
de emoție văzând sfiala cu care Semira şovăia să treacă pragul sălii 
supraaglomerate; în ciuda splendorii toaletei si a podoabelor ei, 
perechile de ochi curioşi atintiti asupră-i o intimidau, îi subrezeau 
încrederea în sine. Se clătină, cu ezitare suavă, ca un velier cu parâma 
desfăcută şi catargul umflat, care stă parcă pe gânduri înainte de a se 
avânta în larg şi scoate un suspin neauzit înainte de a primi palma 
vântului în obraz. Dar în acea clipă de fermecătoare nehotărâre apăru 
Amarii în spate şi o luă de braţ. Mi-am spus că şi el arăta palid şi 
nervos, în ciuda obişnuitei sale ţinute elegante. Surprins astfel, într-un 
moment vecin cu panica, părea absurd de tânăr. Apoi percepu muzica 
valsului, şopti ceva, cu buze tremurătoare, în urechea Semirei şi o 
conduse solemn, printre şirurile de mese, până la marginea ringului 
unde, cu o mişcare lentă şi perfect acordată, se lansară în dans. Încă 
de la primele piruete, amândoi părură să absoarbă siguranţă — 
fenomenul era aproape vizibil. Se opriră apoi nemiscati ca două 
frunze, Semira închise ochii, iar pe buzele lui Amarii reînflori surâsul 
vesel, încrezător. Din toate colţurile sălii se revărsară spre ei aplauze 
discrete. Până şi chelnerii arătau impresionați, iar bunul Zoltan se 
scotoci în buzunar după o batistă. Amarii era iubit de toţi. 

Şi pe Clea o zguduise emoția. 

— Ah, haide să bem repede ceva! Simt un nod mare în gât şi dacă 
plâng, îmi stric fardul. 

Dopurile sticlelor de şampanie pocneau pretutindeni, perechile de 
dansatori umpluseră ringul, luminile îşi schimbau culorile. Vedeam 
faţa zâmbitoare a Cleei muiată când în albastru, când în roşu, când în 
verde, peste marginea paharului de şampanie; mă privea cu o expresie 
uşor ironică. 

— Te superi dacă mă ametesc şi eu în seara asta, ca să sărbătoresc 
reuşita nasului? Cred că putem bea fără nicio rezervă pentru viitorul 
lor, căci nu se vor despărţi niciodată; sunt imbátati de acea iubire 
nobilă pe care o întâlneşti în legendele despre Regele Arthur — viteazul 
cavaler şi fecioara izbăvită. Şi, foarte curând, vor veni copiii, toţi cu 
adorabilul năsuc creat de mine. 

— Asta nu se ştie. 

— Lasă-mă s-o cred. 

— Hai să dansăm. 

Ne-am amestecat prin mulțimea dansatorilor care se inghesuiau pe 
ringul rotund, scăldat de rotitoarele fascicule de curcubeu, ascultând 


bătăile înăbuşite ale bateriei care ne punctau pulsatiile sângelui si 
plutind în ritmurile lente, ca ghirlande de ierburi marine legănate de 
apa joasă a unei lagune, contopindu-ne cu ceilalţi, contopindu-se unul 
cu altul. 

Nu am mai rămas mult. Când am ieşit în aerul rece şi umed, Clea s- 
a cutremurat, străbătută de un fior şi aproape că s-a prăbuşit peste 
mine, apucându-mă de braţ. 

— Ce s-a întâmplat? 

— O senzaţie bruscă de leşin. Mi-a trecut. 

Şi iată-ne din nou purtaţi de trăsură pe malul mării nedezmierdate 
de vânt, toropiti de ropotul monoton al copitelor pe asfalt, de 
zornăitul hamurilor, de mirosul de fân, de acordurile tot mai stinse ale 
muzicii care răbufneau din sala de bal, destrămându-se printre stele. 
La hotelul Cecil am coborât din trăsură şi am pornit la braţ pe 
strádutele serpuite, pustii, către apartamentul Cleei, ascultând sunetul 
paşilor noştri lenți, amplificat de tăcere. Ne-am uitat la câteva cărţi in 
vitrina unei librării — una era a lui Pursewarden. Ne-am oprit o clipă şi 
am privit în bezna din interiorul prăvăliei, apoi ne-am reluat mersul 
agale, în direcţia apartamentului. 

— Vrei să intri puţin? mă întrebă Clea. 

Şi aici domnea atmosfera de sărbătoare: flori, masa aranjată, o 
frapieră cu o sticlă de şampanie. 

— N-am ştiut că vom rămâne să luăm cina la Auberge şi m-am 
pregătit să te hrănesc, mă lămuri Clea, muindu-şi vârfurile degetelor 
în apa rece ca gheaţa şi oftând uşurată. Dar, oricum, mai putem bea 
împreună un pahar înainte de culcare. 

Cel puţin în această încăpere nu exista nimic care să-mi 
dezorienteze sau să-mi desfigureze amintirile, pentru că totul era 
întocmai ca în trecut. Regásisem cámáruta iubită asa cum regásesti un 
tablou favorit. Vedeam din nou totul: rafturile încărcate de cărţi, 
grelele planşete de desen, micul pian şi colţul cu rachete de tenis şi 
florete de scrimă; pe biroul acoperit de obişnuitul talmeş-balmeş de 
scrisori, desene şi facturi de plată, se găseau sfeşnicele cu lumânări pe 
care Clea tocmai se pregătea să le aprindă. Un teanc de pânze stătea 
pe jos, cu fata la perete. Am întors vreo două şi le-am cercetat plin de 
curiozitate. 

— Dumnezeule mare! Clea, ai început să faci pictură abstractă! 

— Da. Balthazar le detestă. Cred că nu-i decât o fază. Nu le 
considera ca pe ceva definitiv şi irevocabil. E doar o manieră diferită 
de a-mi mobiliza simţul picturii. Îţi inspiră dezgust? 

— Nu, le găsesc pline de forţă. 

— Hm! Le avantajează lumina lumânărilor, imprumutándu-le un 
fals clarobscur. 

— Poate că da. 


— Ia loc. Am umplut paharele. 

Printr-un consens tacit ne-am aşezat amândoi pe jos, fatá-n faţă, ca 
de atâtea ori în trecut, încrucişându-ne picioarele „asemenea 
croitorilor armeni”, cum observase cândva Clea. Am ciocnit paharele 
în lucirea roşiatică a flăcărilor, neclintite în aerul imobil, conturând cu 
lumina lor spectrală gura zâmbitoare a Cleei şi trăsăturile ei candide. 
Şi aici, pe acest memorabil colţ al covorului fanat, ne-am sărutat, în 
cele din urmă, cu — in ce fel să mă exprim? — cu un calm surâzător, 
încărcat de semnificaţii, ca şi cum cupa vorbirii s-ar fi revărsat tăcut în 
aceste sărutări grăitoare, care ţineau locul cuvintelor, răsplătind însăşi 
mutenia, desăvârşind gândul şi gestul. Erau ca nişte vaporoase 
formaţiuni de nori, degajate de o inocentá nouă, de durerea reală a 
lipsei de dorinţă. Paşii mei mă purtaseră îndărăt, îmi dădeam seama, 
către acea noapte de demult, când dormiserăm — un somn fără vise — 
unul în braţele celuilalt; către poarta ferecată care nu-mi îngăduise să 
pătrund până la ea. După un uriaş şi arid ocol în deşertul propriilor 
mele fantasme, paşii mă purtaseră îndărăt la acel punct din timp, la 
acel prag dincolo de care evolua umbra Cleei, zâmbitoare şi 
indiferentă ca o floare. Atunci n-am ştiut să găsesc cheia acelei porţi. 
Acum se deschidea încet, de la sine. Pe când cealaltă poartă, care îmi 
oferise odinioară acces spre Justine, se închisese acum, ireversibil. Nu 
spusese Pursewarden ceva despre „panouri glisante”? Dar el se referea 
la cărţi, nu la suflete omeneşti. Faţa Cleei nu reflecta acum nici 
viclenie, nici premeditare, ci o splendidă malitiozitate care pusese 
stăpânire pe ochii frumoşi, exprimată prin felul ferm, deliberat, cu 
care-mi ghidase mâinile în interiorul mánecilor ei, pentru a se 
abandona cu totul imbratisarii mele; gestul supus al femeii ce-şi oferă 
trupul învăluirii unei mantii scumpe. Sau felul în care-mi lua mâna şi 
şi-o apăsa pe inimă, spunându-mi: 

— Simti? A încetat sá mai bată! 

Am stat imbratisati şi am fi putut rămâne astfel o veşnicie, ca două 
personaje extaziate dintr-un tablou uitat, savurând pe îndelete 
fericirea hárázitá celor hotărâți sá guste unul din celălalt fără rezervă, 
fără dispreţ de sine, fără premeditatele deghizári ale egoismului — 
aceste inventate limitări ale iubirii omeneşti; dar, deodată, întunericul 
nopţii se îndesi şi mai mult, se umflă de tumefactia lugubră a unui 
sunet care, asemenea freneticei bătăi de aripi a vreunei păsări 
preistorice, înghiţi întreaga cameră, lumânările, siluetele. Clea se 
cutremură toată la primul urlet al sirenelor, dar nu se mişcă din loc; 
şi, de jur împrejur, oraşul se trezi la viaţă ca un furnicar. Străzile, până 
atunci atât de întunecate şi de tăcute, răsunau de paşii grăbiţi ai 
oamenilor care alergau spre adăposturile antiaeriene, într-un foşnet ca 
de frunze uscate învârtejite de vânt. Ferestrele cámárutei erau asaltate 
de crámpeie de conversaţie somnoroasá, de tipete, de râsete. Strada se 


umpluse brusc, ca albia secată a unui râu sub puhoiul ploilor de 
primăvară. 

— Clea, trebuie să cobori în adăpost. 

Dar ea se lipi şi mai strâns de mine, scuturând din cap ca o femeie 
toropită de somn, sau poate că de dulcea explozie a sărutărilor care 
plesneau ca bulele de oxigen în sângele nostru calm. Am scuturat-o 
încet şi mi-a şoptit: 

— Sunt prea pretențioasă ca sá accept să mor laolaltă cu gloata, 
într-o gaură de şobolan. Haide mai bine să ne adăpostim împreună în 
pat şi să uităm de realitatea brutală de afară. 

Şi astfel, actul iubirii se prefăcu într-un soi de sfidare a vârtejului 
din oraş, care vuia şi bubuia ca o vijelie de tunuri şi sirene, incendiind 
cerul palid în măreţia fulgerelor de foc. Sărutările se încărcară de acea 
afirmare deliberată, născută din prestiinta şi din prezenţa morţii. Ar fi 
fost plăcut să mori în orice clipă, pentru că iubirea şi moartea îşi 
uniseră mâinile. Era o bravadă a Cleei să adoarmă acolo, încercuită de 
braţele mele, ca o pasăre sălbatică, istovită de lupta cu o creangă 
pietrificată, ca şi cum ne-am fi găsit într-o paşnică noapte de vară, la 
fel cu toate celelalte nopţi. Şi stând întins treaz, alături de ea, 
ascultând infernala răpăială a canonadelor şi urmărind ţâşnirile si 
junghiurile de lumină dindărătul jaluzelelor, mi-am amintit de acea zi 
din trecutul îndepărtat în care Clea îmi vorbise despre limitele pe care 
dragostea le revelează în natura noastră; îmi spusese ceva despre 
stricta rationalizare a dozelor de simtire în fiecare suflet în parte si 
adăugase cu gravitate: „Dragostea pe care i-o porţi Melissei, una şi 
aceeaşi dragoste, încearcă acum să se întoarcă spre Justine”. Voi reuşi 
oare, prin extindere, să descopăr că acest lucru se aplică şi la Clea? 
Nu-mi plăcea gândul — pentru că îmbrăţişările noastre proaspete si 
spontane erau noi şi nealterate ca însăşi invenţia şi nu nişte copii prost 
executate ale unor acţiuni din trecut. Erau improvizatiile inimii — sau, 
cel puţin aşa îmi spuneam în timp ce stăteam în pat, încercând să 
recaptez elementele iubirilor pe care le tesusem odinioară în jurul 
altor chipuri. Da, improvizații ale inimii pe tema realităţii, dar golite 
de impulsurile amare ale voinţei. Navigasem împreună pe aceste ape 
calme fără niciun fel de premeditare, cu toate pânzele coborâte: şi, 
pentru prima oară, mi se părea firesc să mă aflu unde mă aflam, 
alunecând în somn, cu trupul ei destins lipit de trupul meu. Nici chiar 
rostogolul canonadelor care zgáltáiau casele, nici chiar grindina 
schijelor care măturau străzile nu izbutea să tulbure liniştea visătoare 
pe care o sorbeam împreună. Şi când ne-am trezit şi am constatat că 
toate erau iarăşi ca înainte, Clea a aprins o singură lumânare şi am 
stat aşa, în lumina tremurătoare, privindu-ne unul pe celălalt şi 
vorbind în şoaptă. 

— Sunt întotdeauna stângace prima oară, de ce oare? 


— Aşa sunt şi eu. 

— Ti-e teamă de mine? 

— Nu. Si nici mácar de mine nu mi-e teamá. 

— Ti-ai imaginat vreodatá cá o sá ajungem aici? 

— Probabil că ne-am imaginat amândoi. Altfel nu s-ar fi întâmplat. 

— Ssst! Ascultă! 

Ploua cu găleata, aşa cum se întâmplă adeseori în Alexandria 
înainte de ivirea zorilor; ploaia înviora aerul, spăla frunzele tepene, 
aspre ale palmierilor din Grădina Municipală, grilajele de fier ale 
băncilor şi trotuarele. În cartierul arab, străzile de pământ, neasfaltate 
exalau probabil miros de groapă proaspăt săpată. Vânzătorii de flori 
îşi scoteau buchetele ca să le împrospăteze în ploaie. Îmi aminteam de 
strigătele lor: „Garoafe, dulci ca răsuflarea de fată mare!” Dinspre 
port, mirosurile de gudron, de peşte şi de saramură urcau spre străzile 
pustii unde aveau să întâlnească băltoacele inodore de aer din deşert 
care, mai târziu, o dată cu prima izbucnire de soare, vor pătrunde în 
oraş, dinspre est, uscând fațadele jilave. Undeva, şopotul ploii era 
ciupit de suspinul somnoros al unei mandoline, ce inscria pe fundalul 
monocord o melodie nostalgică şi firavă. 

Má temeam de intruziunea vreunui gând sau vreunei idei care, 
furişându-se printre aceste momente de pace surâzătoare, ar fi putut 
să le inhibe, să le prefacă în instrumente ale tristetii. Mă mai gândeam 
la lunga călătorie pe care o făcusem pornind chiar din acest pat, de 
atunci, din noaptea când zăcusem aici împreună, călătoria prin atâtea 
climate şi meleaguri diferite, doar pentru a ne întoarce la punctul de 
plecare şi încă o dată de forţele gravitaționale ale oraşului. Un ciclu 
nou, care se deschidea pe fágáduintele unor asemenea sărutări şi 
dezmierdări dulci ca acelea pe care le schimbam noi acum - şi unde 
ne va duce oare? Mi-am amintit de nişte cuvinte ale lui Arnauti, scrise 
despre altă femeie şi in alt context: „Îţi spui că strângi în braţe o 
femeie, dar privind-o cum doarme vezi întreaga ei evoluţie biologică 
în timp, infailibila dezvoltare a celulelor care se grupează şi se 
rânduiesc în fata iubită, pe veci misterioasă — repetând la infinit 
usoara protuberantá a nasului, o ureche împrumutată din spiralele 
scoicii, o sprinceană modelată după nervura ferigii, buze născocite de 
bivalve în visătoarea lor împreunare. Şi tot acest proces e uman, 
poartă un nume care-ţi sfâşie inima şi-ţi oferă visul dement al unei 
eternitáti pe care timpul o respinge cu fiece rásuflare. Şi dacă 
persoana umană nu-i decât o iluzie? Si dacă, aşa cum ne învaţă 
biologia, din şapte în şapte ani fiecare celulă din organismul nostru 
este înlocuită de o alta? În cel mai bun caz, tineam în braţele mele 
doar o fântână de carne care tásneste continuu, iar în spiritul meu, un 
curcubeu de pulbere”. Şi ca un ecou venit din celălalt pol al busolei, 
am auzit vocea ascuţită a lui Pursewarden rostind: „Nu există un 


Celălalt; nu exişti decât tu însuţi, confruntat de-a pururi cu problema 
descoperirii de sine!” 

M-a cuprins din nou somnul; şi când m-am deşteptat cu o tresărire, 
patul era gol, iar lumânarea se mistuise în picuri de ceară topită şi se 
stinsese. Clea stătea la fereastra cu draperiile date la o parte şi privea 
zorii revărsându-se peste acoperişurile din oraşul arab; era goală şi 
mlădioasă ca un crin. În mijirea de lumină primăvăratică, argintată de 
rouă, am auzit, reliefându-se pe tăcerea compactă care înfăşoară 
oraşul înainte de a se trezi primele păsări, glasul suav al muezinului 
orb de la moschee, recitánd Ebed — un glas atârnând ca un fir de păr 
peste înălțimile eterice, răcorite de palmieri, ale Alexandriei. 

„Slăvesc desăvârşirea Domnului Dumnezeu, cel ce există de-a 

pururi; desăvârşirea Domnului, cel mult-dorit, cel veşnic, unicul, 
supremul; desăvârşirea Domnului, unul şi singurul...” Marea 
rugăciune se despletea în volute lucitoare peste oraş, în timp ce 
contemplam pasionata şi grava intensitate zugrăvită pe chipul Cleei, 
urmărind soarele care, în ascensiunea lui, atingea cu degete de lumină 
vârfurile minaretelor şi ale palmierilor: 
Părea transportată de extaz şi totuşi trează. Şi, ascultând cadentele 
rugăciunii, simţeam parfumul cald al părului ei pe perna de lângă 
mine. Exuberanta unei libertăţi cu totul noi má îmbăta ca o sorbitură 
din ceea ce Cabala numea odinioară „fântâna tuturor lucrurilor 
existente”. Am strigat-o uşurel: „Clea”, dar nu m-a auzit; şi m-a furat 
din nou somnul. Ştiam că de aici încolo Clea va împărtăşi totul cu 
mine, că nu-mi va ascunde nimic — nici măcar acea privire de 
complicitate pe care femeile o împart doar cu oglinda. 


Partea a Il-a 


Şi astfel, oraşul mă revendica din nou -— acelaşi oraş, devenit însă 
mai puţin sfredelitor şi mai puţin înspăimântător decât odinioară, 
datorită noilor mutații în timp. Dacă unele parti ale vechii tapiserii se 
uzaseră până la rupere, altele fuseseră restaurate. În primele câteva 
săptămâni petrecute la noua slujbă, am avut timp să încerc un 
sentiment de familiaritate şi de alienare în acelaşi timp, confruntând 
stabilitatea cu schimbarea, trecutul cu timpul prezent. Şi daca 
societatea prietenilor mei rămăsese relativ aceeaşi, noi influenţe se 
făceau simţite, noi brize se stârniseră; începuserăm cu toţii, asemenea 
micilor figurine de pe másutele turnante din magazinele bijutierilor, 
să ne prezentăm unii altora fațete noi. Şi circumstanţele erau 
favorabile unui nou contrapunct, pentru ca anticul, aparent 
neschimbatul oraş intrase în penumbra unui război. În ce mă priveşte, 
îl vedeam acum aşa cum fusese probabil întotdeauna — un mic port 
marin, delabrat, clădit pe un banc de nisip, o băltoacă stătută, 
muribundă, lipsită de suflu. E drept că acest factor inedit, „războiul”, 
îi conferise un soi de înşelătoare dimensiune modernă, care aparţinea 
însă lumii invizibile a strategiilor şi armatelor, iar nu nouă, 
locuitorilor; îi umflase populaţia cu mii de refugiaţi în uniformă şi-i 
tulburase nopţile cu acel supliciu monoton numai în parte primejdios, 
pentru că, deocamdată, inamicul îşi restrânsese operaţiile la zona 
portuară. Numai o mică porţiune din cartierul arab intrase direct în 
bătaia focului; partea de sus a oraşului rămăsese relativ neatinsă, cu 
excepţia, poate, a unei întâmplătoare erori de orientare. Nu, inamicul 
scărmăna doar portul, ca un câine care-şi scarpină întruna o rană 
purulentă. La o milă depărtare de port, bancherii dirijau mişcarea 
marilor afaceri, de parcă s-ar fi aflat în siguranţa New Yorkului. 
Intruziunile în lumea lor erau rare şi accidentale. Încercai o surpriză 
penibilă când te pomeneai în faţa vreunei vitrine sfărâmate sau a unei 
case cu interiorul dezgolit, hainele locatarilor spânzurând ca nişte 
franjuri pe crengile copacilor din jur. Aşa ceva nu făcea parte din 
lucrurile la care te aşteptai în mod normal; avea valoarea de raritate 
senzationalá a unui teribil accident de circulaţie. 

În ce măsură se schimbaseră totuşi lucrurile? Deci nu era vorba de 
primejdie, ci de o calitate mult mai greu de analizat, care dădea 
noţiunii de război un caracter distinctiv: senzaţia unei mutații în însăşi 
gravitatea specifică a lucrurilor. Ca şi cum doza de oxigen din aerul pe 
care-l respiram ar fi fost zi de zi redusă; şi paralel cu această 
inexplicabilă otrăvire a sângelui interveneau alte presiuni, de o natură 
pur materială, pricinuite de uriaşa masă mobilă a soldaţilor, în care 


mugurii morţii descătuşau pasiunile şi poftele dezmátate ce mocnesc 
latent în inima oricărei turme. Frenetica lor veselie se străduia să 
contracareze seriozitatea dramei în care se lăsaseră prinşi; uneori, 
oraşul se cutremura de exploziile exuberantei prin care-şi mascau 
plictisul şi dorul; văzduhul clocotea de nebunia delirantă a unui soi de 
carnaval; o deprimantă şi eroică vânătoare de plăceri care răvăşea şi 
fractura vechile armonii aflate la rădăcina relaţiilor umane de 
altădată, încordând legăturile care ne uneau. Mă gândeam la Clea, la 
oroarea ei faţă de război şi de tot ce reprezintă acesta. Se temea, cred, 
că realitatea vulgară, îmbibată de sânge, pe care această lume aflată în 
război o răspândea în jurul ei, ar putea contamina şi otrăvi cândva 
sărutările noastre. 

— E o pretiozitate din partea mea dacă vreau să-mi păstrez mintea 
limpede, să evit ciudatul flux sexual al sângelui spre cap pe care-l 
provoacă războiul, excitând femeile dincolo de limitele puterii de 
îndurare? N-aş fi crezut că izul morţii le poate excita în asemenea hal. 
Darley, nu vreau să iau parte la aceste orgii mentale, la această 
supraproliferare de bordeluri. Şi toţi nenorocitii ăştia ingrámáditi aici! 
Alexandria a devenit un uriaş orfelinat, unde fiecare se grăbeşte să-şi 
înşface ultima şansă de viata. Tu nu te găseşti aici de suficientă vreme 
ca să poţi simţi tensiunea. Imensa dezorientare. Oraşul ăsta a fost 
dintotdeauna pervers, dar ştia să guste plăcerile cu oarecare stil, într- 
un tempo de modă veche, chiar când o făcea în paturi închiriate cu 
ora. Dar niciodată lângă un zid, sub un copac sau într-un camion! 
Acum, oraşul iti evocă un closet public. Cand te întorci seara acasă, 
calci peste trupuri de oameni beti. Cred că sărmanelor făpturi lipsite 
de soare li s-a răpit până şi senzualitatea, şi-şi compensează pierderea 
prin băutură. Dar în toate astea nu există loc pentru mine. Eu nu pot 
vedea în soldaţii ăştia ce vede Pombal. Îi soarbe din ochi, ca un copil — 
de parc-ar fi soldaţi de plumb multicolori — pentru că Pombal vede în 
ei singura speranţă de eliberare a Franţei. Eu nu pot decât să mă 
ruşinez când îi privesc, aşa cum te-ai ruşina să-ţi vezi un prieten în 
haine de puşcăriaş; îmi vine să întorc capul, numai de ruşine şi de 
milă. Ah, Darley, ştiu că nu-i un lucru prea inteligent şi că e deo 
grotescă nedreptate; poate că, în fond, nu e decât egoism. Drept care 
mă străduiesc să le servesc ceaiuri la cantine, să le schimb 
pansamentele, să le organizez concerte. Dar în inima mea, mă 
închircesc din ce în ce mai tare. Am crezut întotdeauna că o nefericire 
comună face să-ţi sporească dragostea fata de semeni. Nu-i adevărat. 
Şi acum mi-e teamă că şi tu ai să mă iubeşti mai puţin din pricina 
acestor repulsii ale spiritului meu. În asemenea lume, e aproape un 
miracol că ne găsim aici, numai noi doi, la lumina lumânărilor. Nu mă 
poţi condamna pentru că încerc să adăpostesc şi să ocrotesc dragostea 
noastră împotriva năvalei lumii de afară, nu-i aşa? Ciudat, ce-mi 


repugnă mai mult este sentimentalismul care, până la urmă, se 
preschimbă în violenţă. 

Intelegeam ce voia sá spuná si de ce anume se temea; si totusi, ín 
adáncurile propriului meu egoism, má bucuram de aceste presiuni 
externe, pentru cá ele circumscriau perfect cadrul lumii noastre, ne 
împingeau mai mult unul spre celălalt, ne izolau. În lumea de 
odinioară aş fi fost nevoit s-o împart pe Clea cu o hoardă de alţi 
prieteni şi admiratori. Pe când acum, nu. 

Şi, la fel de ciudat, unii dintre aceşti factori externi, angajându-ne, 
fără voie, în lupta pe viaţă şi pe moarte a războiului, confereau noii 
noastre pasiuni o împlinire bazată, dacă nu pe disperare, totuşi pe un 
simţ al vremelniciei. Era de aceeaşi structură, deşi de o calitate 
diferită, cu tragicul rut orgiastic al diverselor trupe; n-ar fi fost cu 
putinţă să negăm că moartea (chiar când nu-ţi stă la căpătâi, ci 
pluteşte doar în aer) ascute pasiunea sărutărilor, adaugă o acuitate de 
neîndurat fiecărui zâmbet, fiecărei strângeri de mână. Cu toate că eu 
nu eram ostaş, negrul semn de întrebare se împlânta întruna în 
gândurile noastre şi adevăratele revărsări ale inimii erau influențate 
de ceva din care făceam cu toţii parte, oricât ne-am fi împotrivit: 
lumea întreagă. Dacă războiul nu însemna un mod de a muri, însemna 
totuşi un mod de a îmbătrâni, de a simţi gustul rânced al lucrurilor 
omeneşti, de a învăţa să infrunti curajos schimbarea. Nimeni n-ar fi 
putut spune ce va urma dincolo de capitolul încheiat al fiecărei 
sărutări. În serile lungi, liniştite, care precedau bombardamentelor, 
şedeam pe covorul pătrat, la lumina flăcărilor de lumânare şi discutam 
toate aceste lucruri, punctându-ne tăcerile cu îmbrăţişările, răspunsul 
cel mai inadecvat pe care-l puteam da condiţiei umane. Şi în timpul 
nopţilor lungi de somn spasmodic, spart de sirene, stând întinşi unul 
în braţele celuilalt, nu vorbeam niciodată (ca printr-o înţelegere 
tacită) despre dragoste. A rosti acest cuvânt ar fi însemnat să 
recunoaştem o varietate mai rară dar mai putin perfecționată a stării 
care ne ţinea acum sub vrajă, care desăvârşea legătura noastră, atât de 
puţin premeditată. Undeva, într-un pasaj din Moeurs, se face o 
pătimaşă denuntare a cuvântului „dragoste”. Nu-mi amintesc în gura 
cărui personaj sunt puse vorbele — poate că Justine e cea care enunţă: 
„Ai putea-o defini drept o excrescentá canceroasă, de origine 
necunoscută, care se poate fixa oriunde, fără ştirea subiectului şi fără 
voia lui. De câte ori n-ai încercat în zadar să iubeşti persoana 
«potrivită», pe care inima ta ştia că o găsise după o îndelungă căutare? 
Dar nu, o fluturare de gene, un parfum, un mers unduios, o alunitá pe 
gât, mireasma de migdale a unei respiratii — aceştia sunt complicii pe 
care-i caută spiritul pentru a-ţi pune la cale pierzania”. 

Gândindu-mă la asemenea pasaje de sălbatică intuiţie — şi există 
multe în cartea aceea stranie — îmi întorceam privirea către Clea care 


dormea şi-i studiam profilul calm pentru a putea să... Pentru a putea 
s-o ingerez, s-o beau toată fără să risipesc un strop, să contopesc 
bătăile inimii mele cu ale ei. „Cu cât vrem să fim mai aproape unul de 
celălalt, cu atât ne îndepărtăm mai mult”, scria Arnauti. Se părea că 
pentru noi doi aceste cuvinte nu mai erau adevărate. Sau poate că mă 
amăgeam din nou, refractând adevărul prin neregularitátile inerente 
viziunii mele? În mod surprinzător, nu ştiam şi nici nu mă mai 
sinchiseam, încetasem să mai scormonesc prin propria mea minte, 
invátasem să văd în Clea o apă limpede, de izvor. 

— M-ai urmărit în timp ce dormeam? 

— Da. 

— Nu-i frumos! Si la ce te-ai gândit? 

— La multe. 

— Nu-i frumos să priveşti o femeie în timp ce doarme şi nu se 
poate supraveghea. 

— Ochii tăi şi-au schimbat din nou culoarea. Acum sunt fumurii. 

(Gura ei cu rujul uşor întins de sărutări. Cele două virgule, aproape 
reliefate, mereu gata să se transforme în gropite când zámbetele 
lenevoase tásnesc la suprafaţă. Se destinde si îşi înnoadă braţele sub 
ceafă, scuturându-şi coama de păr blond care captează reflexul 
scânteietor al lumânării. 

În trecut, nu avusese această autoritate asupra frumuseţii ei. 
Dobândise gesturi noi; noi mládite, languroase, unduioase, dar 
potrivite să exprime această nouă maturitate; o senzualitate directă, 
neinhibatá de ezitări, de întrebări. Vechea ,gásculitá” de altădată se 
transformase în această femeie frumoasă, impresionantă, în care 
trupul şi spiritul se armonizau perfect. Cum se produsese asemenea 
prefacere?) 

Eu: Culegerea de note ale lui Pursewarden! Cum naiba ai intrat în 
posesia ei? 

Ea: Liza mi-a dat-o. l-am cerut ceva care să-mi amintească de el. 
De parcă bruta aia ar putea fi vreodată uitată. E pretutindeni. Te-au 
şocat notele? 

Eu: Da. Aveam senzaţia că apăruse în carne şi oase, lângă mine. 
Primul lucru peste care mi-au căzut ochii a fost o descriere a noului 
meu şef, pe nume Maskelyne. Se pare că Pursewarden a lucrat cândva 
cu el. Să-ţi citesc pasajul? 

Ea: Îl cunosc. 

(„Ca majoritatea compatriotilor mei, poartă agátatá în faţa minţii 
lui o plácutá luminoasă pe care scrie: NU DERANJATI SUB NICIUN 
MOTIV. Cândva, într-un trecut îndepărtat, a fost întors cu cheia şi pus 
să meargă, ca un ceasornic cu cuarţ. De atunci încolo, funcţionează în 
acelaşi ritm, întocmai ca un metronom. Nu vă lăsaţi indusi în eroare 
de pipă. N-are alt scop decât să-i dea un aer impartial. Oamenii albi 


fumează puf, puf, oamenii albi gândesc puf, puf. De fapt, oamenii albi 
sunt profund, profund adormiti sub emblemele biroului, pipei, 
nasului, batistei proaspăt scrobite care le iese din mânecă.”) 

Ea: I-ai citit lui Maskelyne pasajul? 

Eu: Bineînţeles că nu. 

Ea: Pretutindeni, în jurnal, sunt lucruri usturătoare la adresa 
noastră, a tuturor; poate că de asta imi place atât de mult. Am 
impresia că aud glasul brutei rostindu-le. Ştii, iubitule, cred că sunt 
singura persoană care l-a îndrăgit pe Pursewarden pentru el însuşi — 
cât era în viata. I-am prins lungimea de undă. Spun că l-am îndrăgit 
pentru el însuşi, întrucât nu exista un „el însuşi”. Desigur, reuşea să fie 
enervant, dificil, crud - ca noi toţi, de altfel. Dar încerca sá 
demonstreze ceva — cunoaşterea unui anumit lucru. De asta opera lui 
va trăi şi va continua să răspândească lumină, ca să folosesc expresia 
asta. Aprinde-mi o ţigară. Dar a tăiat o treaptă în stâncă mai sus decât 
cutez eu să mă catár — în acel punct de unde priveşti numai în sus, 
pentru că ţi-e teamă să te uiţi în jos. Şi Justine spune despre el ceva în 
genul ăsta. Presupun că şi ea a înţeles acelaşi lucru — dar bănuiesc ca 
nu simte pentru el decât recunoştinţă, ca un animal căruia stăpânul i-a 
extras un spin din labă. Pursewarden avea o intuiţie foarte feminină şi 
mult mai ascuţită decât a ei — şi ştii că femeile se simt instinctiv atrase 
de un bărbat cu o doză de feminitate; văd în acest specimen singurul 
gen de amant care se poate identifica îndeajuns cu ele pentru... a le 
elibera de faptul că nu sunt decât femei, catalizatoare, curele de 
ascuţit briciul, pietre de tocilă. Cele mai multe dintre noi trebuie să ne 
mulţumim a fi doar o machine a plaisir! 

Eu: Ce ţi-a venit să râzi cu atâta poftă? 

Ea: Mi-am adus aminte cum m-am prostit faţă de Pursewarden. 
Cred că ar trebui să mor de ruşine. Ai să vezi cum vorbeşte despre 
mine în însemnările lui. Mă numeşte „o gâscă de Hanovra mustoasă, 
singura femeie cu adevărat callipygiand22 din oraş”. Nu-mi dau seama 
ce se întâmpla cu mine la acea vreme, decât că eram extrem de 
îngrijorată din cauza picturii. Secasem cu totul. Nu mai puteam trage 
o linie, numai cât vedeam o pânză şi mă apuca durerea de cap. În cele 
din urmă mi-am băgat în minte că totul mi se trage de la blestemata 
mea virginitate. E un lucru îngrozitor sa fii virgină — e ca şi cum nu ti- 
ai fi luat bacalaureatul. Vrei să te eliberezi de acest handicap şi 
totuşi... totuşi tii să treci printr-o asemenea experienţă prețioasă 
alături de un bărbat care ţi-e drag, altminteri lucrul nu va avea nicio 
valoare. Ei, din acest punct de vedere eram blocată. Şi atunci, sub 
impulsul uneia dintre fanteziile mele, care în trecut îmi confirmau în 
ochii tuturor stupiditatea, am hotărât — ghici ce? Sá mă ofer, solemn, 
singurului artist pe care-l socoteam în stare să mă elibereze de 
necazuri, îmi spuneam că Pursewarden va înţelege starea în care mă 


găsesc si va avea oarecare consideraţie pentru simtámintele mele. Má 
amuză să-mi amintesc că m-am îmbrăcat într-un taior de tweed foarte 
gros, pantofi fără toc şi mi-am pus şi ochelari negri. Înţelegi, eram pe 
cât de timidă, pe atât de disperată. M-am plimbat o eternitate în sus 
şi-n jos pe coridorul hotelului, în faţa uşii lui, tremurând de teamă şi 
deznădejde, dar cu ochelarii bine infipti pe nas. El era în cameră. Îl 
auzeam fluierând, aşa cum făcea întotdeauna când picta o acuarelă: 
un fluierat înnebunitor, fără melodie. În cele din urmă, mi-am luat 
inima în dinţi şi am dat buzna în camera lui, ca un pompier într-o casă 
în flăcări, speriindu-l. I-am spus cu o voce tremurătoare: „Am venit să- 
ti cer să mă dezvirginezi, te rog frumos, pentru că altfel nu mai pot 
înainta în munca mea”. Vorbeam în franceză. În engleză ar fi sunat 
obscen. A părut şocat. O clipă, faţa lui a oglindit tot felul de emoţii 
contradictorii. Şi pe urmă, când eu am izbucnit în plâns şi m-am 
aşezat pe un scaun, Pursewarden şi-a zvârlit capul pe spate şi s-a 
pornit să râdă în hohote. A râs până i-au dat lacrimile, iar eu şedeam, 
cu ochelarii mei negri şi scânceam. În cele din urmă, istovit de atâta 
râs, s-a trântit pe pat şi a rămas un timp aşa, cu ochii în tavan. După 
aceea s-a sculat, m-a luat de umeri, mi-a scos ochelarii, m-a sărutat şi 
mi i-a pus la loc pe nas. „Scumpa mea Clea, a început să-mi spună, 
orice bărbat ar visa să te aibă în patul lui şi trebuie să-ţi mărturisesc 
că într-un colt al minţii mele am făcut adeseori loc unui asemenea 
gând, dar... îngerul meu, ai stricat totul. Nu în felul ăsta m-aş putea 
bucura eu de tine, sau tu de mine. lartá-mi hohotele de râs. Pur si 
simplu, m-ai făcut să-mi ratez visul. Oferindu-mi-te în felul ăsta, fără 
să mă doreşti, îmi insulti în asemenea hal vanitatea masculină, încât 
nu mă simt in stare să-ţi satisfac cerința. Ar trebui sá mă simt flatat, 
bănuiesc, că m-ai ales pe mine şi m-ai preferat altor bărbaţi — dar 
vanitatea mea e mult mai exigentă. De fapt, cerându-mi ce mi-ai cerut, 
e ca şi cum mi-ai fi vărsat o oală cu lături în cap. Voi pretui 
întotdeauna onoarea pe care mi-ai făcut-o şi voi regreta refuzul cu 
care am întâmpinat-o dar... dacă măcar ai fi utilizat altă cale, cât de 
bucuros aş fi fost sá te îndatorez. De ce-a trebuit să-mi arăţi cá-ti sunt 
total indiferent?” 

Şi-a suflat nasul, cu gravitate, într-un colt de cearşaf, mi-a scos 
ochelarii şi i-a pus el, după care s-a contemplat în oglindă. Pe urmă s-a 
apropiat din nou de mine şi m-a privit în ochi, până când am simţit 
că-mi recapăt simţul umorului şi am izbucnit amândoi în râs. 
Încercam o extraordinară senzaţie de uşurare. Şi după ce mi-am 
refăcut machiajul compromis, mi-a îngăduit să-l invit la masă în oraş, 
unde am discutat, cu o magnifică şi generoasă onestitate, problema 
picturii mele. Bietul om a ascultat cu o răbdare de sfânt toate aiurelile 
mele. Mi-a spus: „Nu pot să-ţi împărtăşesc mai mult decât ştiu si asta 
nu-i mare lucru. În primul rând trebuie să fii lucidă, să înţelegi 


conştient ceea ce cauţi — şi după aceea sá bâjbâi ca o somnambulá si 
să găseşti inconştient. Adevăratul obstacol în calea noastră suntem noi 
înşine. Cred că artiştii sunt alcătuiți din vanitate, indolentá şi amor 
propriu. Blocarea posibilităţilor provine dintr-o hipertrofiere a 
egoului, care se revarsă într-unul sau în toate aceste trei fronturi. Te 
sperii de importanţa imaginară pe care o acorzi creaţiei tale. 
Narcisism! Solutia mea ar fi să aplici o cataplasmă pe părţile inflamate 
— spune propriului tău ego sá se ducă la dracu’ si nu face o tragedie 
din ceea ce ar trebui sá fie esentialmente distractie, bucurie”. Mi-a mai 
spus multe lucruri în seara aceea, dar le-am uitat. Partea nostimă însă 
este că numai prin faptul de a-i fi vorbit, de a-l fi ascultat vorbindu- 
mi, mi s-a clarificat drumul pe care-l aveam de urmat. A doua zi, mi-a 
trimis o pagină plină de observaţii oraculare în legătură cu arta.2 Şi 
chiar din dimineața următoare mi-am reluat lucrul, simtindu-má 
limpede ca un clopoțel de argint. Poate că, într-un anumit fel ciudat, 
reuşise să mă dezvirgineze? Regretam să nu-l puteam răsplăti aşa cum 
ar fi meritat, dar am înţeles că avusese dreptate. Trebuia să aştept o 
revenire a fluxului. Şi acest lucru nu s-a întâmplat decât mult mai 
târziu, în Siria. Şi când s-a întâmplat, a avut o notă amară şi 
definitivă, iar eu am comis obişnuitele greşeli inerente lipsei de 
experienţă şi a trebuit să plătesc pentru ele. Să-ţi povestesc? 

Eu: Numai dacă doreşti. 

Ea: Ei bine, m-am pomenit îndrăgostită brusc şi deznădăjduit de un 
bărbat pe care-l admiram de ani de zile, dar în care nu văzusem 
niciodată un eventual amant. Întâmplarea ne-a reunit în acelaşi loc 
pentru câteva luni. Cred că niciunul dintre noi nu prevăzuse 
posibilitatea acestui coup de foudre. Amândoi am luat foc, ca şi cum o 
lupă invizibilă ar fi concentrat razele soarelui asupra noastră. E curios 
că o experienţă atât de dureroasă poate fi în acelaşi timp pozitivă, 
inviorátoare. Ba cred chiar că doream să gust durerea - altfel n-aş fi 
făcut greşelile de care ţi-am vorbit. În viata lui exista o altă femeie, 
aşa încât, de la bun început, am ştiut amândoi că legătura noastră nu 
poate avea niciun viitor. Şi totuşi (iată încă un exemplu al faimoasei 
mele prostii) doream nebuneste să am un copil de la el. Dacă m-aş fi 
gândit un singur moment, mi-aş fi dat seama că e un lucru imposibil. 
Dar momentul de gândire a survenit când eram gata însărcinată. Îmi 
spuneam că n-o să sufăr când va pleca şi se va căsători cu cealaltă 
femeie. Îmi va rămâne măcar copilul lui. Dar când i-am mărturisit 
taina - în chiar clipa in care cuvintele mi s-au desprins de pe buze — 
m-am deşteptat subit şi mi-am dat seama că asta însemna perpetuarea 
unei legături la care n-aveam niciun drept. Ca să vorbesc limpede, ar 
fi însemnat să abuzez de el, creându-i o responsabilitate care i-ar fi 
zdruncinat căsnicia. Gândul mi-a trecut ca o săgeată prin minte şi mi- 
am înghiţit cuvintele. Din fericire, nu auzise ce apucasem să-i anunţ. 


Stătea pe pat, cum stai tu acum, pe jumătate adormit. „Ce-ai spus?” m- 
a întrebat. Am inventat pe loc o minciună. O lună mai târziu a părăsit 
Siria. Era o zi însorită, fremătând de zumzetul albinelor. Ştiam că va 
trebui să renunţ la copil. Mă durea cumplit, dar era unica soluţie 
onorabilă. Vei spune, poate, că am procedat greşit, dar şi azi mă bucur 
că am luat acea hotărâre cruntă, pentru că altminteri aş fi prelungit o 
legătură care nu avea dreptul să existe în afara celor câteva luni de 
vrajă. Cu excepţia acestui lucru, nu aveam nimic de regretat. Trăisem 
o experienţă care m-a maturizat extraordinar. Îi eram recunoscătoare 
şi încă îi mai sunt. Dacă acum reuşesc să fiu generoasă în dragoste, 
aceasta provine în bună parte din faptul că am o datorie de plătit, o 
datorie faţă de o iubire veche, pe care o pot restitui numai printr-o 
iubire nouă. M-am internat într-o clinică şi am lichidat sarcina. Am 
plâns amarnic. După aceea, bătrânul anestezist mi-a zâmbit şi mi-a 
spus: „S-a terminat. Ce uşurată trebuie să te simţi!” Era adevărat. 
Tristetea mea se îmbina cu o puternică senzaţie de uşurare pentru că 
săvârşisem ceea ce mi se părea a fi un act de dreptate. Dar încercam şi 
un cumplit sentiment de pierdere, inima mea era ca un cuib de 
rândunică părăsit. Şi m-am întors iar în munţi, înapoi la şevalet şi la 
pânza albă. Mi-am dat seama că, în chip ciudat, lucrul care mă rănea 
cel mai mult ca femeie, mă imbogatea cel mai mult ca artist. Fireşte, 
multă vreme i-am simţit dureros lipsa: o făptură fizică a cărei prezenţă 
se ataşează de tine fără să-ţi dai seama, ca un capăt de ţigară care ti s- 
a lipit de buze. Te ustură când îl dezlipeşti — se desprinde o dată cu el 
şi o fărâmă de piele. Dar, îndurerată sau nu, am învăţat să suport 
despărţirea, ba chiar s-o îndrăgesc pentru că mi-a permis să mă împac 
cu o altă iluzie. Sau, mai curând, să văd într-o lumină nouă relaţia 
dintre fizic si spirit — căci fizicul nu e decât periferia, conturul 
spiritului, partea lui concretă. Prin miros, gust, pipăit ne percepem 
unii pe alţii, ne aprindem, reciproc, spiritele; mirosul trupului după 
actul iubirii, respiraţia, gustul limbii — sunt informaţii prin care ne 
„cunoaştem” unii pe alţii în forma cea mai primitivă. Era un bărbat 
absolut obişnuit, fără niciun dar excepţional, dar bun pentru mine prin 
tocmai elementele care-l alcătuiau; exala aromele tuturor lucrurilor 
bune, simple, fireşti: aroma de pâine caldă, de cafea prăjită, de lemn 
de santal. În sfera acestor rapports îmi lipsea cum îţi lipseşte un prânz 
pe care l-ai sărit — ştiu că spusele mele sună vulgar. Paracelsus afirmă 
că gândurile sunt acte. Şi, dintre toate actele, cel sexual e cel mai 
important, cred, pentru că e sigurul care permite spiritului să se pună 
în valoare. Şi totuşi apare ca o stângace parafrază a gândului 
poematic, noematic, care se materializează într-un sărut sau o 
îmbrăţişare. Iubirea sexuală este cunoaştere, atât pe plan etimologic 
cât şi pur faptic; „a cunoscut-o”, spune Biblia. Sexul este articulaţia, 
ligamentul care uneşte pur şi simplu cele două capete ale cunoaşterii: 


capătul masculin si cel feminin - un nor al necunoaşterii. Când o 
cultură ratează pe plan sexual, devine un impediment în cunoaştere. 
Noi, femeile, ştim acest lucru. În acele zile ţi-am scris şi te-am întrebat 
dacá-ti pot face o vizită pe insulă. Iti sunt recunoscătoare că nu mi-ai 
răspuns. În acel moment, ar fi fost o mişcare greşită. Tăcerea ta m-a 
salvat. Ah, iubitule, iartă-mă dacă te plictisesc cu divagatiile mele, văd 
că eşti cam somnoros. Dar cu tine e o plăcere să discut între două 
partide de amor. Ceea ce e un lucru cu totul nou. În afară de tine, nu 
mai pot discuta decât cu dragul de Balthazar — a cărui reabilitare, 
fiindcă veni vorba, evoluează vertiginos. Ţi-a povestit? De la 
banchetul oferit de Mountolive, au început să-i curgă invitatiile si se 
pare că nu-i va fi greu să-şi recástige clientela. 

Eu: Dar e departe de a se fi împăcat cu noua dantură. 

Ea: Ştiu. Şi e încă destul de zdruncinat şi de isteric, ceea ce nu-i de 
mirare. Totuşi lucrurile merg înainte şi sper că nu se va prăbuşi din 
nou. 

Eu: Dar ce-i cu sora asta a lui Pursewarden? 

Ea: Liza! Cred că ai s-o admiri, deşi nu sunt convinsă că o să-ţi 
placă. E impresionantă, ba chiar puţin înfricoşătoare. Faptul că-i oarbă 
nu apare ca o infirmitate, dimpotrivă, o înarmează cu o luciditate mai 
ascuţită. Îţi ascultă cuvintele de parcă ar fi o muzică, cu o intensitate 
care te face pe loc conştient de banalitatea spuselor tale. Nu seamănă 
cu el, e foarte frumoasă, deşi de o paloare de mort, iar mişcările îi 
sunt agile şi absolut precise, spre deosebire de gesturile altor orbi. N- 
am văzut-o niciodată bâjbâind dupa clanta uşii, împiedicându-se de un 
covoraş sau oprindu-se ca să se orienteze într-un loc necunoscut. 
Micile greşeli pe care le fac orbii, de pildă să continue a vorbi unui 
scaun al cărui ocupant tocmai s-a ridicat... nu le întâlneşti la ea. 
Uneori te întrebi dacă e într-adevăr oarbă. A venit aici ca să adune 
lucrurile fratelui ei şi materiale pentru o biografie. 

Eu: Balthazar a făcut aluzie la nu ştiu ce mister. 

Ea: Nu încape nicio îndoială că David Mountolive e nebuneşte 
îndrăgostit de ea; şi, din câte i-a mărturisit lui Balthazar, amorul lui a 
început încă de la Londra. O legătură cam neobişnuită pentru un om 
atât de conformist şi se pare că amândoi suferă destul. Mi-i imaginez 
adeseori, într-o Londră albitá de zăpadă, pomenindu-se brusc fata-n 
fata cu Demonul comic! Bietul David! Dar de ce folosesc o expresie 
atât de condescendentá? Norocosul David! Da, aş putea să-ţi povestesc 
multe, extrase din conversaţia lui cu Balthazar. Deodată, într-un taxi 
amărât care-i transporta spre suburbiile Londrei, Liza şi-a întors faţa 
spre David şi i-a declarat că, în urmă cu mulţi ani, i s-a prezis că-l va 
întâlni; şi că, în momentul în care i-a auzit glasul, a ştiut că ele 
sumbrul şi princiarul străin pe care-l aştepta, potrivit profetiei. Si care 
nu o va părăsi niciodată. I-a cerut doar îngăduinţa de a se încredința, 


trecându-şi degetele reci peste trăsăturile feţei lui, după care s-a lăsat, 
cu un suspin, pe pernele maşinii. Da, el era! Mountolive trebuie să fi 
încercat o senzaţie stranie când degetele fetei oarbe i-au urmărit 
contururile feţei cu atingerea unui sculptor. A povestit că un fior i-a 
străbătut şira spinării, sângele i s-a scurs din obraji şi dinţii au început 
să-i clántáne. A gemut şi şi-a încleştat fălcile. Au rămas unul lângă 
altul în taxi, tremurând şi strângându-şi mâinile, în timp ce suburbiile 
înzăpezite se depănau de-o parte şi de alta a ferestrelor. Pe urmă, Liza 
i-a luat degetul şi l-a apăsat pe configuraţia din palma ei care 
prevestea o schimbare de viaţă şi ivirea personajului neaşteptat menit 
să i-o pricinuiască. Balthazar e la fel de sceptic ca şi tine cu privire la 
astfel de profeţii şi, când istoriseşte povestea asta, nu-şi poate reţine 
nota amuzat-ironică din ton. Dar, deocamdată, vraja dăinuie, aşa încât 
scepticismul tău va face poate o concesie forţei prevestirilor. Şi, după 
moartea fratelui ei, a sosit aici, i-a sortat hârtiile şi manuscrisele şi a 
început să-i interogheze pe oamenii care l-au cunoscut. A fost de vreo 
două ori şi la mine, ca să stăm de vorbă; nu mi-a venit deloc uşor, deşi 
i-am povestit tot ce-mi puteam aminti despre el. Dar cred că 
întrebarea care-o obseda a fost cea pe care nu a cutezat să mi-o pună, 
anume dacă am fost amanta lui Pursewarden. Se învârtea şi se sucea 
întruna în jurul acestei întrebări nerostite. Cred, ba nu, sunt absolut 
sigură că m-a considerat o mincinoasă, pentru că tot ce aveam eu să-i 
povestesc era lipsit de coerenţă. Faptul că-i vorbeam atât de vag i-a 
creat impresia că ascund ceva. La atelier, păstrez încă negativul în 
ghips al măştii mortuare pe care a executat-o Balthazar, după 
indicaţiile mele. A tinut-o o clipă lipită de piept, de parcă ar fi vrut s-o 
alăpteze, cu o expresie de intensă suferinţă: ochii orbi păreau să i se 
dilate şi să se tot dilate până i-au înghiţit toată faţa, preschimbând-o 
într-un hău de întrebări. Mă simţeam teribil de stingherită şi de 
mâhnită pentru că zărisem pe neaşteptate, prinse în ghips, câteva fire 
din mustata lui. Şi când a încercat să-şi pună masca pe fata, aproape 
că i-am reţinut mâna, de teamă să nu le simtă. Absurd! Dar felul ei de 
a fi m-a răvăşit şi m-a deprimat. Întrebările de care mi le punea îmi 
crispau nervii. Toate aceste interogări erau ruşinos de neconcludente 
şi în sinea mea îi ceream iertare lui Pursewarden pentru că nu 
reuşeam sá fac faţă mai onorabil; la urma urmei, trebuie să găseşti 
ceva de spus despre un om mare, pe care l-ai admirat tot timpul cât a 
fost în viaţă. Nu ca bietul Amarii, care a fost de-a dreptul furios când a 
văzut masca mortuară a lui Pursewarden atârnată la National Portrait 
Gallery, alături de cea a lui Keats şi a lui Blake. Povesteşte că abia de 
s-a putut reţine să nu ardă un pumn insolentului obiect. În schimb, l-a 
ocarit: „Salaud!”2 De ce nu mi-ai spus că esti un om mare care a 
trecut prin viaţa mea? Mă simt frustrat pentru că nu ţi-am luat în 
seamă existenţa, ca un copil pe care părinţii au uitat să-l prevină că va 


trece primarul în caleaşcă!” Eu una nu am nici măcar această scuză şi 
totuşi nu găseam nimic de spus. Vezi tu, factorul important în 
povestea asta este că Liza nu are simţul umorului; când i-am 
mărturisit că ori de câte ori mă gândesc la Pursewarden mă pomenesc 
zâmbind fără voie, s-a încruntat şi a părut intrigată. Mi-am spus că, 
probabil, niciodată n-au râs împreună; şi totuşi, unica lor asemănare 
din punct de vedere fizic constă în perfecta aliniere a dinţilor şi în 
forma gurii. Când e obosită, faţa ei are aceeaşi expresie batjocoritoare 
care la el anunţa o butadă. Bănuiesc însă că şi tu va trebui s-o vezi şi 
să-i povesteşti tot ce ştii, tot ce-ţi amintesti. Nu-i deloc uşor sá te afli 
în faţa ochilor acelora orbi, niciodată nu ştii de unde să începi! Justine 
a avut norocul ca, deocamdată, să scape de Liza; presupun că ruptura 
dintre Mountolive şi Nessim e o scuză destul de bună. Sau poate ca 
David s-o fi convins că orice întâlnire cu ei l-ar compromite. Nu ştiu. 
Dar sunt sigură că încă nu a văzut-o pe Justine. Poate că va trebui să i- 
o descrii tu, pentru că toate referirile la Justine pe care le face 
Pursewarden în notele lui sunt crude şi superficiale. Ai ajuns la pasajul 
respectiv? Nu? Ai să ajungi. Mi-e teamă că niciunul dintre noi nu 
scapă nescărmănat. În ce priveşte existenţa unui mister, cred că 
Bathazar se înşală. După părerea mea, singura problemă care-i roade 
este efectul faptului că-i oarbă. Aş putea spune că am văzut lucrul ăsta 
cu ochii mei. Prin vechiul telescop al lui Nessim... ’da, cel pe care-l 
ştii. Îl tinea la Palatul de Vară, iti amintesti? Când egiptenii au început 
să-i confişte averea, toţi alexandrinii au sărit să-şi apere favoritul. 
Fiecare dintre noi a cumpărat câte ceva de la el, cu intenţia de a-i 
restitui bunurile când situaţia se va linişti. Familia Cervoni i-a 
cumpărat caii arăbeşti, Ganzo maşina, pe care i-a revândut-o apoi lui 
Pombal, iar Pierre Balbz telescopul. Cum nu avea unde să-l ţină, 
Mountolive i-a dat voie să-l plaseze pe terasa sediului de vară al 
ambasadei, un loc ideal. De acolo poţi imbrátisa cu privirea întreg 
portul şi o mare parte din oraş, iar în timpul verii, invitaţii la dineuri 
se amuzau cercetând stelele. Ei bine, m-am dus acolo într-o după-masă 
şi mi s-a spus că ieşiseră împreună să facă o plimbare, ceea ce, în 
treacăt fie spus, devenise un obicei cotidian. Coborau Cornişa cu 
maşina, apoi se dădeau jos şi o porneau la braţ de-a lungul Golfului 
Stanley, timp de o jumătate de oră. Cum aveam destul timp la 
dispoziţie, am început să mă joc cu telescopul şi l-am orientat, 
întâmplător, spre capătul mai îndepărtat al golfului. Era o zi cu vânt, 
valurile se umflaseră şi pe plajă apăruseră steguletele negre care 
semnalează zonele primejdioase pentru înot. Se vedeau puţine maşini 
în acel capăt al oraşului şi aproape niciun om. Curând, însă, am zărit 
maşina ambasadei dând colţul şi oprindu-se pe faleză. Liza şi David au 
coborât şi s-au îndreptat spre capătul plajei. Îi vedeam uimitor de clar; 
aveam impresia că, dacă aş întinde mâna, i-aş putea atinge. Discutau 


cu insufletire si pe fata ei desluşeam o expresie de amărăciune, de 
suferinţă. Am amplificat imaginea până când am descoperit, cu un şoc, 
că reuşisem, literalmente, să le citesc cuvintele după mişcarea buzelor! 
Era tulburător, ba chiar puţin înfricoşător. Pe el nu-l puteam „auzi”, 
pentru că-l vedeam din spate, dar Liza se uita drept în telescopul meu, 
ca o figură uriaşă într-un prim-plan cinematografic. Vântul îi sufla 
suvitele negre de pe tâmple şi ochii orbi o făceau să arate ca o stranie 
statuie greacă, revenită la viata. Îi striga printre lacrimi: „Nu, nu poţi 
prezenta în lume o ambasadoare oarbă!” şi îşi întorcea capul spre 
dreapta şi spre stânga de parcă ar fi căutat o cale ca să scape de acest 
adevăr îngrozitor — adevăr care, drept să-ţi spun, nici nu-mi trecuse 
prin minte până în acea clipă când îl înregistrasem. David o ţinea de 
umeri şi-i vorbea cu multă seriozitate, dar ea nu-l lua în seamă. Apoi, 
cu o smucitură bruscă s-a eliberat de braţul lui şi, dintr-o mişcare, a 
sărit peste parapet, ca o căprioară, aterizând pe nisip. A pornit să 
alerge în direcţia mării. David striga ceva, rămas o clipă gesticulând în 
fata treptelor de piatră care duc pe plajă. fl vedeam extrem de clar, în 
elegantul lui costum sare-şi-piper, cu floare la butonieră şi vechea lui 
vestă cafenie cu nasturi de bronz, care-i place atât de mult. Stătea 
locului, agitându-se iritat şi neputincios, cu mustata fluturându-i în 
vânt. După o secundă de ezitare, a sărit şi el pe nisip şi a pornit după 
ea. Liza a zbughit-o drept în apă, care a împroşcat-o udându-i fusta şi 
lipindu-i-o de pulpe, dar frânând-o totodată. S-a oprit brusc, 
nehotărâtă, apoi s-a întors cu faţa, în timp ce David se precipita 
asupra ei, o prindea de umeri şi o săruta. Au rămas astfel un moment 
- era un tablou atât de straniu - cu valurile zvârcolindu-se si 
spărgându-se de picioarele lor. Apoi a condus-o încetişor pe tárm; faţa 
lui radia de gratitudine şi de bucurie — de parcă ciudatul ei gest l-ar fi 
fericit. I-am urmărit în timp ce se îndreptau grăbiţi spre maşină. 
Şoferul îngrijorat stătea pe faleză, cu şapca în mână, vizibil uşurat că 
nu se apelase la el să „salveze o viaţă”. Iar eu îmi spuneam în gând: „O 
ambasadoare oarbă? De ce nu? Dacă David ar fi avut un spirit mai 
meschin ar fi putut gândi: «Un asemenea act m-ar ajuta în carieră 
tocmai prin originalitatea lui şi mi-ar aduce simpatii artificiale în locul 
admiratiei deferente, singura la care am dreptul în virtutea rangului 
meu»”. Dar e un om cu o gândire prea rectilinie pentru ca asemenea 
idee să-i treacă măcar prin cap. 

Şi totuşi, când s-au întors la ceai, David era ciudat de exuberant. 

„Am avut un mic accident!”, mi-a strigat vesel şi s-au retras 
amândoi ca să-şi schimbe hainele. Şi, desigur, nu a mai lăsat să-i scape 
nicio aluzie la escapada din acea după-masă. Mai târziu m-a întrebat 
dacă n-aş vrea să fac portretul Lizei şi am acceptat. Dar nu ştiu de ce, 
încerc un soi de nelinişte la acest gând. Nu l-am putut refuza net, dar 
am găsit felurite pretexte ca să tergiversez treaba şi aş dori s-o amân 


la infinit. E o reacţie curioasă, pentru că Liza ar fi un model splendid 
şi poate că, după ce mi-ar poza, am ajunge să ne cunoaştem mai bine 
şi nu m-aş mai simţi atât de stingherită în preajma ei. Şi-apoi, mi-ar 
plăcea s-o fac de dragul lui — el mi-a fost întotdeauna un prieten bun. 
Totuşi există ceva... Sunt curioasă să aflu ce-o să te întrebe pe tine în 
legătură cu Pursewarden. Şi sunt curioasă ce-ai să-i răspunzi. 

Eu: Imaginea lui pare să-şi schimbe întruna forma, cu atâta 
repeziciune, încât eşti nevoit să-ţi revizuiesti orice părere despre el, de 
îndată ce ai formulat-o. Încep să mă întreb dacă avem dreptul să ne 
pronuntám opiniile asupra unor oameni pe care nu i-am cunoscut 
bine. 

Ea: Cred, iubitule, că tu suferi de mania exactitudinii şi că ai fobia 
adevărurilor parţiale, ceea ce e... mă rog, o insultă adusă adevărului 
însuşi. Există pe lumea asta ceva care să nu fie imperfect? Nu cred că 
realitatea seamănă mai mult cu adevărul uman, decât, să zicem, El 
Scob cu Yacoub. Eu una m-aş mulţumi cu simbolismul poetic pe care îl 
oferă şi care e însăşi forma naturii. Poate că asta încearcă 
Pursewarden să transmită prin acele atacuri furibunde la adresa ta — ai 
ajuns la pasajele intitulate „Convorbirile mele mute cu Fratele Bou”? 

Eu: încă nu. 

Ea: Nu te lăsa prea impresionat de ele. Trebuie să-i ierti păcatele, 
sărmana canalie şi să-i răspunzi cu un râs sănătos, căci, la urma urmei, 
era unul de-ai noştri, un membru al tribului. Gradul de realizare a 
fiecăruia dintre noi nu are importanţă. Aşa cum spune şi el: „Nu există 
îndeajunsă credinţă, milă sau tandrete pentru a mobila lumea asta 
măcar cu o singură rază de speranţă — şi totuşi, atâta timp cât răsună 
pe pământ acel straniu strigăt de durere, chinurile facerii prin care 
trece un artist — nu e încă totul pierdut! Acel trist geamát prevestitor 
de re-naştere ne asigură că balanţa este încă în echilibru. Ia seama la 
cuvintele mele, cititorule, pentru că artistul eşti tu, sau fiecare dintre 
noi — statuia care trebuie sá se detaseze din blocul inform de marmură 
şi să înceapă a trăi. Dar când? Când?” Şi pe urmă, în alt loc, spune: 
„Religia nu-i decât artă degenerată până la punctul de unde nu mai 
poate fi recunoscută” — o observaţie caracteristică pentru el. Asta era 
nodul contradictiilor dintre Pursewarden şi Balthazar cu Cabala lui. 
Pursewarden a răsturnat fraza centrală cu susu-n jos. 

Eu: Pentru a servi scopurilor lui personal. 

Ea: Ba nu. Pentru a servi nevoilor lui nemuritoare. Nu e nimic 
necinstit in asta. Când te nasti în tribul artiştilor, nu-ţi pierzi vremea 
încercând să o faci pe preotul. Trebuie să rămâi fidel viziunii tale şi, în 
aceleaşi timp, să-i recunoşti din plin subiectivismul. Poţi dobândi 
oarecare perfecţiune dacă te măsori cu propriile tale posibilităţi — la 
orice nivel te-ai afla. Asta ar trebui, cred, să pună capăt frământărilor 
şi iluziilor noastre. L-am admirat întotdeauna pe Scobie pentru că am 


văzut în el un exemplu strălucit — la nivelul lui — al acestei realizări. 
Reuşea, cu mult succes, să fie el însuşi. 

Eu: Da, cred că ai dreptate. Şi eu m-am gândit azi la el. I-am auzit 
numele rostit la birou, nu mai ştiu în legătură cu ce. Clea, te rog, mai 
imită-l o dată! Îl reproduci atât de bine, că rămân mut de admiraţie. 

Ea: Dar îi cunoşti toate istoriile. 

Eu: Fals! Istoriile lui sunt inepuizabile. 

Ea: Dacă i-aş putea imita expresia! Privirea de bufnita 
prevestitoare de rele, mişcările ochiului de sticlă! Foarte bine! Închide 
ochii şi ascultă povestea prăbuşirii lui Toby, una din numeroasele lui 
prábusiri. Esti gata? 

Eu: Da. 

Ea: Mi-a istorisit-o cu prilejul unui mic dineu, puţin înainte de 
plecarea mea în Siria. Zicea că pusese mâna pe nişte bani şi a stăruit 
să-mi ofere o masă la Lutetia, după toate regulile artei; ne-am ospătat 
cu crevete şi am băut Chianti. A început să-mi povestească pe un ton 
scăzut, confidential: „Ce-avea Toby ăsta al meu era o superbă 
neobrăzare, rodul unei educatii perfecte. Ti-am spus vreodată că taicá- 
su era membru în Parlament? Nu? Curios, eram sigur că ţi-am 
menţionat în treacăt. Da, era mare ştab. Dar Toby nu se lăuda 
niciodată cu el. Ba chiar şi asta spune totul, mi-a cerut să tratez 
chestiunea cu cea mai mare discreţie şi să nu suflu o vorbă 
camarazilor de pe vapor. Nu voia favoruri, aşa zicea. Şi nici nu voia ca 
alţii să-l sugă, pen'că taică-său era membru în Parlament. Voia sá 
treacă prin viaţă incognito, aşa zicea, să-şi facă singur drum, muncind 
din greu. Da’ tre’ să ştii că, mereu avea necazuri cu puntea superioară. 
Cred că din cauza convingerilor lui religioase. Grozav îl mai atrăgea 
sutana pe bătrânul Toby. Avea un spirit foarte sufletesc. Singura 
carieră la care visa era aceea de popă. Da' nu ştiu cum, n-a reuşit sá 
fie hirotonisit. Aia ziceau că bea prea mult. Da’ el zicea că bea pen'că 
vocaţia lui era aşa de arzătoare, că trebuia s-o stingă-n lichide. Numai 
de l-ar hirotonisi, zicea şi s-ar lăsa de băutură. Mi-a spus de multe ori 
lucrul ăsta, când făceam ruta pan’ la Yokohama. Si ori de câte ori era 
beat, voia să ţină slujbe pasagerilor de la clasa-ntâi. Oamenii desigur 
că s-au plâns şi, când am ajuns la Goa, cápitanu' a adus un episcop la 
bord ca să-i bage mintile-n cap. «Scurvy, îmi zicea el, Scurvy, am să 
mor în chip de martir al vocației mele, ai să vezi!» Dar nimic nu-i mai 
important în viaţă decât să duci o hotărâre până la capăt. Şi Toby ştia 
lucrul ăsta. Aşa că n-am fost deloc mirat când, într-o bună zi, câţiva 
ani mai târziu, l-am văzut debarcánd pe tárm în sutaná. Cum de-a 
reuşit să se strecoare în rândurile clerului, nu voia cu niciun chip să 
spună. Dar unv’ dintre marinari zicea că găsise la Hong Kong un 
chinez corcit, care era episcop catolic şi care l-a hirotonisit pe-ascuns. 
Da” din momentu-n care actele au fost semnate, parafate si stampilate, 


nimeni nu mai putea face nimic, aşa că biserica a trebuit să înghită 
hapw’ cu corcitura şi semnătura. După asta, Toby a devenit o sfântă 
teroare, ţinând slujbe în tot locul şi împărțind poze de sfinţi. Vaporul 
pe care slujea s-a săturat de el până peste cap şi i-au facut vânt. I-au 
înscenat un delict: au zis că l-au văzut coborând la țărm cu o poşetă de 
damă sub braţ. Dar Toby a negat şi a zis că era un obiect religios, o 
sfită sau mai ştiu eu ce, care li s-a părut lor c-ar fi o posetá. După 
aceea s-a îmbarcat pe un vas de pasageri care transporta pelerini. 
Zicea că, în sfârşit, şi-a găsit fagasu’. Toată ziulica slujbe la clasa-ntâi 
şi nimeni nu se mai împotrivea la cuvântul Domnului. Da’ eu am 
observat, cu îngrijorare, că acum bea şi mai vârtos ca înainte şi avea 
un fel de râs dogit. Nu mai era vechiul Toby. Nu m-am mirat când am 
auzit că a dat iar de necaz. Se pare că s-a prezentat beat la datorie şi 
că a făcut o aluzie ireverentioasá la posteriorul unui episcop. Da’ ca 
să-ţi dai seama cât era de deştept, când s-a prezentat în fata Curţii 
Marţiale avea un răspuns perfect, gata pregătit. Nu prea înţeleg eu 
cum vine treaba cu Curtea Martialá în materie de biserică, dar 
bănuiesc că vasul de pelerini era plin de episcopi sau aşa ceva şi au 
ținut consiliu de război în holul de la clasa'ntái. Da’ Toby era mai 
şmecher ca ei toţi. Nimic nu te-ajută mai mult ca cultura când e vorba 
de răspunsuri prompte. Răspunsul lui a fost că dacă cineva l-a auzit 
respirând şuierător în timpul slujbei, asta se datorează astmei; şi-n al 
doilea rând, n-a vorbit de posteriorul nimănui. A vorbit despre fox- 
terrierul unui episcop. Aşa-i c-a fost grozav? Cel mai deştept răspuns pe 
care l-a dat bătrânul Toby în viaţa lui, cu toate că-n materie de 
răspunsuri nu ştiu să fi rămas vreodată dator cuiva. Mă rog, episcopii 
au fost asa de náuciti, încât l-au lăsat să scape numai cu un 
avertisment şi cu obligaţia de-a înşira de o mie de ori Ave Mariile în 
chip de penitentá. Da’ asta era un fleac pentru Toby; ba chiar nu era 
deloc o problemă, pentru că-şi cumpărase o mică roată de rugăciuni 
chinezească, pe care a aranjat-o să spuie Ave Maria în locul lui. Un 
dispozitiv simplu, minunat adaptat la timpurile noastre. O învârtire de 
roată era egală cu o Ave Maria sau cu cincizeci de mătănii; în felul 
ăsta, puteai sá te gândeşti la ale tale în timp ce te rugai. Da’ s-a găsit 
cineva să-l denunțe şi i-au confiscat roata. Alt avertisment pe capul 
bietului Toby. Da’ acum nici că se mai sinchisea, răspundea la toate cu 
o mişcare din cap şi-un râs dispretuitor. Gonea de-a dreptul în 
prăpastie, înţelegi? Şi începuse să se umfle în pene. Nu mă puteam 
împiedica să observ cât de mult se schimbase, pen'că în fiecare 
săptămână făcea câte o escală aici, cu pelerinii ăia mocáiti. Cred că 
erau italieni care vizitau locurile sfinte. Se duceau şi se-ntorceau şi 
Toby în coasta lor. Da’ se schimbase. Mereu dădea de bucluc şi s-ar fi 
zis că nu mai ştia ce-i aia ruşine. Se smintise de-a binelea. O dată a 
venit la mine în costum de cardinal, cu o beretă roşie şi un fel de 


abajur în mână. «Dumnezeule! Am strigat, cu răsuflarea tăiată, Toby, 
tu nu eşti nici măcar orhideacon!» Mai târziu a fost zdravăn tras la 
răspundere pentru că se-mbrăca în veşminte superioare rangului lui şi 
mi-am dat seama că nu mai durează mult pan’ sá se răstoarne din 
balon, ca să zic aşa. În calitate de vechi prieten am făcut tot ce-am 
putut ca să-i vâr mintile-n cap, dar degeaba. Am încercat chiar să-l 
convertesc din nou la bere, da' n-a mers. Nu voia să audă decât de 
tărie. O dată a trebuit să-l duc la bord cu poliţia. Era îmbrăcat într-un 
costum de episcop. Cred că se cheamă shibboleth2s. Si a încercat sá 
arunce o anatemă asupra oraşului de pe puntea de la clasa-ntâi. 
Flutura în mână o absidă sau ceva de genul ăsta. Atunci l-am văzut 
ultima oară, înconjurat de un grup de episcopi adevăraţi. Erau roşii la 
faţă ca hainele pe care le şparlise el. Doamne, ce chelfăneală i-au tras 
italienii ăia! Pe urmă a venit prăbuşirea. L-au prins în flambant delict 
de violare a vinului sacramental. Ştii că vinul ăsta poartă pecetea 
Papei. Îl cumperi de la Conford, magazinul de produse bisericeşti din 
Bond Street, gata sigilat şi binecuvântat. Şi Toby a rupt sigiliul. Asta l- 
a dat gata. Nu ştiu dacă l-au excomunicat sau ce i-au făcut, dar l-au 
şters din registre. Când l-am mai văzut după aceea era propria lui 
umbră, îmbrăcată în haine de marinar. Continua să bea cât încăpea în 
el, dar în alt chip. «Scurvy, mi-a zis, acuma beau ca să-mi ispăşesc 
păcatele. Beau ca pedeapsă, nu de plăcere!» Toată tragedia asta îl 
făcuse morocános şi artágos. Zicea c-o să plece în Japonia şi-o sá se 
călugărească. Da’ singurul necaz era că acolo trebuie să te razi in cap, 
ori lui Toby nu-i venea să se despartă de pletele lui lungi, foarte 
admirate de toată lumea. «Nu, a zis el după ce-am discutat ideea, nu, 
Scurvy bătrâne, după toate prin câte am trecut nu mai suport să ajung 
şi chel ca un ou. La vârsta mea, aş fi ca un om fără un acoperiş 
deasupra capului. Şi-apoi, în copilărie, am avut o ciupercă de piele si 
mi-am pierdut toată podoaba capilară. A durat o eternitate până mi-a 
crescut la loc. Creştea aşa de încet, de-am crezut că n-o să mai dea 
niciodată în floare. Acum n-aş mai suporta să mă despart de păr. 
Pentru nimic in lume!» i-am înţeles perfect dilema, dar nu vedeam 
nicio ieşire. Bietul Toby urma să fie mereu un dezmoştenit, un om 
care înoată împotriva curentului. Dar, dacă nu te superi, ăsta-i semn 
de originalitate. Un timp şi-a câştigat o pâine şantajându-i pe episcopii 
care se spovediseră cât fusese preot la bord, ba chiar a reuşit să 
petreacă vreo două vacante pe gratis în Italia. Dar a dat din nou de 
bucluc şi s-a îmbarcat pentru Extremul Orient; când era pe uscat, lucra 
la hotelurile marinei şi se lăuda la toţi c-o să facă avere din 
contrabanda cu diamante. Acuma-l văd foarte rar, poate o dată la trei 
ani şi de scris, nu scrie niciodată; dar cât oi trăi n-am să-l uit pe 
bătrânul Toby! A fost totdeauna un gentleman, în ciuda nenorocirilor 
care au dat peste el şi când o să moară taică-său, o să aibă şi el un 


venit de câteva sute de lire pe an. Atunci o să ne asociem cu Budgie, la 
Horsham şi o să punem afacerea cu closetele cu pământ pe baze cu 
adevărat economice. Bătrânul Budgie nu se pricepe să ţie dosare şi 
registre. Asta-i o slujbă pentru mine, cu practica mea din poliţie. Cel 
puţin aşa zicea mereu bătrânul Toby. Mă întreb pe unde-o fi rátácind 
acum?” 

Recitalul Cleei luă sfârşit, râsul i se stinse brusc şi pe faţă îi apăru o 
expresie de care nu-mi aminteam să i-o fi văzut până atunci. Ceva 
între îndoială şi îngrijorare, care-i adia ca o umbră pe la colţurile 
gurii. Adăugă, cu o naturalete studiată şi oarecum încordată: 

— Pe urmă mi-a ghicit viitorul. Ştiu c-ai să râzi de asta. Spunea că 
nu reuşeşte să ghicească decât anumitor oameni şi în anumite 
momente. 

Mă crezi dacá-ti spun că mi-a descris cu exactitate şi până în cele mai 
mici amănunte tot ce avea să mi se întâmple în Siria? 

Îşi întoarse, cu o mişcare bruscă, faţa la perete şi, spre surpriza 
mea, am văzut că-i tremură buzele. Mi-am lăsat mâna pe umărul ei 
cald şi am întrebat-o încetişor: 

— Clea, ce s-a întâmplat? 

Mi-a strigat cu bruschete: 

— Lasă-mă-n pace! Nu vezi că vreau să dorm? 


Partea a III-a 


Convorbirile mele mute cu Fratele Bou 
(extrase din însemnările lui Pursewarden) 


Cu ce înspăimântătoare obsesie revenim iar şi iar — ca vârful limbii 
pe locul unui dinte extras — la problema asta a scrisului! Oare scriitorii 
nu pot discuta decât chestiuni profesionale? Dar când mă aflu cu 
bătrânul Darley mă simt cuprins de un soi de vertij convulsiv, pentru 
că, deşi avem atâtea în comun, constat că nu pot să-i vorbesc. Dar stai 
puţin. De fapt îi vorbesc: îi vorbesc la nesfârşire, pasionat, isteric, 
numai că nu scot un cuvânt. Nu-i chip să despici cursul ideilor lui 
care, ma foi», sunt bine gândite, ordonate, însăşi esenţa „raţiunii 
trainice”. Doi bărbaţi cocotati pe scaune înalte de bar, rozând din 
univers ca dintr-un baton de zahăr candel. Unul vorbeşte cu voce 
joasă, bine modulată, folosind limbajul cu tact şi intuiţie; celălalt se 
foieşte de pe o fesá pe alta, tipánd neruşinat în sinea lui, dar 
răspunzând doar printr-o ocazională afirmaţie sau negatie frazelor 
frumos rotunjite care, în cea mai mare parte, sunt de o valoare şi un 
adevăr incontestabile. Asta n-ar putea constitui embrionul unei schiţe? 
(Dar, Frate Bou, tot ce spui tu e lipsit de o întreagă dimensiune. Cum 
s-ar putea comunica aşa ceva în engleza oxfordiană?) Şi totuşi, omul 
cocotat pe scaunul cu picioroange se incruntá cu un aer penitent şi-şi 
desfăşoară mai departe expunerea asupra actului de creaţie — ei, ce 
zici de asta? Din când în când furişează câte o privire sfioasă către 
călăul său - pentru că, în chip ciudat, se pare că-l supun la suplicii; 
altfel nu s-ar repezi întruna la mine, înfigându-şi vârful floretei în 
fisurile amorului meu propriu, sau în locul unde îşi închipuie el că-mi 
tin inima. Nu, ne-am mulțumi să conversăm despre subiecte mai 
simple, de pildă despre vreme. Simte in mine o enigmă, ceva care ţipă 
să fie cercetat („Dar, Frate Bou, eu sunt limpede ca un cristal! 
Problema e acolo, aici, nicăieri!”) Uneori, când îmi vorbeşte cum îmi 
vorbeşte, simt o nevoie nebună să-i sar în spinare şi să-l călăresc în 
susul şi-n josul străzii Fuad, cravasándu-1 cu un lexicon şi strigându-i: 
„Trezeşte-te, neghiobule! Lasă-mă să te trag de urechile astea lungi şi 
să te mân în galop printre figurile de ceară ale literaturii noastre, prin 
tacanitul aparatelor de fotografiat ale zeloaselor cercetaşe care fac 
instantanee monocrome ale aşa-zisei realităţi. Împreună, o să tragem 
furiile pe sfoară şi o să devenim celebri pentru descrierile peisajului 
englezesc, ale vieţii englezeşti care se desfăşoară în ritmul grav al unei 
autopsii. Mă auzi, Frate Bou?” 

Dar nu mă aude, nu vrea să mă audă. Glasul lui ajunge până la 
mine îndepărtat, ca pe o linie telefonică defectă. „Alo! Mă auzi?” strig 
eu scuturând receptorul. Îi ascult vocea slabă, acoperită de mugetele 


Niagarei. Ce-ai spus? Ai spus că vrei să-ţi aduci contribuţia la 
literatura engleză? 

Cum? Să garniseşti cu câteva fire de pătrunjel peştele ăsta mort? Să 
sufli cu râvnă in nările unui cadavru? Ţi-ai mobilizat toate mijloacele, 
Frate Bou? Ai reuşit să-ţi anulezi educaţia? Te poţi cátára ca un 
spărgător cu sfincterele relaxate? Şi atunci ce vei găsi de spus unor 
oameni a căror viaţă afectivă seamănă cu cea a bunilor hotelieri 
elveţieni? Am sá te învăţ eu. Am să-ţi spun, ca sá vá scutesc pe voi, 
artistii, de necazuri. Ai de rostit un cuvánt simplu. Edelweiss. 
Pronunta-l cu voce joasă, bine modulată si cu un accent distins si 
unge-l cu un suspin! Aici e toată taina, într-un cuvânt care creşte 
deasupra zăpezilor veşnice. Si pe urmă, după ce vei fi solutionat 
problema scopurilor şi a mijloacelor, va trebui să infrunti o alta, la fel 
de spinoasă — căci dacă, din întâmplare, o operă de artă ar traversa 
Canalul Mânecii, ar fi imediat expediată îndărăt la Dover, pe motiv că 
nu-i cuviincios îmbrăcată. Nu-i deloc uşor, Frate Bou. (Poate c-ar fi 
mai înțelept să ceri azil intelectual limbii franceze?) Dar văd că nu dai 
atenţie spuselor mele. Continui pe acelaşi ton imperturbabil să-mi 
descrii scena literară, care a fost sintetizată, o dată pentru totdeauna, 
de poetul Gray în versul: „Behăie turma rătăcind alene pe pasune.” 27 
Nu pot să neg adevărul celor spuse de tine. E convingător, e 
preştiutor, e studiat cu grijă. Dar eu mi-am luat precautii împotriva 
unei naţiuni de bunicute nebune. Fiecare din cărţile mele poartă o 
banderolă roşie cu inscripţia: A NU SE DESCHIDE DE FEMEILE 
BĂTRÂNE INDIFERENT DE SEX. (Bietul D.H.L.2s Atât de eronat, atât 
de adevărat, atât de mare, fie ca stafia lui să sufle asupra noastră, a 
tuturor!) 

Îşi lasă paharul pe tejghea, cu un clinchet uşor şi, oftând, îşi trece 
degetele prin păr. „Blândeţea nu-i o scuză”, îmi spun în gând. 
Bunătatea dezinteresată nu te scuteşte de cerinţele esenţiale ale vieţii 
artistului. Vezi tu, Frate Bou, există viata mea si viata vieţii mele. Îşi 
aparţin una alteia, ca fructul şi coaja. Nu vreau să fiu rău. Numai că 
nu pot fi indulgent. 

„Ce fericit eşti că nu te interesează tehnica scrisului, îmi spune 
Darley pe un ton de deznădejde plángáreatá. Te invidiez.” Dar, de 
fapt, nu mă invidiază deloc. Frate Bou, am să-ţi povestesc o istorioară. 
Un grup de antropologi chinezi au venit în Europa pentru a studia 
deprinderile şi crezurile noastre. Au murit de râs şi au fost îngropaţi 
cu onoruri militare. Ce zici de asta? Ne-am convertit ideile într-un soi 
de turism profitabil. 

Darley vorbeşte cu privirile piezişe îngropate în paharul de gin. fi 
răspund fără cuvinte. De fapt sunt asurzit de emfaza propriilor mele 
spuse. Ecoul lor îmi reverberează in teastá asemenea máretelor 
râgâieli ale lui Zarathustra sau ca vântul foşnind prin barba lui 


Montaigne. Din când în când, îl apuc de umeri în minte şi-l zgáltái, 
strigându-l: „Frate Bou, literatura trebuie să fie un deschizător de 
drumuri, sau o bromură? Decide! Decide!” 

Dar nu-mi dă atenţie, nu mă ascultă. Tocmai a sosit de la 
bibliotecă, de la cârciumă, sau de la un concert de Bach (sosul i se 
prelinge încă pe bărbie). Ne-am aliniat pantofii pe bara de metal de 
sub bar. Seara a început să caşte în jurul nostru cu obositoarele-i 
fágáduinte de fete în care să tai brazdă. Şi iată-l pe Fratele Bou 
perorând grav despre cartea pe care o scrie şi care, din când în când, îl 
zvârle din şa, ca un cal nărăvaş. De fapt, nu despre artă este vorba, ci 
despre noi înşine. Va trebui oare să ne mulțumim întotdeauna cu 
conserva râncedă a romanului subventionat? Sau cu inghetata lâncedă 
a poemelor care plâng până ce adorm în frigiderul minţii? De-am 
putea adopta o metrică mai îndrăzneață, un ritm mai vioi, am respira 
cu toţii mai liber! Sărmanele cărţi ale lui Darley - vor fi oare 
întotdeauna sfâşietoare descrieri ale stărilor sufleteşti aparţinând... 
omletei umane? (Arta apare în punctul unde forma este sincer onorată 
de un spirit treaz.) 

— Rândul ăsta îl plătesc eu. 

— Ba nu, bătrâne, eu plătesc. 

— Nu, nu. Insist. 

— Ba nu. E rándul meu. 

Această dispută amicală îmi oferă intervalul necesar ca să-mi notez 
pe manseta zdrentuitá trăsăturile cele mai proeminente ale 
autoportretului meu. Cred că acestea acoperă întreaga sferă, cu 
admirabilă conciziune. Articolul întâi: „Ca toţi oamenii graşi, am 
tendinţa de a fi propriul meu erou”. Articolul doi: „Ca toţi oamenii 
tineri, am pornit cu intenţia de a fi un geniu, dar, din fericire, am 
învăţat să râd”. Articolul trei: „Am sperat întotdeauna să dobândesc 
viziunea Ochiului de Elefant”. Articolul patru: „Mi-am dat seama că, 
pentru a deveni artist, trebuie să te dezbari de întregul complex de 
egoisme care te fac să alegi exprimarea de sine ca unicul mijloc de a 
progresa. Pentru că acest lucru e imposibil, îl numesc Gluma 
Absolută!” 

Darley vorbeşte despre dezamăgiri. Da, Frate Bou, deziluzia este 
regula jocului. Cu ce speranţe insufletite am invadat pe vremuri 
străzile Londrei, venind din provincie cu geamantanele umflate de 
manuscrise! Iti aduci aminte? Cu câtă emoție priveam de pe podul 
Westminster, recitind sonetul banal al lui Wordsworth» şi întrebându- 
ne dacă fiică-sa a pierdut din frumuseţe devenind frantuzoaicá. 
Metropola părea să vibreze de presentimentul talentelor noastre, al 
măiestriei şi discernământului nostru. Plimbându-ne pe Mall ne 
întrebam cine or fi toţi oamenii ăia — bărbaţi înalţi, cu trăsături 
vultureşti, cocotati pe balcoane şi socluri si scrutând oraşul prin 


binocluri puternice. Ce-or fi căutând cu atâta ardoare? Cine să fi fost 
aceste personaje neclintite, cu ochi de oţel? Cuprinşi de sfială, am 
oprit un poliţist şi l-am întrebat. „Sunt editorii”, ne-a răspuns el cu 
blándete. Editorii? Inimile ne-au stat în loc. „Şi sunt în căutarea unui 
nou talent!” Dumnezeule mare! Pe noi ne aşteaptă şi ne pândesc! Dar 
binevoitorul poliţist şi-a muiat glasul şi ne-a soptit pe un ton 
reverentios: Aşteaptă să se nască un nou Trollope!” Îţi aduci aminte 
cum, la auzul acestor cuvinte, am scăpat geamantanele grele din 
mână? Cum ne-a îngheţat sângele în vine, cum ni s-au oprit picioarele 
din mers? Frate Bou, noi visam, timid, o iluminare, aşa cum a visat 
Rimbaud - un poem răscolitor, care sá nu fie didactic sau discursiv, ci 
să contamineze — care sá nu fie intuiţie rationalizatá, îmbrăcată în foi 
de mică! Nimeriserăm în altă prăvălie şi n-aveam banii potriviti. Ni s-a 
făcut dintr-o dată frig când am văzut ceața lăsându-se pe Trafalgar 
Square, încolăcindu-şi în jurul nostru tentaculele de ectoplasmă! Un 
milion de moralisti, molfăindu-şi brioşele, aşteptau — dar nu pe noi, 
Frate Bou, ci pe fanfaronul si plicticosul de Trollope! (Dacá sunteti 
nemultumiti de forma voastrá, cáutati o chiuretá.) Si te mai miri cá 
râd cam fals? Te întrebi ce m-a transformat într-un umil aforist al 
naturii? 


Mascat în cocostarc şi aprig ca un zmeu. 
Cine-ar putea fi altul, decât lihnitul Eu! 


Noi care, la urma urmei, dăm o amărâtă mână de ajutor la 
procesul de modelare a psyche-ului naţiunii noastre, la ce altceva ne 
putem aştepta decât la o respingere automată, firească, din partea 
unui public care detestă orice imixtiune? Şi pe drept cuvânt: nu e 
nicio nedreptate la mijloc, pentru că nici eu nu suport imixiunea, la fel 
ca şi tine, Frate Bou. Nu, nu ne putem considera nedreptátiti, ci numai 
ghinionişti. Din cele zece mii de motive pentru care cărţile mele nu se 
bucură de popularitate, ţi-l voi spune numai pe primul, deoarece le 
conţine pe toate celelalte. Concepţia asupra artei specifică unei culturi 
puritane nu face decât să-i exalte moralitatea şi să-i accentueze latura 
patriotică. Nimic altceva. Te văd ináltánd din sprâncene. Până si tu, 
Frate Bou, eşti conştient de irealitatea fundamentală a unei astfel de 
concepţii. Cu toate astea, ea explică totul. O cultură puritană nu 
înţelege ce înseamnă arta — cum te-ai putea aştepta să înţeleagă? (Las 
religia pe seama episcopilor — acolo îşi exercită acţiunea dăunătoare.) 


Picioare strâmbe, ochi cu vine sparte 
Nimic din ce-i anormal sau diform 
Nu poate-ntrece nici măcar în parte 
Suceala spiritului meu inform 

De roata răbdării legat dau ocol 


Timpului rotitor, care-i nimicul gol. 


Treptat, ne alcătuim propriile antologii de nefericire, dicționarele 
noastre de verbe şi de substantive, copulativele şi gerundivele noastre. 
Polițistul acela simptomatic din seara londoneză a fost primul care ne- 
a transmis suflul acestui mesaj! Personajul acela bonom a concentrat 
adevărul într-o coajă de nucă. Şi iată-ne pe amândoi într-un oraş 
străin, clădit din cristale de urdoare şi beteală, ale cărui moeurs, dacă 
le-am descrie, ar părea fantasmagoriile creierului nostru dereglat. 
Frate Bou, avem încă de învăţat lecţia cea mai dură dintre toate — 
anume că adevărul nu poate fi forţat, ci trebuie lăsat să-şi pledeze 
singur cauza. Mă auzi? Linia s-a defectat din nou, vocea ta îmi vine de 
la kilometri depărtare. 

Aud cascada prăvălindu-se! 


Fii trist, june poet, la chefuri lasă-i pe netoti. 

De două ori pe noapte, s-o onorezi pe Venus, dacă poţi. 
Şi cum ţi-e totuna, cată sá clincánesti. 

Talanga de vacă a muzei englezeşti. 

Arta nu-i decât certă nonentitate. 

Căci nu e asta, atuncea ce e, Frate? 


Ieri seară, scriind în camera mea, am văzut o furnică pe masă. A 
trecut pe lângă călimară şi am urmărit-o şovăind în faţa albului unei 
foi de hârtie pe care scrisesem cuvântul „Amor”; condeiul mi-a 
tremurat, furnica a făcut cale întoarsă şi, deodată, lumânarea a 
început să picure şi s-a stins. Octave de lumină galbenă îmi pâlpâiau 
îndărătul pleoapelor închise. Voisem să încep o frază cu următoarele 
cuvinte: „Partizanii amorului...” Dar şi ideea începuse să picure şi să 
se topească, o dată cu lumânarea! Mai târziu, când eram gata să mă 
las furat de somn, m-a săgetat un gând. Am scris cu creionul pe zidul 
de deasupra patului: „Ce poţi face când nu împărtăşeşti propriile tale 
păreri despre dragoste?” Mi-am auzit suspinul exasperat, în timp ce mi 
se lipeau ochii. M-am trezit dimineaţă, cu mintea clară ca un apendice 
perforat şi mi-am scris pe oglindă, cu săpunul de bărbierit, propriul 
epitaf: 


Nicicând n-am ştiut de care parte înclină arta mea, 
Grăit-a Pursewarden în clipa când sufletu-şi dădea. 


Cât despre partizanii amorului, eram bucuros că se volatilizaseră, 
pentru că m-ar fi împins irezistibil spre latura „sex” — această datorie 
neachitată care atârnă deasupra conştiinţei compatriotilor mei. Ce 
chitibusárie! Adeváratele poante şi chitibusuri ale acestei lumi 
răsucite, unicul teren pe care ne putem desfăşura talentele, Frate Bou! 


Un singur cuvânt adevărat, onest, lipsit de emfază, în acest domeniu, 
ar declanşa pe dată corul de nechezături si chitcáieli caracteristice 
băştinaşilor noştri intelectuali! Pentru ei, sexul este sau goana după 
aur, sau retragerea ruşinoasă de pe câmpul de luptă. Şi pentru noi? 
Dacă vrei să fim un moment serioşi, am să-ţi explic ce vreau să spun. 
(Cucu, cucu! O notă veselă, neplăcută pentru urechea din piele de 
porc.) Vreau să spun prin asta mult mai multe decât îşi imaginează ei. 
(Straniul şi tristul personaj hermafrodit din seara aceea londoneză — 
omul de pază asteptándu-i pe aristocrații din Ebury Street.) Nu, asta-i 
cu totul altă zonă de investigaţie, la care nu poţi ajunge fără să 
traversezi acel terrain vague al spiritelor parţiale. Subiectul nostru, 
Frate Bou, este acelaşi, întotdeauna şi iremediabil unul şi acelaşi — voi 
despărţi cuvântul în litere, de dragul tău: A-m-o-r. Patru litere şi 
fiecare dintre ele închide un întreg tom. E acel point faiblezo din psyche- 
ul uman, însuşi lăcaşul unde se instalează carcinoma maxima. Dar, de 
la greci încoace, nu ştiu cum de s-a amestecat cu cloaca maxima! E un 
mister total a cărui cheie o deţin numai evreii, dacă nu mă înşală 
cunoştinţele mele de istorie. Pentru că rasa asta dotată nu a cunoscut 
niciodată arta, ci şi-a epuizat energiile creatoare pur şi simplu în 
construirea unor sisteme etice; literalmente a impregnat psihicul 
Europei occidentale cu toată gama de idei bazate pe „rasă” şi pe 
interdicții sexuale menite să ducă la îmbunătăţirea rasei! Parcă-l văd 
pe Balthazar mârâind şi dând din coadă! Dar de unde naiba provin 
toate fanteziile astea de purificare a fluxului sanguin? Greşesc oare 
dacă încerc sá le detectez sursa în cumplitele prohibitii înscrise in 
Cartea Leviţilor drept justificare pentru maniaca furie depresivă a 
fraţilor din Plymouth si a unei întregi hoarde de alţi siniştri sectanti? 
De secole întregi legea ne ţine testiculele în cleşte; de asta fetele şi 
băieţii noştri sunt atât de clorotici şi de blegi. De aici şi pretioasa 
nerusinare a adulţilor sclerozati într-o perpetuă adolescenţă! Vorbeşte, 
Frate Bou, mă urmăreşti? Dacă n-am dreptate, spune aşa! Dar în 
concepţia mea asupra acelui cuvânt de patru litere — despre care má 
mir că n-a fost epurat de către tipograful englez, alături de celelalte 
obscenitáti — sunt îndrăzneţ şi impetuos. Mă refer la întreaga blestemată 
gamă amoroasă — începând cu micile fracturi parţiale ale inimii 
omeneşti până la înalta complicitate spirituală cu... mă rog, cu căile 
absolute ale naturii, dacă vrei. Fireşte, Frate Bou, acesta e un studiu 
impropriu al omului, nu-i aşa? Drenajul sufletului! Am putea schiţa o 
hartă a suspinelor noastre. 


Zeus pe Hera o răstoarnă-n pat, 

Şi ce crezi că vede? Pofta i-a secat, 
Hera epuizată de-atâta exces 

Nu-i mai face faţă, vai ce insucces! 


Înțeleptul Zeus nu s-a speriat 

Şi-alte infatisari pe loc el şi-a luat. 
Şoim, cerb, taur, câine gata să turbeze 
Ca poftele Herei să se-nvioreze. 


Se ştie prea bine, un zeu e prolix 
Nu poate, ca alţii, să accepte-un chix... 


Mă întrerup aici, puţin ruşinat, pentru că văd că sunt în pericol de 
a nu mă lua în serios, aşa cum aş dori. Şi asta ar fi o insultă de 
neiertat. Mai mult, mi-a scăpat ultima ta observaţie, ceva despre 
alegerea unui stil. Da, Frate Bou, alegerea unui stil este extrem de 
importantă. În grădina de zarzavat a culturii noastre domestice, vei 
descoperi flori stranii şi teribile, cu stamine zdravăn erectate. Ah, să 
scrii ca Ruskin! Când biata Effie Grey a încercat să se strecoare în 
patul lui, a izgonit-o pe sărmana fată. Ah, să scrii ca Thomas Carlyle! 
Tocătură de spirit. Când un scoţian vine la târg, poate Primăvara să se 
tina departe? Nu. Tot ce spui tu e plin de adevăr şi de miez; un adevăr 
cam relativ şi un miez cam lipsit de miez, totuşi voi încerca să mă 
gândesc la această invenţie a scoliaştilor, pentru că un stil clar este la 
fel de important pentru tine pe cât de important e conţinutul pentru 
mine. 

Cum să atacăm subiectul? Keats, cel îmbătat de cuvinte, căuta 
printre vocale rezonanţe care să-i redea ecoul eului său lăuntric. Bătea 
cu degete răbdătoare în coşciugul gol al morţii sale timpurii, ascultând 
reverberatiile certei lui imortalitáti. Byron era nonsalant cu engleza, 
tratând-o ca un stăpân pe o slugă; dar cum limba nu e un lacheu, 
creştea şi se încolăcea ca nişte liane tropicale printre crăpăturile 
versurilor, aproape strangulându-l. A trăit cu adevărat, viaţa lui a fost 
într-adevăr imaginară; dar sub ficţiunea eului pasional se ascundea un 
magician, deşi el nu era conştient de acest lucru. Donne se opreşte 
asupra nervului dezgolit, făcând să răsune întregul craniu. Adevărul 
trebuie să te cutremure, gândeşte el. Şi ne răneşte, de teamă să nu 
cadă în facilitate; în ciuda dureroaselor opriri, versurile lui trebuie 
mestecate până le simţi zeama. Shakespeare face ca întreaga natură 
să-şi încline capul. Pope, cuprins de mania metodei, asemenea unui 
copil constipat, îşi freacă suprafeţele cu glaspapir, ca să putem luneca 
peste ele. Marii stilişti sunt cei care nu sunt siguri de efectul lor. 
Lacuna secretă din conţinut e cea care-i roade, fără să-şi dea seama, şi- 
i împinge să lustruiască forma. Eliot aplică un tampon cu cloroform 
peste un spirit prea strâns închingat în cunoştinţele acumulate. Onesta 
lui preocupare pentru măsură şi eroica lui hotărâre de a relua securea 
călăului sunt provocări pe care ni le aruncă tuturor, dar unde e 
zâmbetul? Ne pune piedică şi ne scrântim glezna tocmai în momentul 
când ne pregáteam să dansăm. A ales cenusiul în locul luminii şi îşi 


împarte portia cu Rembrandt. Blake şi Whitman sunt pachete prost 
ambalate, pline cu vase sacre împrumutate din templu, care se 
răspândesc pretutindeni când sfoara cedează. Longfellow prevesteşte 
era invențiilor, pentru că e primul care s-a gândit la pianul mecanic. 
Apesi pe o pedală şi pianul recită. Lawrence a fost o mláditá de stejar 
adevărat, cu necesara grosime a trunchiului şi deschidere a ramurilor. 
Dar de ce le-a arătat că are simtire, devenind astfel vulnerabil la 
săgețile lor? Si Auden vorbeşte întruna. A emancipat limbajul 
colocvial... 

Aici, Frate Bou, am să mă întrerup; pentru că, evident, asta nu-i 
critică elevată şi nici măcar măruntă. Nu văd eu genul ăsta de 
fanfaronadă pătrunzând în vechile noastre universităţi, unde încă se 
caută, cu mare caznă, să se extragă din artă umbra unei justificări 
pentru modul nostru de viaţă. Desigur, trebuie să existe pe undeva şi 
un grăunte de speranţă, îşi spun ei îngrijoraţi. La urma urmei, probabil 
că există un grăunte de speranţă pentru bunii, cuviincioşii creştini, în 
toată această gargariseală pe care şi-o transmite tribul nostru din 
generaţie în generaţie. Sau arta nu-i decât bastonul alb care li se dă 
orbilor pentru a-şi boc-boc-bocăni drumul pe care nu-l văd, dar despre 
care ştiu cu certitudine că există? Frate Bou, ţie îşi revine să decizi. 

Când Balthazar mă tachina acuzându-mă că sunt echivoc, îi 
răspundeam spontan, fără nicio clipă de reflecţie prealabilă: 
„Cuvintele fiind ceea ce sunt, oamenii fiind ceea ce sunt, poate că ar fi 
mai bine să spunem întotdeauna opusul a ceea ce gândim?” Mai 
târziu, când am reflectat asupra acestui punct de vedere (despre care 
nici nu ştiam măcar că-l deţin), mi s-a părut remarcabil de înţelept. 
Asta-i tot ce am de spus despre gândirea conştientă; vezi tu, noi, 
anglo-saxonii, suntem incapabili să gândim prin noi înşine; despre noi 
înşine, da. Când gândim despre noi înşine oferim tot felul de recitaluri 
frumoase, pe cele mai felurite glasuri, de la accentul spart de 
Yorkshire până la vocea — cu un cartof fierbinte în gură — a crainicului 
de la BBC. În spectacole din astea excelăm, pentru că ne vedem 
distantati de realitate, ca un obiect sub microscop. Ideea de 
obiectivitate nu-i decât o măgulitoare extensie a darului nostru pentru 
impostură. Când vrei să gândeşti cu propria minte, e cu neputinţă să 
te prefaci - or noi trăim numai prin prefăcătorie. Ah! Te aud 
suspinând numele altuia dintre scriitorii englezi, acei minunati 
temniceri ai sufletului! Cât de plicticoşi şi ce deranjanti sunt! Trist dar 
adevărat. 


Ave! mohorát Albion, lăcaş de fátárnicie! 
Pursewarden te salută cu multă economie. 
Ti-a-ntors valorile cu fundu-n sus 

Urând ipocrizia si adoránd nespus... 


Dar dacă doreşti să-ţi lárgesti imaginea, intoarce-ti fata spre 
Europa, acea Europă care se întinde, să spunem, de la Rabelais la de 
Sade. Un progres de la conştiinţa burtii la conştiinţa capului, de la 
carne şi mâncare la dulcea (dulcea!) rațiune. Ínsotit de toate relele 
interşanjabile care-şi râd de noi. Un progres de la extazul religios la 
ulcerul duodenal! (E, probabil, mult mai sănătos să nu ai creier deloc.) 
Dar, Frate Bou, ăsta e un lucru de care n-ai ţinut seama când ai decis 
să concurezi pentru titlul de campion la categoria grea al Mileniului. E 
prea târziu să te mai lamentezi. Ai crezut c-ai că te poţi eschiva de 
penalizări fără să faci altceva decât să-ţi dovedesti iscusinta în 
mânuirea cuvintelor. Dar cuvintele... sunt doar o harpă eoliană, un 
xilofon de duzină. Până şi o focă poate învăţa să ţină în echilibru o 
minge pe bot sau să cânte la trombon, la circ. Dar ce se ascunde 
îndărătul lor...? 

Vorbesc serios, dacă doreşti să fii — nu spun original, ci măcar 
contemporan, ar trebui să încerci o şmecherie cu patru cărţi de joc, 
sub forma unui roman; înfigi o axă comună în centrul celor patru 
povestiri şi o dedici pe fiecare dintre ele unuia dintre cele patru 
vânturi. Un continuum, zău aşa, care să întrupeze nu un temps 
retrouve ci un temps delivres». Însăşi curbura spaţiului va oferi 
naraţiunii stereoscopie, în timp ce personalitatea umană, văzută de-a 
lungul unui continuum va deveni poate prismatică? Cine poate spune? 
Eu îţi arunc ideea. Îmi pot imagina o formă care, dacă o satisfaci, ar 
putea ridica, în termeni umani, problemele cauzalitátii si ale 
nedeterminării... Şi nimic prea recherchezs. Pur şi simplu povestea 
banală: „un băiat cunoaşte o fată”. Dar, tratată în felul ăsta, n-ai să 
parcurgi, ca majoritatea contemporanilor tăi, o linie de puncte, 
puncte! 

Asta-i genul de propunere pe care vei fi nevoit, într-o bună zi, să ti- 
o faci („Nu vom ajunge niciodată la Mecca!”, aşa cum remarcă surorile 
dintr-o piesă de Cehov, al cărei titlu l-am uitat.) 


Iubea natura şi femeia nudă 

Ducea cu-orice femelă o bătălie crudă. 
La flacăra vieţii îşi călea tăria 

Şi a căzut în lupta cu ipocrizia. 


Cine cutează să capteze imaginea labilă a adevărului, în întreaga sa 
multiplicitate lugubră? (Nu, nu, haide să ne ospătăm veseli cu fâşii 
dintr-o veche cataplasmă aruncată si sá ne lăsăm clasificați de ştiinţă 
drept absolvenţi la Eton, specializaţi în sporturi de uscat sau de apă.) 
Cine sunt aceste siluete pe care le văd în fata mea, pescuind în apele 
tulburi ale bisericii englezeşti? 

Scriem, Frate Bou, pentru cei lihniţi spiritualiceşte, pentru 
naufragiatii sufletului! Aceştia vor alcătui întotdeauna o majoritate, 


chiar când toţi vom fi milionari, proprietate de stat. Curaj, pentru că, 
în ce-i priveşte pe cei pomeniti, vei fi întotdeauna domnitorul 
publicului tău. Geniul care nu poate fi ajutat, trebuie, în mod 
politicos, ignorat. 

Şi nu vreau să spun că e inutil să-ţi stăpâneşti bine mestesugul si 
să-l practici continuu. Nu. Un scriitor bun trebuie să fie în stare să 
scrie orice. Dar un scriitor mare se supune constrângerilor determinate 
de însăşi structura psyche-ului şi care nu pot fi trecute cu vederea. Dar 
unde-i scriitorul mare? Unde e? 

Haide, vino să colaborăm la o operă cu patru-cinci etaje, vrei? „De 
ce-a călcat strâmb vicarul” ar fi un titlu foarte bun. Repede, 
personajele acelea soporifice ne aşteaptă printre minaretele Londrei, 
muezinul comerțului. „Vicarului se oferă şi femei o dată cu leafa, sau 
numai leafa? Citiţi următoarele o mie de pagini şi veţi afla.” Viaţa 
englezească pe viu - o cucernicá melodrama jucată de epitropi 
criminali, osánditi pe viaţă la dubii sexuale! În felul ăsta, putem aşeza 
o apărătoare de ceainic peste realitate, spre avantajul nostru reciproc 
şi putem scrie totul în proză simplă, care aproape că nu se deosebeşte 
de tabla galvanizată. În felul ăsta, vom pune un capac peste o ladă 
care n-are pereţi. Frate Bou, haide să fim pe placul unei lumi de 
mitocani indiferenți, care citeşte ca să-şi verifice nu intuitiile, ci 
prejudecățile. 

Îmi aduc aminte de bătrânul Da Capo care mi-a spus odată: „Azi 
am avut cinci femei. Ştiu că o să ţi se pară excesiv. Dar să nu crezi că 
am încercat să-mi dovedesc ceva. Dacă ti-as spune că am amestecat 
cinci mărci diferite de ceai, ca să-mi satisfac cerul gurii, sau cinci 
sortimente de tabac ca să-mi satisfac pipa, nu te-ar şoca deloc. 
Dimpotrivă, mi-ai admira eclectismul, nu-i aşa?” 

Burtosul de Kenilworth de la Ministerul de Externe mi-a spus 
odată, pe o voce plángáreatá, că tocmai „îi făcuse o vizită lui James 
Joyce, din simplă curiozitate şi a fost neplăcut surprins de bădărănia, 
aroganta si irascibilitatea acestuia”. „Dar bine, i-am răspuns eu, Joyce 
şi-a plătit dreptul la singurătate dând lecţii negrilor pe un şiling şi şase 
pence ora. I se cuvine să fie apărat de intruziunea unor indescriptibili 
de talia dumitale, care-şi imaginează că arta e ceva la care o bună 
educaţie iti dă un drept automat; că asta face parte din echipamentul 
monden, din aptitudinile de clasă, aşa ca pictura în acuarelă pentru 
doamnele distinse din era victoriană. Îmi imaginez cum i s-a strâns 
inima numai cât ţi-a văzut fata, cu expresia ei de condescendenta 
îndărătnică — profundul respect de sine pe care-l vezi uneori ivindu-se 
pe mutra unui peştişor de aur dotat cu titluri ereditare!” După asta, nu 
mi-a mai adresat niciodată vreun cuvânt, adică exact ce mi-am dorit. 
Arta de a-ţi face duşmani necesari! Totuşi un lucru îmi plăcea la el: 
pronunţa cuvântul ,civilizatie” de parc-ar fi avut în el sinuozitatea 


unui S. 

(Fratele Bou îmi vorbeşte acum despre simbolism şi, trebuie să 
recunosc, spune lucruri pertinente. Simbolismul!  Abrevierea 
limbajului într-un poem. Aspectul heraldic al realităţii! Simbolismul 
este marea trusá de reparaţii a psyche-ului, Frate Bou, acel fondé de 
pouvoirs4 al sufletului. Muzica menită să-ţi relaxeze sfincterele, care 
imită unduirile înaintării sufletului prin carnea umană, vibrând în noi 
ca electricitatea! (Bătrânul Parr a spus odată când era beat: „Da, dar 
când înţelegi, te doare!”) 

Sigur că te doare. Dar ştim că istoria literaturii e istoria râsului şi a 
plânsului. Imperativele de la care nu există nicio scăpare sunt: Râzi 
până plângi şi plângi până râzi! 

Gândurile cele mai înalte sunt accesibile oamenilor celor mai 
mărunți. Atunci de ce trebuie să ne frământăm atâta? Pentru că 
înţelegerea nu-i o funcţie a raţiunii, ci a stadiului de dezvoltare a 
psyche-ului. Aici, Frate Bou, e punctul nostru de divergență. Toate 
explicaţiile din lume n-ar putea umple golul. Numai înţelegerea. Într-o 
bună zi ai să te deştepţi din somnul tău si ai să strigi râzând: Ecco!35 

Cu privire la artă, îmi spun întotdeauna: „în timp ce ei stau şi se 
uită la focul de artificii numit «Frumuseţe», tu trebuie să le inoculezi 
adevărul în vene, ca pe un virus trecut prin filtru.” Uşor de spus, greu 
de făcut. Cât de încet înveţi să imbratisezi paradoxul! Nici eu n-am 
ajuns încă până acolo; cu toate astea, spun asemenea acelui mic grup 
de exploratori: „Deşi ne aflam încă la o distanţă de două zile de mers 
până la cascade, le-am perceput deodată vuietul crescând în 
depărtare!” Ah! Cei care merită vor putea într-o zi să capete un 
certificat de re-naştere din partea unui departament administrativ 
intelegátor. Acesta le va da dreptul să primească totul pe gratis — o 
recompensă rezervată celor care nu doresc nimic. Economie celestă. 
Vai! Feţele sinistre ale muzelor englezeşti! Femei palide, întristate, în 
salopete şi coliere de mărgele, împărțind ceai si prăjiturele celor 
imprudenti! 


Ah, chipurile viclene 

De muze edwardiene 

Fete de cal, ce-ti dau flori, 
Cu coliere de márgele 
Seminte ín pachetele 

Si ciufuri la subsuori! 


Societatea! Sá ne complicám existenta páná va ajunge o corvoadá 
plicticoasá care acţionează ca un drog împotriva realităţii. Neonest! 
Neonest! Dar, dragul meu Frate Bou, cartea care se coace ín mintea 
mea se caracterizeazá prin acea calitate idealá menitá sá ne aducá 
bogátie si faimá: Lipsa totalá de slit la pantaloni! 


Când vreau să-l înfurii pe Balthazar, îi spun: „Dacă evreii ar 
accepta să se asimileze, ne-ar putea da un ajutor foarte preţios în 
dobândirea puritanismului de pretutindeni. Pentru că ei sunt 
deţinătorii brevetului şi patentului de sistem închis: soluţia etică. Până 
şi absurdele noastre prohibitii la hrană sunt copiate după trista 
trăncăneală a preoţilor lor în legătură cu carnea şi cu păsările. Da! 
Noi, artiştii, suntem mai puţin interesaţi de politică, ci mai ales de 
valori — ăsta-i frontul nostru de luptă. Dac-am reuşi vreodată să ne 
descátusám, sá relaxăm teribila stránsoare a aşa-numitei impárátii a 
Cerurilor care a prefăcut pământul într-un glob îmbibat de sânge, am 
putea redescoperi poate în sex cheia unei căutări metafizice care 
constituie, aici jos, o raison d’étress. Câte n-am putea face dacă 
sistemul închis şi exclusivismul moral de drept divin s-ar mai relaxa 
un pic! Zău aşa!” Dar bunul Balthazar îşi fumează ţigara de foi cu un 
aer sumbru şi clatină din capul lui mitos. Mă gândesc la suspinele de 
catifea neagră ale Julietei şi mă închid în tăcere. Mă gândesc la 
mugurii de piatră albă - flori încă nedeschise — care impodobesc 
mormintele femeilor musulmane. Supusenia flască, amorfă, insipidá a 
acestor femele ale spiritului! Nu, evident, peroratia mea e foarte slabă. 
Şi Islamul lâncezeşte la rândul lui, ca şi Papa. 

Frate Bou, haide să urmărim drumul artistului european, de la 
copilul teribil până la întrebările psihiatrului şi îndărăt, de la 
întrebările psihiatrului la puştiul plângăcios. A menţinut viu psyche-ul 
Europei prin abilitatea sa de a greşi, prin neîntrerupta sa laşitate — 
asta îi este funcţia! Copilul plângăcios al lumii occidentale! Copii 
plângăcioşi din lumea întreagă, adunati-vá la un loc! Dar mă grăbesc 
să adaug, ca nu cumva spusele mele să pară cinice sau disperate, că eu 
unul sunt plin de speranţă. Pentru că oricând, în orice clipă a 
timpului, există şansa ca artistul să dea peste ceea ce nu poate avea alt 
nume decât „Marele Semn”. Şi ori de câte ori se întâmplă aşa ceva, 
artistul e liber să se bucure de rolul lui de fecundator; dar niciodată nu 
i se întâmplă atât de total şi desăvârşit pe cât ar merita, dacă nu se 
produce miracolul — miracolul Commonwealthului ideal al lui 
Pursewarden. Da, eu cred în acest miracol. Însăşi existenţa noastră ca 
artişti îl afirmă. Este actul de-a-spune-da despre care vorbeşte bardul 
oraşului într-un poem a cărui traducere mi-ai arătat-o cándva.s7 Faptul 
însuşi că se nasc artişti afirmă şi reafirmă miracolul la fiecare 
generaţie. E prezent, conservat în gheaţă, ca să spun aşa. Într-o bună 
zi o să înflorească: Atunci artistul se va maturiza subit şi va accepta 
deplina răspundere a rădăcinilor sale din popor şi, simultan, poporul îi 
va recunoaşte semnificaţia specială şi valoarea şi va saluta în el copilul 
nenăscut din propriul său pântec, Pruncul Bucurie! Sunt convins că 
aşa se va întâmpla. Pentru moment, artistul şi poporul sunt ca doi 
luptători care se învârtesc nervoşi unul în jurul celuilalt, căutând locul 


de unde să se apuce. Dar când va veni acea mare, orbitoare secundă 
de iluminatie - numai atunci vom fi în stare sá ne dispensăm de 
ierarhie ca formă socială. Noua societate — atât de diferită fata de tot 
ce ne putem imagina în prezent — se va naşte în jurul micului templu 
alb al Pruncului Bucurie. Bărbaţii şi femeile se vor grupa împrejurul 
lui, embrion protoplasmatic al satului, al oraşului, al capitalei. Nimic 
nu stă în calea acestui Commonwealth Ideal, cu excepţia faptului că, 
la fiecare generaţie, vanitatea şi indolenta artistului se împerechează 
cu orbirea în care se complace poporul. Dar pregăteşte-te, pregăteşte- 
te! E pe drum. E aici, acolo, nicăieri. 

Se vor înălța marile şcoli ale iubirii, iar cunoaşterea senzualá şi cea 
intelectuală îşi vor trage seva una din cealaltă. Animalul uman îşi va 
părăsi cuşca, iar murdarul culcuş de paie culturale, ca şi excrementele 
sale fosilizate, vor fi măturate. Iar spiritul uman, radiind lumină şi râs, 
va pási pe iarba verde, grațios ca un dansator; va ieşi la lumină ca să 
coabiteze cu formele temporale şi va zămisli urmaşi şi lumea 
făpturilor elementare: a ondinelor si salamandrelor, a silfilor şi 
silveştrilor, a gnomilor şi a Vulcanilor, a îngerilor şi a spiriduşilor. 

Da, îşi va extinde sfera senzualitátii fizice pentru a imbrátisa 
matematicile şi teologia: Pentru a hrăni, în loc de a frâna, intuitiile. 
Deoarece cultura înseamnă şi sex, cunoaştere fundamentală şi acolo 
unde această facultate e atrofiată sau mutilată, derivatele ei, ca de 
pildă religia, apar inchircite şi contorsionate - şi, în locul 
emblematicei roze mistice, te trezeşti cu conopidele iudaice, de genul 
moronilor sau vegetarienilor; în locul artiştilor te pomeneşti cu copii 
plângăcioşi şi în locul filosofiei, cu semantica. 

Energia sexuală şi cea creatoare merg mână-n mână. Se convertesc 
una în cealaltă — sexualitatea solară şi spiritualitatea selenară purtând 
un etern dialog. Călăresc împreună pe spirala timpului. Şi 
imbrátiseazá totalitatea mobilurilor umane. Adevărul nu poate fi găsit 
decât în măruntaiele noastre — adevărul Timpului! 

„Copulaţia este poezia mulţimii!” Da si de asemenea universitatea 
sufletului: dar o universitate care, deocamdată, e lipsită de subvenţii, 
de cărţi si chiar de studenţi. Ba nu, există câţiva. 

Cât de minunată e lupta de moarte a lui Lawrence: a-ţi da seama 
din plin de natura ta sexuală, a te elibera din cătuşele Vechiului 
Testament; a străbate firmamentul ca un uriaş om-peşte care se zbate, 
ultimul dintre martirii creştini. Zbaterea lui este şi a noastră — aceea 
de a-l elibera pe lisus de Moise. Un scurt timp a părut posibil, dar 
Sfântul Pavel a reechilibrat balanţa si cătuşele de fier ale temnitei 
vechi-testamentare s-au închis din nou, pe vecie, în jurul sufletului 
care-şi luase zborul. Şi totuşi, în Omul care a murit ne povesteşte clar 
ce-ar fi trebuit să fie, ce-ar fi însemnat învierea lui lisus — adevărata 
naştere a omului liber. Unde e? Ce i s-a întâmplat? Va veni vreodată? 


Spiritul meu tremură de bucurie când contemplez acest oraş de 
lumină pe care un accident divin l-ar putea înălța, în orice moment, în 
faţa ochilor noştri. Aici arta îşi va găsi adevărata formă şi adevăratul 
loc, iar artistul va putea sá ţâşnească, fără contenire, ca o fântână 
arteziană şi fără să se mai căznească. Pentru că arta îmi apare, din ce 
în ce mai clar, ca un soi de îngrăşământ pentru psyche. Arta nu conţine 
nicio intenţie, adică niciun fel de teologie. Nutrind psyche-ul, oferindu- 
i bălegarul necesar ca îngrăşământ, îl ajută să-şi găsească propriul 
nivel, asemenea apei. Acest nivel este inocenta originară - cine o fi 
născocit perversitatea Păcatului Originar, această obscenitate imputita 
a occidentului? Arta, ca un maseur iscusit pe un teren de sport, e 
mereu gata să-ţi sară în ajutor, la orice accident; şi, întocmai ca un 
maseur, iti relaxează încordările musculaturii psihice. De asta se 
îndreaptă întotdeauna spre locurile dureroase, degetele ei presándu-ti 
nodurile mușchilor, tendoanele crispate — păcatele, perversiunile si 
alte puncte supărătoare, greu de acceptat. Revelându-le, cu dura 
blandete a atingerilor ei, destinde tensiunea, relaxează sufletul. 
Cealaltă parte a operaţiei, dacă mai există o altă parte, trebuie să 
aparţină religiei. Arta este, pur şi simplu, un factor de purificare. Nu 
propovăduieşte nimic. Este slujitoarea multumirii domoale; esenţială 
doar pentru bucurie şi iubire. Aceste stranii crezuri, Frate Bou, le vei 
găsi pitite sub sarcasmele mele muşcătoare, care pot fi definite doar ca 
o tehnică terapeutică. Aşa cum spune Balthazar: „Un medic bun şi, 
într-un anumit sens, psihiatrul, nu-şi lasă, în mod deliberat, pacientul 
să se vindece prea repede. Îi lungeşte convalescenta pentru a se 
asigura dacă arcurile psihice funcţionează bine, pentru că taina 
tămăduirii se găseşte în pacient şi nu în medic. Unica măsură e modul 
de a reacţiona al pacientului”. 

Eu m-am născut sub constelația Jupiter, erou al modalitátilor 
comice. Poeziile mele pătrund, ca o muzică suavă, simţurile toropite 
ale indragostitilor aflaţi singuri în noapte... Ce spuneam? A, da, asa 
cum a descoperit Rabelais, lucrul cel mai potrivit pe care-l poţi face 
când e vorba de un mare adevăr, este să-l îngropi sub un munte de 
nebunii, unde poate aştepta comod sapele si lopetile celor aleşi. 

Între infinit şi eternitate se întinde coarda subţire şi bine fixată pe 
care trebuie să păşească în echilibru făpturile umane, strâns legate cu 
o centură. Nu te lăsa descumpănit de aceste afirmaţii neplăcute, Frate 
Bou! Au fost aşternute în scris din pură plăcere şi nu sunt contaminate 
de dorinţa de a ţine predici. Scriu, într-adevăr, pentru publicul de orbi 
— dar nu suntem oare cu toţii orbi? Arta autentică arată cu degetul, ca 
un om prea bolnav ca să poată vorbi, ca un copil! Dar dacă, în loc să 
urmezi direcţia pe care ţi-o indică, o consideri ca pe un lucru în sine, 
având un soi de valoare absolută, sau ca pe o concepţie asupra unui 
subiect ce poate fi parafrazat, atunci, în mod cert, ratezi ţinta; te 


rătăceşti pe dată printre abstractiile sterile ale criticului. Încearcă să-ţi 
spui că obiectivul fundamental al artei este invocarea definitivei şi 
tămăduitoarei linişti — şi că simbolismul conţinut în forme şi tipare nu 
e decât un cadru de referință prin care, ca într-o oglindă, poţi intrezari 
ideea unui univers paşnic, un univers îndrăgostit de el însuşi. Şi 
atunci, „cu fiecare răsuflare a ta vei alăpta universul”, ca pe un prunc. 
Trebuie să învăţăm să citim printre rânduri, printre vieţi. 

Liza obişnuia să spună: „Dar însăşi perfecțiunea lui ne face să 
gândim că va ajunge la un sfârşit”. Avea dreptate; dar femeile nu pot 
accepta timpul şi dictatul clipei prefiguratoare de moarte. Ele nu-şi 
dau seama că o civilizaţie nu-i decât o mare metaforă care descrie 
aspiraţiile sufletului individual într-o formă colectivă — asa cum ar 
putea face un roman sau un poem. Lupta se îndreaptă întotdeauna 
spre un mai mare grad de constientá. Dar, vai! Civilizatiile mor de 
îndată ce devin conştiente de ele însele. Încep să înţeleagă, îşi pierd 
curajul, dispare propulsia mobilului inconştient. Şi, disperate, încep să 
se imite singure, în oglindă. Ceea ce-i lipsit de sens. Dar, desigur, toate 
astea ascund o capcană? Da, capcana e Timpul. Spaţiul este o noţiune 
concretă, dar Timpul e abstract. În țesutul cicatrizat al marelui poem 
al lui Proust, se poate vedea limpede lucrul ăsta; dar opera lui Proust 
constituie înalta academie a constiintei-de-timp. Refuzând sa 
mobilizeze semnificaţia timpului, a fost nevoit să recadă în memorie, 
străbuna speranţei! 

Ah! Dar, fiind evreu, Proust avea speranţă — si o dată cu speranţa 
vine şi irezistibila dorință de a te amesteca în mersul lucrurilor. Pe 
când noi, celții, ne insotim cu disperarea, singura care zămisleşte râsul 
şi deznădăjduita romantá a celor pe veci lipsiţi de nădejde. Noi 
năzuim să atingem ceea ce-i de neatins şi nu ne e sortită decât o 
căutare fără de sfârşit. 

Pentru el, expresia mea: „prelungirea copilăriei în artă”, ar fi fost 
lipsită de sens. Frate Bou, trambulina de pe care sari, trapezul se 
găseşte chiar în stânga acestei poziţii. Un salt pe firmament, către un 
nou statut — dar bagă de seamă să nu-ţi scape bara! 

De ce oare nu recunosc ei în lisus pe marele umorist, marele 
comedian care a fost? Sunt convins că două treimi din predicile lui 
sunt glume, petarde zgomotoase, în maniera lui Chuang Tzu. Generatii 
de mistagogi si de pedanti au făcut ca sensul initial să se piardă. Sunt 
sigur de lucrul ăsta, pentru că lisus trebuie să fi ştiut că adevărul 
dispare de îndată ce-i dai grai. Adevărul poate fi doar transmis, dar nu 
enunțat; şi ironia e singura armă care slujeşte acestui scop. 

Sau haide să luăm un alt aspect al lucrurilor; chiar tu, cu un minut 
în urmă, mi-ai vorbit despre sărăcia simțului nostru de observaţie in 
ceea ce-i priveşte pe alţii — limitele văzului însuşi. Frumos spus! Dar, 
tălmăcit în termenii spiritului, ajung la imaginea omului ce scotoceşte 


prin toată casa, căutându-şi ochelarii pe care şi i-a înălţat pe frunte. A 
vedea este a imagina. Şi, Frate Bou, ce ne-ar putea oferi o mai 
potrivită ilustrare decât felul tău de a o vedea pe Justine, iluminat 
intermitent de semnalele electrice ale imaginaţiei? Bineînţeles, nu e 
aceeaşi femeie care începuse să mă asedieze pe mine şi care a fost 
izgonită de râsul meu sardonic. Acolo unde tu vedeai duioşie şi 
farmec, eu vedeam duritate calculată, pe care n-o simula, pentru că 
era realmente suscitată de tine. Toată vorbăria ei cu glas răguşit, 
nevoia de a-şi exterioriza isteria îmi evoca un bolnav în delir care-şi 
smulge cearşafurile de pe el. Necesitatea violentă de a incrimina viaţa, 
de a-şi explica stările sufleteşti, îmi sugerau un cerşetor care încearcă 
să-ţi stârnească mila dezgolindu-si rănile. În prezenţa ei, îmi venea 
întotdeauna să mă scarpin mental. Şi totuşi, existau multe laturi de 
admirat la ea si am îngăduit curiozitatii mele să-i exploreze, cu 
oarecare simpatie, contururile caracterului - configuraţia unei 
nefericiri care era autentică, deşi degaja un miros de vopsea 
proaspătă. De pildă, copilul! 

„Bineînţeles că mi-am găsit fetiţa, mi-a spus. De fapt, Mnemjian a 
găsit-o. Într-un bordel de copii. Dar a murit de nu ştiu care boală, 
poate de meningită. Darley şi Nessim au venit să mă smulgă de acolo. 
Mi-am dat seama, dintr-o data, că nu suportam ideea de a o fi găsit; 
tot timpul cât o căutasem, mă alimentasem cu speranţa. Dar când am 
găsit-o şi încă moartă, m-am pomenit brusc lipsită de orice scop. Am 
recunoscut-o, dar eul meu cel mai lăuntric continua să tipe că nu-i 
adevărat şi refuza să recunoască, deşi, în mod conştient, ştiam că e 
ea.” 

Acest amestec de emoţii contradictorii mi s-a părut atât de 
interesant, încât l-am notat în carnetul meu, între un poem şi o reţetă 
de turtá cu miere pe care mi-a dat-o El Kalef. L-am clasificat după cum 
urmează: 


= 


. Uşurare stârnită de încheierea căutării. 

. Disperare stârnită de încheierea căutării; lipsa unui mobil în 
viaţă. 

. Oroare pricinuită de moarte. 

. Uşurare pricinuită de moarte. (Ce viitor ar fi putut avea?) 

. Intensá ruşine (pe asta n-o înțeleg). 

. Preferinta de a continua o căutare inutilă, decât de a accepta 
adevărul. 

7. Preferinta de a continua să nutrească speranţe false. 


N 
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O uimitoare colecţie de crâmpeie, menite să figureze printre 
analectele unui poet muribund! Dar iată unde voiam să ajung. Mi-a 
spus: „Desigur, nici Nessim, nici Darley nu au observat nimic. Bărbaţii 
sunt atât de proşti, niciodată nu observă nimic. Aş fi reuşit poate să uit 


totul şi să continuu a visa că nu am găsit-o cu adevărat, dacă n-ar fi 
fost Mnemjian care-şi cerea recompensa şi care era atât de convins de 
adevărul descoperirii lui, încât a făcut un tărăboi îngrozitor. Balthazar 
a început să vorbească despre o autopsie. Am fost destul de nebună 
încât să mă duc la el la clinică şi să-i ofer o mită ca să declare că nu-i 
copilul meu. Balthazar amutise de uimire, îi ceream sá dezmintă un 
adevăr despre care ştiam foarte bine că-i perfect adevărat, numai ca să 
nu fiu nevoită să-mi schimb percepţia asupra lucrurilor. Dacă preferi, nu 
voiam să fiu lipsită de durerea mea. Doream sá continue — şi să 
continuu şi eu pasionata căutare a ceea ce nu cutezam să găsesc. Ba 
chiar am reuşit să-l înspăimânt pe Nessim şi, datorită uneltirilor mele, 
i-am stârnit bănuielile în legătură cu seiful lui particular. Aşa încât 
chestiunea a trecut neobservată şi multă vreme am continuat, 
automat, căutarea, până când am reuşit să suport, în mine însămi, 
povara adevărului şi să mă împac cu el. Revăd totul atât de limpede, 
divanul, casa dărăpănată!” 

În acest punct îşi lua una dintre expresiile ei cele mai frumoase, pe 
cea de intensă tristeţe şi îşi împreuna mâinile peste sâni. Vrei să-ţi 
spun ceva? O bdnuiam că minte; un gând nedemn, dar... eu sunt o 
fiinţă nedemnă. 

Eu: Te-ai mai întors în locul acela? 

Ea: Nu. Am vrut în nenumărate rânduri să mă duc, dar n-am 
îndrăznit. (S-a înfiorat uşor.) În memoria mea, m-am ataşat de un 
divan ponosit. Probabil că mai există pe undeva. Vezi tu, încă mai 
sunt pe jumătate convinsă că totul n-a fost decât un vis. 

Pe dată, mi-am luat în minte pipa, vioara şi şapca, asemenea unui 
adevărat Sherlock Holmes. Am fost întotdeauna un om care vrea să 
vadă totul la faţa locului. „Să mergem acolo!” i-am spus, plină de 
vioiciune. „În cel mai rău caz, gândeam eu, o asemenea vizită va avea 
un efect de purgare”. Era, într-adevăr, lucrul cel mai practic pe care i-l 
puteam sugera şi, spre surprinderea mea, s-a ridicat imediat şi şi-a 
îmbrăcat mantoul. Am pornit în tăcere, la braţ, spre periferiile vestice 
ale oraşului. Era nu ştiu ce sărbătoare în cartierul arab, care strălucea 
de lumini si de steaguri. O mare mătăsoasă, nori pufosi, cocotati în 
înalturi şi o lună bosumflată ca un arhimandrit de altă credinţă. Miros 
de peşte, de nucşoară, de măruntaie la frigare, împănate cu usturoi şi 
pătrunjel. Aerul vibra de icnetul mandolinelor, care-şi scărpinau în 
întuneric micile lor suflete, de parcă le năpădiseră puricii - se 
scărpinau până la sânge în páduchelnita nopţii. Atmosfera era 
compactă. Şi fiecare rásuflare o perfora. O simteai intrándu-ti si 
iesindu-ti din plámáni, ca din niste foaie de piele. Ehei! Cát sunt de 
lugubre lumina si larma asurzitoare, îmi spuneam. Si să mai vorbeşti 
despre romantismul orientului! Dati-mi hotelul Metropole din 
Brighton — accept schimbul la orice oră din zi şi din noapte. Am 


traversat cu paşi repezi zona iluminată. Justine înainta ferm, cu bărbia 
în piept, cufundată în gânduri. Apoi, treptat, străzile au devenit mai 
întunecoase, voalate de umbre violete, mai strimte, mai strâmbe şi 
mai întortocheate. În cele din urmă, am ajuns la un maidan luminat 
doar de stele. Într-un colţ, o clădire părăginită, un soi de baracă mare. 
Acum Justine păşea încet, cu mai puţină siguranţă. A bâjbâit o uşă. 
Mi-a spus în şoaptă: „Casa-i ţinută de bătrânul Mattrawi. E tintuit la 
pat. Uşa-i întotdeauna deschisă. Dar din patul lui, urmăreşte orice 
mişcare — nu-i scapă nimic. la-má de mână!” Eu n-am fost niciodată un 
cavaler neînfricat şi mărturisesc că am încercat o stare de nelinişte 
când ne-a înfăşurat bandajul beznei absolute. Mâna Justinei era fermă 
şi rece, vocea sigură, lipsită de dramatism, netrădând nici emotie, nici 
teamă. Mi s-a părut că aud fojgăială de şobolani în lemnăria putredă 
din jur, care părea a fi însăşi carcasa nopţii. (Odată, în timpul unei 
furtuni care m-a prins între ruine, şobolanii au ieşit la suprafaţă: 
trupurile grase, ude, lucioase fulgerau peste tot, în timp ce se ospătau 
din mormanele de gunoi.) „Doamne Dumnezeule, te rog gândeşte-te 
că, deşi sunt un poet englez, nu merit să fiu devorat de şobolani”, mă 
rugam în sinea mea. Am pornit orbeste, pe un lung coridor de 
întuneric; scândurile din podeaua mâncată scrâşneau sub paşii noştri; 
ici-colo, lipsea câte o scândură şi mă întrebam dacă nu păşim peste 
însuşi hăul cel fără de fund. Aerul mirosea a cenuşă udă şi a sudoare 
de piele neagră. Un miros total diferit de cel al sudorii de piele albă. 
Însuşi întunericul asuda - de ce nu? Întunericul are, probabil, pielea 
lui Othello. Fiind un fricos, am simţit pe dată nevoia să mă duc la 
toaletă, dar am strivit gândul ca pe un gândac. Băşica n-are decât să 
mai aştepte. Am mers înainte şi apoi am cotit pe după o... bucată de 
întuneric pardosită cu scânduri putrede. Mi-a şoptit brusc: „Cred că 
aici e!” şi a împins o uşă care dădea în altă bucată de beznă opacă. 
Dar era, probabil, o încăpere destul de mare, pentru că ne-a izbit un 
aer răcoros. Simteam spaţiul, deşi nu puteam vedea nimic. Amândoi 
am inhalat adânc. 

„Da”, a şoptit ea din nou, visătoare, şi, după ce s-a scotocit prin 
poşeta de catifea, a aprins un chibrit. Era o cameră înaltă, atât de 
înaltă, încât părea să aibă un tavan de întuneric, în ciuda flăcării 
galbene, tremurătoare, a chibritului; o fereastră imensă, cu colti de 
geam spart, lăsa să pătrundă lumina palidă a stelelor. Pereţii erau 
acoperiţi cu mucegai coclit şi zugrăveală scorojită, iar unica lor 
podoabă consta în amprentele albastre ale unor mâini mici, care 
alergau de jur împrejur, la întâmplare. De parcă o ceată de pigmei 
muiati în vopsea albastră ar fi înnebunit şi s-ar fi apucat sá galopeze in 
mâini, pe pereţi. În centru, tras puţin spre stânga, trona un divan 
mare, sinistru, plutind peste tenebre ca un catafalc viking; relicva bine 
mestecată, ciuruită de găuri, a vreunui calif otoman. Chibritul s-a 


stins. 

„Aici el”, a repetat Justine şi vârându-mi in mână cutia de 
chibrituri, s-a îndepărtat. Când am aprins alt bat, am văzut-o 
ghemuită lângă divan, cu faţa lipită de tapiserie, mângâindu-l tandru 
cu palma. Era perfect liniştită. L-a mângâiat cu mişcări lente, 
voluptuoase, pe urmă şi-a încrucişat mâinile pe el, evocându-mi o 
leoaică trântită peste pradă. Scena avea o stranie tensiune, care nu se 
reflecta însă pe fata ei. (,,Fiintele omeneşti sunt ca nişte tuburi de 
orgă, mi-am spus. Tragi de un registru marcat «Amant» sau «Mamá» si 
emoţiile dorite se revarsă: lacrimi sau suspine sau mângâieri. Uneori 
încerc să mă gândesc la noi mai curând ca la nişte mecanisme 
condiţionate decât ca la făpturi omeneşti. Noţiunea asta de suflet 
individual nu ne-a fost oare grefată de greci în speranţa nesăbuită că, 
datorită însăşi frumuseţii ei, o «să prindă» — aşa cum se spune despre 
un vaccin? Că ne-am putea înălța până la dimensiunea conceptului şi 
am reuşi să captăm flacăra cerească în fiecare dintre inimile noastre? 
Şi a prins, sau nu? Cine poate spune? Unii dintre noi o mai păstrează, 
sub titlul de vestigiu. Poate că...”) 

„Ne-au auzit” a spus Justine. 

De undeva, din beznă, s-a auzit un slab mormăit de voci şi apoi 
tăcerea s-a umplut brusc de lipăit de picioare goale pe scânduri 
putrede. În flacăra agonizantă a chibritului am văzut, venind de foarte 
departe, o rază de lumină - ca o portitá îndepărtată de cuptor, 
deschisă în ceruri. Pe urmă glasuri, glasuri de furnici! Fetitele 
intraseră pe un soi de ferestruică sau trapă tăiată în întuneric, în 
cămăşile lor de noapte din pânză şi cu feţe absurd de ofilite. Cu inele 
pe degete şi zurgălăi la picioare. „Oriunde va merge, de muzică va 
avea parte!” Una dintre ele purta un muc de candelă plutind într-o 
farfurioară cu ulei. Au început să zumzăie nazal în jurul nostru, 
întrebându-ne cu o franchete stupefiantă ce anume doream să ne facă 
— dar au rămas surprinse vázánd-o pe Justine aşezată lângă catafalcul 
viking, cu faţa (acum zâmbitoare), pe jumătate întoarsă spre ele. 

„Cred c-ar trebui să plecăm” i-am spus pe o voce joasă, pentru că 
aceste apariţii miniaturale miroseau îngrozitor şi manifestau tendinţa 
neplăcută de a-şi înnoda braţele scheletice în jurul mijlocului meu, 
ademenindu-mă şi dezmierdându-mă. Dar Justine s-a întors spre una 
dintre ele şi i-a spus: „Adu lumina aici, ca să putem vedea cu toţii!” Şi 
când lumina a fost aşezată în mijlocul camerei, s-a răsucit brusc, 
încrucişându-şi picioarele sub ea şi, cu vocea cântată şi tărăgănată a 
povestitorilor ambulanți a intonat: 

„Adunaţi-vă în jurul meu, Allah să vă binecuvânteze. Şi ascultați 
minunile din povestea pe care am să v-o povestesc”. 

Efectul cuvintelor a fost magnetic; s-au grupat în jurul ei, ca un 
zbor de frunze moarte în vânt, strángándu-se una-n alta. Câteva s-au 


cátárat pe vechiul divan, chicotind si îmbrâncindu-se cu veselie. Si, cu 
aceeaşi voce bogată, triumfătoare, saturată de lacrimile nevărsate, 
Justine a început iar să vorbească pe tonul povestitorului profesionist: 

„Ah, ascultati-mi cuvintele, voi care credeţi în adevăr si vá voi 
depăna povestea despre Yuna şi Aziz, despre floarea cu multe petale a 
marii lor iubiri şi despre năpasta care a căzut asupră-le din pricina lui 
Abu Ali Saraq el-Máza. A fost odată, pe vremea marelui Calif, când 
multe capete se rostogoleau şi oştirile porneau în marş...” 

Era un soi de poezie sălbatică, potrivită cu acel loc şi acel ceas — 
micul cerc de chipuri veştede, divanul, flacăra pâlpâitoare; şi 
cadentele straniu de captivante ale limbii arabe, cu imagistica ei de 
damasc greu încrustat, cu brocartul aliteratiilor repetitive, cu 
accentele nazale, rezonante, îi conferea o laică splendoare care mi-a 
umplut ochii de lacrimi — lacrimi avide! Ce hrană îmbelşugată pentru 
suflet! Mă gândeam la merindele sărăcăcioase cu care noi, modernii, 
ne hrănim cititorii. Contururi epice, asta avea povestea! Eram 
invidios. Cât de bogate erau aceste mici cerşetoare! O invidiam şi pe 
Justine pentru publicul ei. Ca să vorbim de capacitatea artei de a 
suspenda gândirea! Fetitele se scufundau în imaginile povestii ca nişte 
fire cu plumb. Le puteai percepe sufletele, ivindu-se la suprafaţă ca 
nişte soricei din găurile lor şi răspândindu-se pe măştile acelea 
fardate, în expresii de uimire, de aşteptare, de bucurie. În pata de 
lumină lividă, chipurile lor exprimau o teribilă autenticitate. Puteai să 
le prefigurezi, aşa cum aveau să arate ca adulte — vrăjitoarea, soţia 
cumsecade, bârfitoarea, scorpia. Poezia le despuiase până la os, 
îngăduind adevăratei lor naturi să înflorească în expresii care le 
portretizau fidel micile spirite închircite. 

Cum aş fi putut să n-o admir pe Justine, oferindu-mi unul dintre 
cele mai semnificative şi mai memorabile momente din viaţa mea de 
scriitor? I-am înconjurat umerii cu braţul şi m-am aşezat, la fel de 
vrăjit ca si fetiţele, urmărind lungile curbe sinuoase ale povestii 
nemuritoare, care se despletea în faţa ochilor noştri. 

Când, în cele din urmă, basmul s-a sfârşit, n-au mai vrut să se 
despartă de noi. Se agátau de Justine, cerându-i încă o poveste. Câteva 
o apucaseră de tivul fustei, sărutându-i-l, într-un gest de implorare. 
„Nu mai avem timp, le-a răspuns Justine, zâmbindu-le senin. Dar am 
să mai vin, drágutele mele!” Aproape că nici nu s-au uitat la banii pe 
care i-a împărţit, dar s-au ţinut în coloană după noi, de-a lungul 
coridoarelor întunecate, până în bezna de afară. Când am ajuns la colţ, 
am aruncat o privire îndărăt, însă n-am putut desluşi decât un 
mănunchi de umbre. Şi-au luat rămas-bun de la noi cu glasuri care-ţi 
sfâşiau inima. Am străbătut într-o tăcere profund satisfăcută oraşul 
părăginit, măcinat de timp, până când am ajuns la faleza răcoroasă; 
am rămas mult timp acolo, rezemându-ne de parapetul din piatră rece 


şi fumând, fără să ne spunem nimic. În cele din urmă, Justine şi-a 
întors spre mine fata cu o expresie de extrema lasitudine şi mi-a 
murmurat: „Condu-mă acasă. Sunt frântă de oboseală!” Ne-am urcat 
într-o trăsură hodorogită şi am pornit de-a lungul Cornişei, legănându- 
ne calm, ca doi bancheri care se întorc de la un consiliu. „Cred că 
suntem cu toţii în căutarea secretului creşterii!” a fost tot ce mi-a spus 
la despărţire. 

O remarcă destul de ciudată ca formulă de salut. Am urmărit-o în 
timp ce urca, obosită, treptele casei şi îşi căuta cheile în poşetă. Fram 
încă îmbătat de povestea despre Yuna şi Aziz! 

Frate Bou, ce păcat că nu vei avea niciodată prilejul să parcurgi 
toată această plicticoasă pălăvrăgeală a mea: m-ar amuza să-ţi văd 
mutra nedumerită în timp ce le citeşti. M-ai întrebat o dată de ce se 
străduie întruna artistul să satureze lumea cu propriile-i angoase? Într- 
adevăr! Am să-ţi ofer o altă formulă: gongorism emoţional! Am 
strălucit întotdeauna în confecţionarea frazelor politicoase. 


Singurătate şi dorinţă, 

O, împărat al mustelor, în tara ta lipsită de credinţă 
Sunt cea mai cruntă umilinţă. 

Vino în patu-mi, dragă, te vreau toată, 

Şi vezi să fie uşa bine ferecată. 

Nu pot să te iubesc aşa cum aş dori, 

Când sunt iubit, eu nu mai pot iubi. 


Şi, mai târziu, în timp ce hoinăream fără nicio ţintă, peste cine 
crezi că am dat? Peste Pombal care se cam clătina pe picioare, venind 
de la Cazino cu o oală de noapte plină de bancnote şi cu o ucigătoare 
sete de un ultim pahar de şampanie, pe care l-am băut împreună la 
Etoile. Ciudat, dar n-am avut niciun chef de femei în noaptea aceea; 
nu ştiu cum, Yuna şi Aziz îmi baraseră calea. M-am întors 
împleticindu-mă la hotelul Mount Vulture, cu o sticlă în buzunarul 
impermeabilului, ca să mă confrunt o dată în plus cu paginile cărţii 
mele, pornită sub o stea nefastă şi care, peste douăzeci de ani, va fi 
pricina multor păruieli în clasele mici din şcolile noastre. Mi se părea 
a fi un dar oribil pentru generaţiile încă nenăscute; aş fi preferat să le 
las ceva precum Yuna şi Aziz, dar de la Chaucer încoace n-a mai fost 
posibilă asemenea performanţă; să fie oare de vină sofisticarea 
publicului laic? Amintirea tuturor acelor funduri mici, unduitoare, m-a 
făcut să închid caietul cu un pocnet furios. Oricum, şampania e o 
băutură reconfortantă şi m-a ajutat să nu mă las pradă deznănejdii. 
Atunci, Frate Bou, am dat peste biletul pe care mi-l strecuraseşi pe sub 
uşă mai devreme în acea seară: o scrisoare prin care mă lăudai pentru 
noua mea culegere de poeme editată de Anvil (o greşeală de tipar la 
fiecare vers); şi, scriitorii fiind ceea ce sunt, ai crescut teribil în ochii 


mei şi am ridicat paharul în cinstea ta. Deveniseşi pentru mine un 
critic de mare discernământ; şi, o dată în plus, m-am întrebat cu 
exasperare de ce naiba nu mi-am pierdut mai mult timp cu tine? Era 
într-adevăr o neglijenţă din partea mea. În timp ce adormeam, mi-am 
făcut o însemnare în minte sá te invit a doua zi la cină în oras şi să-ţi 
vorbesc până o să te năucesc — despre scris, bineînţeles, despre ce 
altceva aş putea să-ţi vorbesc? Ah! Asta-i buba. Din moment ce esti 
scriitor, rareori eşti şi vorbitor; ştiam prea bine că, mut ca Goldsmith, 
voi sta cu mâinile cuibărite la subsuori în timp de tu vei susţine toată 
dezbaterea. 

În somn, am dezgropat o mumie cu buze roşii ca petala de mac, 
îmbrăcată în rochia albă, lungă, ca de mireasă, a păpuşilor de zahăr 
arabe. Mi-a zâmbit, dar a refuzat să se trezească, cu toate că am 
sărutat-o şi i-am murmurat cuvinte îmbietoare. O singură clipă şi-a 
întredeschis ochii; pe urmă însă, pleoapele i s-au închis din nou şi s-a 
cufundat în somnul surâzător. I-am şoptit numele, care era Yuna, dar 
s-a prefăcut pe nesimţite în Liza. Şi cum osteneala mea era zadarnică, 
am îngropat-o iarăşi printre dunele mişcătoare, unde (cum vântul le 
dăltuieşte întruna alte contururi) nu va rămâne nici urmă de 
mormânt. În zori m-am deşteptat şi am luat o trăsură până la plaja 
Rushdi, ca să-mi clătesc mintea în apele mării matinale. Pe plajă nu 
mai era tipenie de om, în afară de Clea, care se afla în celălalt capăt; 
purta un costum de baie albastru şi minunatul ei păr îi flutura pe 
umeri: o blondă siluetă botticelliană. I-am făcut semn cu mâna şi mi-a 
răspuns tot printr-un semn, dar nu a manifestat nicio dorinţă de a se 
apropia şi de a sta de vorbă, fapt pentru care i-am fost recunoscător. 
Záceam întinşi, la câteva sute de metri unul de celălalt, fumánd, uzi ca 
nişte foci. M-am gândit o clipă la culoarea de cafea prăjită a cărnii ei, 
vara si la puful de pe tâmple, platinat de soare până la nuanțele 
cenuşii. Am inhalat-o, în chip metaforic, ca pe o aromă de cafea 
proaspăt măcinată, visând la pulpele ei albe, moarate de vinişoare 
albastre! Mă rog, mă rog... ar fi meritat să-mi dau osteneală cu ea, 
dacă n-ar fi fost atât de frumoasă. Dar strălucirea luminii din privirea 
ei te expune nud, drept care am simţit nevoia să mă adăpostesc. 

Nu-i poţi cere să-şi bandajeze ochii, ca să poţi face dragoste cu ea! 
Şi totuşi... ca bărbaţii care-şi pun, când se culcă, un ciorap negru peste 
ochi. Uite, două fraze în care am repetat substantivul „ochi”. Unde o 
să ajungă bietul Pursewarden? 


Proza lui stârnea ispite 
In feluritele clase. 


Frazele i-au fost izgonite, 
Ca nocive pentru mase. 


Cărţile i-au fost categorisite 
Printre primejdiile crase. 
Anglie, deschide ochii! 


Frate Bou, aşa-zisul act al trăirii nu este, de fapt, decât un act al 
imaginaţiei. Lumea - pe care o vizualizăm întotdeauna ca „lumea 
exterioară”, nu se supune decât în fata explorării de către tine însuţi. 
Confruntat cu acest crud, dar necesar paradox, poetul se pomeneşte că 
i-au crescut, aripioare şi o coadă de peşte, ca să poată înota mai bine 
împotriva curentului noniluminismului. Ce ar putea să apară drept un 
arbitrar act de violenţă, nu este decât contrariul acestuia, pentru că, 
răsturnând procesul, aşa cum face, el uneşte tumultul năvalnic, 
nepăsător, al umanităţii, cu plenitudinea calmă, senină, nemişcată, 
inodorá si insipidá din care-şi extrage esenţa mobilurilor. (Da, dar 
când înţelegi, te doare!!) Dacă artistul ar trebui să-şi abandoneze rolul, 
orice speranţă de a găsi un punct de sprijin pe suprafaţa lunecoasă a 
realităţii ar fi pierdută şi tot ce există în natură ar dispărea. Dar acest 
act, actul poetic, va înceta să fie necesar, atunci când fiecare dintre 
noi va putea să-l făurească singur. Şi ce ne împiedică? Ai să întrebi. Ei 
bine, teama firească de a ne părăsi jalnica moralitate rationalizatá — 
pentru că saltul poetic despre care vorbesc eu se găseşte de cealaltă 
parte a ei. E înfricoşător numai pentru că refuzăm să recunoaştem în 
noi oribilele capete de gorgonă care împodobesc stâlpii totemici ai 
bisericilor noastre — asasinii, mincinosii, adulterinii şi aşa mai departe. 
(Odată recunoscute, măştile astea de mucava îşi pierd trăsăturile.) 
Oricine cutează să execute saltul misterios în realitatea heraldică a 
vieţii poetice descoperă că adevărul îşi are propria lui moralitate 
implicită. Nu-i nevoie să mai porţi un bandaj suspensor, pe penumbra 
acestei specii de adevăr, iti poţi permite să uiţi de moralitate, pentru 
că e un fel de donnéess, o parte din ansamblu si nu o frână, o inhibitie. 
Există ca să fie trăită şi nu doar gândită. Ah, Frate Bou, toate astea îţi 
vor părea foarte îndepărtate de preocupările „pur literare” care te 
frământă; şi totuşi, până n-ai sá pătrunzi cu secera ta şi în acest colt de 
ogor, recolta-ti lăuntrică n-o să se coacă şi n-ai să-ţi poţi îndeplini 
menirea aici, pe pământ. 

„Dar ce trebuie să fac?” mă întrebi plangaret. Ei, cu întrebarea asta 
m-ai încuiat, căci operaţia diferă de la individ la individ. Îţi sugerez 
doar că nu eşti încă suficient de disperat, suficient de hotărât. Undeva, 
în miezul tău, spiritul trândăveşte. Pe de altă parte, la ce bun să te 
lupti? 

Dacă e să ti se întâmple ceva, se va întâmpla de la sine. Poate că ai 
dreptate să tândăleşti în aşteptare. Eu unul am fost prea orgolios. Am 
simţit nevoia să iau de coarne problema vitală a dreptului meu 
câştigat prin naştere. În cazul meu, m-am bazat pe un act de voinţă. 


Asa încât, oamenilor de acelaşi fel cu mine, le spun: ,,Fortati lacátul, 
sfárámati poarta! Priviţi cu îndrăzneală, sfidati, combateti Oracolul 
pentru a deveni «poetuly, cutezătorul!” 

Dar îmi dau seama că încercarea poate îmbrăca orice formă, ba 
chiar, în lumea fizică, poate să ia şi înfăţişarea unui pumn între ochi 
sau a câtorva rânduri mâzgălite cu creionul pe dosul unui plic uitat 
într-o cafenea. Realitatea heraldică te poate ataca din orice parte, de 
deasupra sau de dedesubt: nu are preferinţe. Dar, fără ea, enigma va 
dăinui. Poţi străbate lumea în lung şi-n lat, poţi coloniza toate 
cotloanele globului cu scrierile tale, fără ca tu însuţi să-ţi poţi auzi 
vreodată propriul glas. 


Partea a IV-a 


M-am pomenit că citeam aceste pasaje din însemnările lui 
Pursewarden cu toată atenţia şi amuzamentul pe care le meritau şi 
fără să simt nevoia de „a-i ierta păcatele” — ca să folosesc cuvintele 
Cleei. Dimpotrivă, găseam observaţiile lui pline de acuratețe si toate 
cravasele şi biciurile cu care-mi şfichiuia imaginea erau justificate. Ba 
chiar socoteam că e util şi salutar să te vezi portretizat, cu sinceritate 
muscátoare, de o persoană pe care o admiri. Totuşi, mă surprindea 
oarecum faptul că nu mă simţeam câtuşi de puţin rănit în amorul 
propriu. Nu numai că n-aveam usturimi, dar izbucneam chiar în râs, 
din când în când, la vorbele lui de duh; şi m-am trezit răspunzându-i 
în şoaptă, adresându-mă lui de parc-ar fi fost prezent, în faţa mea, 
proferând şi nu aşternând pe hârtie adevărurile acelea atât de puţin 
digerabile. „Ah, pezevenghiule! Îi murmuram printre dinţi. Las cá-ti 
arăt eu ţie!” Ca şi cum într-un viitor apropiat aş fi putut să-i cer 
socoteală, sá mă răfuiesc cu el! M-am simţit tulburat când, inaltand 
capul, mi-am dat brusc seama că Pursewarden trecuse îndărătul 
cortinei, dispăruse din scenă; era totuşi pregnant prezent, răsărind de 
peste tot, cu acel bizar amestec de forță şi slăbiciune din care se 
alcătuia caracterul lui enigmatic. 

— Ce te face să râzi? mă întrebă Telford, mereu gata să guste o 
glumă de birou, cu condiţia să aibă o poantă morbidă. 

— Un carnet de însemnări. 

Telford era un bărbat solid, care purta haine prost croite şi un 
papion albastru cu picátele. Avea o faţă străbătută de vinisoare roşii, 
din acelea care se rup uşor sub lama briciului; drept care mereu 
arbora câte un mic smoc de vată pe bărbie sau lângă ureche, lipit de 
câte o tăietură. Era întotdeauna volubil, debordând de falsă bonomie 
şi dándu-ti impresia că se luptă continuu cu dantura prost fixată. 
Clămpănea si hápáia, muşcând căluşuri imaginare, înghițind 
îmbucături moi şi deschizând gura ca un peşte, în timp ce-şi lansa 
glumele sau râdea de propriile lui vorbe hazoase, scuturându-se ca un 
om călare pe o bicicletă fără pneuri; felia de dantură de sus îi sălta în 
gingii. 

— Ce să-ţi spun, fruct răscopt, asta a fost bună de tot! Exclama 
mereu. 

Îl socoteam un colocatar suportabil al biroului pe care-l impárteam 
la departamentul de cenzură; nu eram prea coplesiti de muncă, dar el, 
având o practică îndelungată, era întotdeauna gata să-mi ofere un sfat 
sau o mână de ajutor, îmi plăceau şi poveştile pe care le repeta la 
nesfârşit, despre miticele „zile de altădată”, când el, micul Tommy 
Telford, era un personaj de mare importanţă, al doilea, ca rang şi ca 
putere, după marele Maskelyne, actualul nostru şef. Se referă 


întotdeauna la el numindu-l „Generalul”; şi ţine să sublinieze că 
departamentul, care era pe vremuri Biroul de Informaţii în problemele 
arabe, a cunoscut zile de măreție şi că în prezent a fost retrogradat la 
rangul de simplu departament care se ocupă cu fluxul şi refluxul 
corespondenţei civile din Orientul Mijlociu. Un rol meschin, comparat 
cu problemele de „Espionnage”, cuvânt pe care-l pronunţă în patru 
silabe distincte. 

Poveştile despre un trecut glorios, apus pe vecie, fac parte din 
ciclul homeric, ca să spun aşa, al vieţii de birou: sunt recitate cu 
nostalgie în timpul pauzelor dintre două rafale de muncă, sau în după- 
amiezele când vreun mic incident neplăcut, ca de pildă defectarea 
unui ventilator, face imposibilă orice încercare de a-ţi concentra 
gândurile în încăperea aceea înăbuşitoare. De la Telford am aflat 
despre lungul război intestin dintre Pursewarden şi Maskelyne - un 
război care s-a continuat, într-un fel, pe alt plan, între taciturnul 
General şi Mountolive, pentru că Maskelyne tinuse cu tot dinadinsul 
să se întoarcă la viaţa militară şi să lepede hainele civile. Dorinţa i-a 
fost zădărnicită. Mountolive, îmi explica Telford cu o avalanşă de 
suspine (agitándu-si mâinile butucánoase, crápate, împănate cu 
ciorchini de vine albastre, umflate ca prunele într-o plăcintă), 
Mountolive îi „contactase” pe cei de la Ministerul de Război şi-i 
convinsese să nu accepte demisia lui Maskelyne. Trebuie să spun că 
Generalul, pe care-l văd cel mult de două ori pe săptămână, îţi lasă o 
impresie de furie mocnită, posomorâtă, provocată de faptul că e 
pironit într-un departament civil, în timp ce în deşert se întâmplă 
atâtea. De bună seamă, orice militar de carieră ar simţi la fel. 

— Vezi dumneata, îmi spune Telford cu candoare, când vine un 
război, ai o sumedenie de prilejuri de avansare, fruct răscopt, porţi în 
ranitá bastonul de maresal. Şi Generalul are dreptul să se gândească la 
cariera lui, ca oricare dintre noi. Numai că pentru noi e altceva. 
Suntem civili innáscuti, ca să zic aşa. 

Telford petrecuse multi ani in Levant, ocupându-se cu comerțul de 
stafide în oraşe ca Zante şi Patras. Motivele care-l făcuseră să vină în 
Egipt rămâneau obscure. Poate că viaţa într-o mare colonie 
englezească să i se fi părut mai atrăgătoare. Doamna Telford era o 
rátuscá durdulie, care-şi dădea cu ruj mov pe buze şi purta pălării ca 
nişte pernite de ace. Nu prindea viaţă decât cu prilejul invitatiilor la 
ambasadă, de ziua regelui. (,,Mavis adoră micile ei apariţii oficiale, le 
adoră!”) 

Dar dacă, până în prezent, în războiul administrativ cu Mountolive 
nu se înregistrase nicio victorie, spunea Telford, în schimb existau 
unele mici consolări care-i puteau oferi Generalului satisfacţii: pentru 
că şi Mountolive era băgat în aceeaşi oală. Asta-l făcea (pe Telford) 
„să râdă pe sub mustață” — o expresie pe care-o folosea adeseori. Se 


pare că şi Mountolive era la fel de nerăbdător să-şi părăsească postul 
şi ceruse în repetate rânduri un transfer din Egipt. Din nefericire, 
survenise războiul, cu politica lui de „înghețare a personalului”, iar 
Kenilworth, care nu-i era prieten ambasadorului, primise însărcinarea 
de a pune această politică în aplicare. Dacă Generalul era țintuit 
locului din cauza intrigilor lui Mountolive şi acesta era la fel de 
zdravăn țintuit prin numirea noului consilier în probleme de personal 
- țintuit „pe întreaga durată a războiului!” În timp ce-mi povestea 
toate astea, Telford îşi freca mâinile cu un gest onctuos. „E povestea 
cu înşelătorul înşelat, îmi spunea. Şi dacă vrei să ştii părerea mea, 
Generalul o să reuşească să scape mult mai uşor decât sir David. 
Ascultă ce-ţi spun eu, fruct răscopt!” O singură incuviintare din cap 
solemnă era suficientă să-l asigure că-i adoptasem punctul de vedere. 

Telford şi Maskelyne erau uniţi printr-o legătură ciudată, care mă 

intriga. Militarul solitar, monosilabic şi acest volubil comis-voiajor — 
ce naiba puteau avea în comun? (Până şi numele lor, înscrise unul 
lângă celălalt pe statele de serviciu, iti sugerau un duet de music-hall 
sau, mai curând, o respectabilă firmă de antreprenori de pompe 
funebre.) Şi totuşi cred că admiraţia era cea care-i lega pentru că, în 
prezenţa şefului nostru, Telford manifesta un entuziasm şi un respect 
grotesc, foindu-se în jurul lui aferat, preocupat, nerăbdător să-i 
anticipeze dispoziţiile şi să-şi câştige un cuvânt de aprobare. 
Răspunsurile „Da, sir”, „Nu, sir” tásneau năclăite de salivă printre 
dinţii sáltáreti, cu stupida regularitate a cucului care năvăleşte pe 
portita ceasornicului. 
Şi, în mod curios, linguseala lui nu era falsă. Aveai realmente senzaţia 
cá te afli ín fata unei povesti de dragoste administrative, pentru cá si 
in absenta lui Maskelyne, Telford vorbea despre el cu adáncá 
reverență, cu un profund cult-al-eroilor, alcătuit in parti egale din 
admiraţie pentru rangul lui şi respect pentru caracterul şi puterea lui 
de judecată. Am încercat, din curiozitate, să-l văd pe Maskelyne cu 
ochii colegului meu, dar n-am reuşit să desluşesc în el altceva decât un 
militar anost şi bine crescut, cu capacităţi limitate şi acel accent 
afectat, blazat, al absolvenţilor şcolilor noastre înalte. Şi totuşi... 
„Generalul este într-adevăr un om turnat în oţel”, îmi repeta Telford 
cu o emoție care aproape că-i umezea ochii. „E drept şi mândru ca un 
brad. Niciodată n-ai să-l vezi înjosindu-se să facă un lucru nedemn.” 
Poate să fi fost adevărat; oricum, însă, lucrul ăsta nu-l înălța pe şeful 
nostru în ochii mei. 

Telford îşi atribuise singur câteva îndatoriri mărunte pe care le 
executa pentru eroul lui — de pildă, să-i cumpere zilnic exemplarul din 
Daily Telegraph, vechi de o săptămână şi să-l depună, în fiecare 
dimineaţă, pe biroul marelui om. Străbătea cu paşi uşori podeaua 
lustruită din biroul gol al lui Maskelyne (pentru că Telford sosea 


foarte devreme la slujbă), de parcă s-ar fi temut să nu lase amprente 
de tălpi în urma lui. Pur şi simplu, plutea până la masa de lucru. Şi 
tandretea cu care împăturea ziarul şi-i netezea cutele înainte de a-l 
aşeza, reverentios, pe sugativa verde, îmi evoca o soţie devotată care-i 
oferă soţului cămaşa proaspăt scrobită şi călcată. 

La rândul său, Generalul accepta cu bunăvoință povara acestei 
admiratii nedisimulate. De altfel, cred că puţini oameni i-ar fi putut 
rezista. La început, mă nedumerea faptul că, o dată sau de două ori pe 
săptămână, ne onora cu câte o vizită în birou, evident fără niciun scop 
precis şi se învârtea de la o masă la alta, uneori făcând câte o glumă 
insipidă dar neoficială - îndreptând vag, aproape timid, mustiucul 
pipei spre persoana lui, pentru a indica precis la adresa cui fusese 
destinată poanta. Şi totuşi, pe parcursul acestor vizite, faţa lui 
negricioasă, de ogar, cu labele de gâscă de sub ochi, nu-şi schimba 
nicio clipă expresia, glasul lui nu-şi modifica inflexiunile studiate. La 
început, după cum am spus, apariţiile lui mă nedumereau, pentru că 
Maskelyne nu-i nici pe departe un tip sociabil şi rareori poate discuta 
despre altceva în afară de problemele profesionale. Dar într-o bună zi 
am detectat în curbele lente, elaborate, pe care le trasa între mesele 
noastre, urmele unei cochetării inconştiente — mi-au sugerat felul în 
care păunul îşi desfoaie în fata femelei evantaiul bătut cu ochi 
multicolori, sau felul în care, la o paradă a modei, un manechin 
descrie arabescuri menite să pună în valoare toaleta pe care o expune. 
Maskelyne venea în biroul nostru ca să fie admirat, ca să-şi etaleze în 
faţa lui Telford comorile lui de personalitate şi bună creştere. Era 
posibil, oare, ca această cucerire facilă să-i ofere o siguranţă lăuntrică 
de care era lipsit? Greu de spus. Si totuşi, huzurea, mental, în 
admiraţia nelimitată a colegului său. Sunt convins că lucrul se 
petrecea absolut inconştient - reacţia unui om singuratic fata de 
unicul său admirator sincer de pe lumea asta. În ce-l privea, fireşte, 
nu-i putea răspunde decât cu condescendenta inerentă educaţiei sale. 
În sinea lui, îl dispretuia pe Telford pentru că nu era un gentleman. 
„Bietul Telford!” rostea probabil, cu un oftat, când celălalt nu-l putea 
auzi, „Bietul Telford!” Tonul compătimitor sugera mila faţă de o 
persoană merituoasă, dar total lipsită de har. 

Aceştia au fost colegii mei de muncă, pe parcursul acelei veri 
sufocante şi tovărăşia lor nu mi-a ridicat niciun fel de problemă. 
Munca în sine era uşoară şi nu-mi tulbura spiritul. Aveam o funcţie 
modestă, care nu presupunea obligaţii mondene. În afara biroului, nu 
ne vizitam unii pe alţii. Telford locuia undeva pe lângă Rushdi, într-o 
vilă mică dintr-o suburbie, departe de centru, iar Maskelyne părea să 
se mişte arareori din camera lui lugubră de la ultimul etaj al hotelului 
Cecil. De îndată ce părăseam biroul, mă simţeam în stare să mi-l şterg 
cu totul din minte şi să-mi reiau viaţa de oraş, sau ce mai rămăsese 


din ea. 

Nici noua mea legătură cu Clea nu-mi crea dificultăţi, poate pentru 
că, în mod deliberat, amândoi evitam s-o definim prea precis, 
îngăduindu-i să-şi urmeze cursul firesc, să-şi împlinească singură 
destinul. De pildă, nu locuiam tot timpul la ea — pentru că, uneori, 
când lucra la un tablou, îmi cerea să-i las câteva zile de totală 
singurătate şi de reculegere pentru a-şi putea asimila subiectul. Aceste 
interludii, care uneori se lungeau pe o săptămână şi mai bine, nu 
dăunau afecțiunii dintre noi, dimpotrivă, o intensificau şi o 
împrospătau. Câteodată, însă, după o asemenea înțelegere, ne 
întâlneam întâmplător şi, din pură slăbiciune, reluam legătura 
suspendată, înainte de expirarea termenului asupra căruia căzusem de 
acord. Nu era uşor. 

Uneori, seara, o găseam aşezată pe mica terasă de lemn de la Cafe 
Baudrot, singură, îngândurată, cu privirile pierdute în gol. Caietele de 
schiţe zăceau în faţa ei, nedeschise. Sezánd acolo, nemişcată ca un 
iepuraş de casă, uitase să-şi şteargă de pe buze mustata fină de cremă 
pe care i-o lăsase ceasca de cafe viennois. În asemenea momente 
trebuia să-mi adun toată puterea de stăpânire ca să nu sar peste 
balustrada de lemn şi s-o strâng în braţe, până-ntr-atât acel mărunt 
detaliu îmi trezea amintirea ei în carne; până-ntr-atât arăta de dulce şi 
de senină. Imaginea fidelă şi arzătoare a amantei din Clea îmi năvălea 
în sânge şi, dintr-o dată, separarea devenea de nesuportat. 

Şi reciproc, uneori (în timp ce şedeam, citind, pe o bancă din 
grădina publică), simţeam două mâini răcoroase apăsându-mi ochii şi 
mă întorceam brusc, îmbrăţişând-o si umplându-mi plămânii de 
mireasma trupului ei, care răzbea prin rochia uşoară, de vară. Alteori 
şi foarte des în momente când mă gândeam intens la ea, apărea ca 
prin minune în apartamentul meu, spunându-mi: „Am simţit că mă 
chemi” sau: „M-a copleşit dintr-o dată nevoia de tine”. Şi aceste 
întâlniri neprevăzute erau de o dulceaţă răscolitoare, care ne 
reaprindeau, pe neaşteptate, flacăra. Aveam senzaţia că fuseserăm 
despărțiți ani întregi, nu doar câteva zile. Forţa de a ne planifica 
despártirile îl umplea de admiraţie pe Pombal, care nu era capabil de 
asemenea realizare în relaţiile lui cu Fosca — nu mai mult decât ar fi 
fost în stare sá se catáre pe lună. Se deştepta dimineaţa cu numele ei 
pe buze. Prima lui mişcare era să-i telefoneze îngrijorat, întrebând-o 
dacă se simte bine — ca şi cum absenţa lui ar fi expus-o la cine ştie ce 
primejdii necunoscute. Ziua lui de lucru, cu feluritele ei îndatoriri, 
părea o adevărată tortură. Venea în galop acasă la prânz, ca s-o poată 
revedea imediat după aceea. Trebuie să spun că pasiunea lui era pe 
deplin împărtăşită, deşi legătura lor avea puritatea relaţiilor dintre doi 
pensionari în vârstă. Când el era reţinut mai târziu la vreun dineu 
oficial, Fosca se monta singură, într-o stare de febrilă anxietate. (,,Nu, 


obişnuia să spună, nu mi-e teamă că mă înşală, mă tem numai pentru 
el. Conduce maşina ca un bezmetic, ştii bine.”) Din fericire, în toată 
această perioadă, bombardamentele din port aveau efectul unei stări 
de asediu asupra vieţii mondene, oferindu-le posibilitatea să petreacă 
împreună aproape fiecare seară, jucând cărţi sau şah, sau citind cu 
glas tare. Am descoperit în Fosca o tânără chibzuită, ba chiar foarte 
serioasă, poate cam lipsită de simţul umorului, dar departe de acea 
pedanterie pe care i-o atribuisem în urma descrierilor făcute la început 
de Pombal. Avea o faţă agerá şi expresivă, ale cărei riduri premature 
lăsau să se înţeleagă că fusese marcată de experienţele vieţii de 
refugiată. Nu izbucnea niciodată în hohote de râs, iar zâmbetul ei 
sugera o notă de tristeţe meditativă. Dar era inteligentă şi avea 
întotdeauna gata un răspuns bine gândit şi spiritual — poseda, într- 
adevăr, acea calitate de esprit pe care francezii o preţuiesc la o femeie. 
Faptul că i se apropia sorocul sarcinii părea să intensifice atenţia şi 
adoratia lui Pombal - într-adevăr, aştepta cu mare bucurie sosirea 
copilului. Sau încerca, poate, sá dea a înţelege că ar fi copilul lui — ca 
o demonstraţie de forţă în faţa celor care l-ar fi socotit „lipsit de 
virilitate”? Nu-mi puteam da seama. În după-amiezele de vară se 
plimbau de jur împrejurul portului în şalupa lui, iar Fosca, tolănită la 
pupă, îşi lăsa mâna albă să-i lunece prin apă. Uneori îi cânta, cu vocea 
ei frumoasă, ca de pasăre, în asemenea momente, Pombal era 
transportat şi, în timp ce bătea tactul cu degetul, îşi lua aerul unui bun 
bourgeois papa de families. Noaptea, treceau peste bombardamente 
jucând, de preferință, şah - o alegere cam bizară pentru doi 
îndrăgostiţi, dar cum hărmălaia infernală a canonadelor îi dădea 
migrene nervoase, Pombal a confecţionat pentru ei amândoi nişte 
ingenioase dopuri de urechi, din filtre de ţigări tăiate. Şi astupându-şi 
astfel urechile se puteau concentra în tăcere. 

Dar, o dată sau de două ori, senina lor armonie fu adumbrită de 
evenimente exterioare, care suscitau îndoieli şi temeri lesne de înţeles 
în cazul unei relaţii atât de nebuloase - o relaţie dezbătută si disecatá, 
dar netrăită. Într-o bună zi, l-am găsit pe Pombal lipăind prin cameră 
în halat şi papuci, arătând suspect de abătut, ba chiar cu ochii roşii. 

— Ah, Darley! Oftă cu năduf când mă văzu, lăsându-se să cadă în 
fotoliul de-bolnav-de-podagră şi trăgându-şi barba ca şi cum ar fi vrut 
să şi-o demonteze din loc. N-o să le putem niciodată înțelege! Femeile! 
Ce ghinion! Sau poate că sunt eu un imbecil. Fosca! Soţul ei! 

— A căzut pe front? am întrebat. 

Pombal clătină din cap cu tristeţe. 

— Nu. A fost luat prizonier şi trimis în Germania. 

— Şi care-i necazul? 

— Mi-e ruşine, asta-i tot. Până la aflarea vestii, nu ne-am dat 
seama, nici eu, nici ea, că, de fapt, aşteptam să fie omorât. O 


chestiune inconștientă, de bună seamă. Acum, Fosca e scárbitá de ea 
însăşi, se detestă. Dar toate planurile noastre de viitor erau clădite, 
inconştient, pe speranța că el o să treacă pe lumea cealaltă. E 
monstruos. Moartea lui ar fi însemnat eliberarea noastră; acum, însă, 
întreaga problemă a fost amânată pe ani de zile, sau poate pentru 
totdeauna... 

Arăta cumplit de deprimat şi îşi făcea vânt cu un ziar, mormăind în 
barbă. 

— Lucrurile au luat o turnură foarte stranie, continuă el după un 
timp. Dacă Fosca nu a fost în stare, din delicateţe, să-i mărturisească 
adevărul cât timp lupta pe front, nu o va putea face nici acum, când e 
un sărman prizonier. Am lăsat-o plângând. Totul trebuie contramandat 
până la sfârşitul războiului. 

Scrâşni din dinţi cu privirile atintite asupra mea.. Nu ştiam ce să-i 
spun ca să-l consolez. 

— De ce nu-i scrie şi nu-i spune totul? 

— Cu neputinţă. Ar fi prea crud. Mai ales acum, când aşteaptă 
copilul. Nici eu, Pombal, n-aş lăsa-o să facă asemenea lucru. Am găsit- 
o scăldată-n lacrimi, prietene, cu telegrama în mână. Mi-a spus cu o 
voce sfâşiată de durere: „O, Georges-Gaston, pentru prima oară mi-e 
ruşine de iubirea mea, când îmi dau seama că amândoi am fi preferat 
să fie ucis decât luat prizonier!” 

S-ar putea ca tu să nu înţelegi, dar Fosca e atât de sensibilă, cu 
onoarea, cu mândria ei şi aşa mai departe. Şi pe urmă s-a întâmplat un 
lucru ciudat. Durerea noastră, a amândurora, era atât de puternică, 
încât, încercând s-o alin, mi-am pierdut capul şi am început să facem 
dragoste de-adevăratelea, fără să ne dăm seama. O scenă foarte 
ciudată. Şi, în situaţia ei, nu-i o operaţie uşoară. Pe urmă, când ne-am 
revenit în simtiri, a început din nou să plângă şi mi-a spus: „Pentru 
prima oară de când te cunosc, simt că te urăsc, George-Gaston, pentru 
că acum iubirea noastră a ajuns pe acelaşi plan cu toate celelalte 
iubiri. Am injosit-o!” Nu ştiu cum, dar femeile te transforma 
întotdeauna în vinovat. Eram atât de fericit că reuşisem, în sfârşit... 
Cuvintele ei m-au aruncat în ghearele deznădejdii. Am plecat de la ea 
ca un nebun. Şi au trecut cinci ore de când n-am mai văzut-o. Poate că 
acesta e sfârşitul? Ah, dar ar fi putut să fie începutul a ceva care ne-ar 
fi susţinut moralul până când lucrurile s-ar fi limpezit. 

— Poate că-i prea proastă. 

Pombal era consternat. 

— Cum poţi să spui una ca asta? Totul provine tocmai din marea ei 
fineţe de spirit. Asta-i explicaţia. Nu-mi spori durerea rostind lucruri 
idioate despre un suflet atât de nobil! 

— Ei bine, atunci telefoneaza-i. 

— Telefonul ei e deranjat. Da! E mai cumplit decât o durere de 


dinţi. Pentru prima oară în viaţa mea, mi-a trecut prin cap ideea 
sinuciderii. Asta o să te facă să înţelegi până unde m-a împins 
suferinţa. 

Dar chiar în acel moment uşa se deschise şi Fosca apăru în prag. Şi 
ea avea ochii plânşi. Se opri, luându-şi o atitudine demnă şi îşi întinse 
ambele mâini spre Pombal, care scoase un grohăit nearticulat de 
fericire şi traversă dintr-un salt încăperea, ca s-o strângă pătimaş în 
braţe. După care, continuând s-o tina inlantuita, se îndreptară cu paşi 
lenți spre dormitor şi încuiară usa în urma lor. 

Mai târziu, în aceeaşi seară, l-am întâlnit pe Pombal pe Rue Faud; 
a venit drept la mine, radiind fericire prin toţi porii. 

— Uraaa! A strigat, aruncându-şi în aer pălăria scumpă. Je suis 
enfin lă!40 

Pălăria descrise o largă parabolă şi ateriză în mijlocul drumului, 
unde fu pe dată strivită de trei automobile, în succesiune rapidă. 
Pombal bătu din palme hlizindu-se cu gura până la urechi, de parcă 
spectacolul i-ar fi produs cea mai mare bucurie. Apoi îşi inalta fata ca 
o lună plină spre cer, ca şi cum ar fi aşteptat un semn sau o prevestire. 
După care se repezi la mine, îmi prinse mâinile şi strigă: 

— Ah! Divina logică a femeilor! Nu există nimic mai minunat pe 
lume decât priveliştea unei femei care-şi analizează sentimentele. E 
încântător! Încântător! Dragostea noastră... Fosca! Acum e o iubire 
completă. Sunt atât de uluit, realmente uluit. Eu unul n-aş fi fost 
niciodată capabil de asemenea raționamente. Ascultă, mi-a spus că nu 
s-ar fi simţit niciodată în stare să înşele un bărbat pe care-l pândea 
moartea la orice pas. Ceea ce e perfect just. Dar acum, când e în 
siguranţă îndărătul zăbrelelor, lucrurile stau altfel. Suntem liberi să ne 
normalizăm relaţiile. Bineînţeles, ne vom feri să-l îndurerăm, 
spunându-i adevărul. Pur şi simplu, ne vom ospăta din provizii, cum 
spunea Pursewarden. Nu-i aşa că-i minunat, scumpul meu prieten? 
Fosca e un înger. 

— Până la urmă, pare destul de femeie. 

— Femeie! Cuvântul ăsta, oricât ar fi de măreț, nu poate defini un 
suflet ca al ei! 

Se porni pe un râs schelălăit şi-mi trase un prietenesc ghiont în 
umăr. Pornirăm împreună în josul străzii. 

— Mă duc la Pierantoni să-i cumpăr un dar de preţ... Eu, care 
niciodată n-am făcut vreun cadou unei femei, niciodată în viaţa mea. 
Mi se părea absurd. Am văzut cândva un film despre pinguini, la 
vremea împerecherii. Pinguinul mascul, a cărui grotescă asemănare cu 
omul e izbitoare, adună pietre şi le aşază în faţa femelei pe care a ales- 
o. Ar fi trebuit să vezi ca să-ţi poţi da seama. Acum, mă comport şi eu 
ca un pinguin mascul. N-are importanţă. N-are importanţă. Acum, 
povestea noastră de dragoste nu poate avea decât un deznodământ 


fericit! 

Cuvinte fatale, pe care aveam să mi le reamintesc de multe ori, 
pentru că, doar câteva luni mai târziu, Fosca avea să înceteze a mai fi 
o problemă. 


Partea a V-a 


O bună bucată de vreme nu am mai auzit nimic despre sora lui 
Pursewarden, deşi ştiam că se află încă la reşedinţa de vară a 
ambasadei. În ce-l priveşte pe Mountolive, cum vizitele lui erau 
înregistrate în minutele serviciului, aflasem că vine de la Cairo o dată 
la zece zile şi îşi petrece o noapte în Alexandria. La început, am tot 
aşteptat un semn de la el, dar, pe măsură ce trecea timpul, aproape că 
am uitat de existenţa lui, aşa cum şi el, probabil, uitase de a mea. 
Drept care, vocea Lizei, când a venit prima oară plutind spre mine 
prin telefonul de la birou, mi-a dat senzaţia unei neaşteptate 
intruziuni — o surpriză într-o lume în care surprizele erau foarte rare si 
nu prea binevenite. O voce ciudat de imaterială, care ar fi putut 
aparţine unei adolescente şovăielnice, îmi spunea: 

— Cred că aţi auzit de mine. În calitate de prieten al fratelui meu, 
aş dori să vă vorbesc. 

M-a invitat pentru a doua zi la o cină pe care a descris-o ca 
„intimă, neceremonioasă şi neoficială”, ceea ce m-a făcut imediat să 
înţeleg că va fi de fata şi Mountolive. 

Încercam un freamăt de neobişnuită curiozitate în timp ce 
înaintam pe aleea lungă, mărginită de tufişuri de merişor, foarte 
englezeşti şi treceam pe sub pâlcul de pini care împrejmuiesc 
reşedinţa. Era o noapte caldă, lipsită de aer — acea imobilitate a 
atmosferei care prevesteşte stârnirea, undeva în deşert, a unui khamsin 
ce avea, mai târziu, să-şi rostogolească pe străzile oraşului şi prin 
grădini norii de praf, ca nişte coloane de fum. Dar, deocamdată, aerul 
nopţii era uscat şi cristalin. 

Am apăsat de două ori pe butonul soneriei, fără niciun rezultat şi 
tocmai mă întrebam dacă n-o fi defectă, când am auzit înăuntru un 
zgomot de paşi uşori, repezi. Uşa s-a deschis şi iat-o pe Liza, cu o 
expresie de febrilitate triumfătoare pe faţa oarbă. Mi s-a părut, la 
prima vedere, de o frumuseţe extraordinară, deşi am găsit-o mai 
scundă decât mă aşteptam. Purta o rochie dintr-un material mătăsos, 
negru, cu un decolteu larg, din care gâtul mlădios şi capul se inaltau 
asemenea corolei unei flori. Stătea înaintea mea, cu bărbia ridicată, 
împinsă uşor înainte — arboránd un aer de eroism spectral — de parcă- 
şi oferea gâtul frumos unui călău invizibil. Când mi-am rostit numele a 
zâmbit, a incuviintat din cap si mi l-a repetat într-o şoaptă încordată 
ca o sârmă metalică. 

— Slavă Domnului că ai venit, în sfârşit! A exclamat, de parcă de 
ani întregi trăia numai în aşteptarea vizitei mele. 

Şi, când am păşit înăuntru, a adăugat cu vioiciune: 

— Te rog, iartă-mă dacă... E unicul meu mijloc de a cunoaşte 
chipul oamenilor. 


I-am simţit brusc degetele catifelate şi calde pe faţa mea, lunecând 
cu repeziciune ca şi cum ar fi încercat să-mi silabisească trăsăturile. 
M-a săgetat o senzaţie de stinghereală, un amestec de senzualitate şi 
dezgust, în timp ce degetele acelea experte îmi alergau peste obraji, 
peste buze. Avea mâini mici şi frumos modelate; degetele iti dădeau o 
impresie de extraordinară gingăşie, datorită extremităților uşor 
curbate, prezentându-şi lumii pernitele albe, ca nişte antene. 
Cunoscusem odată un pianist celebru care avea exact aceleaşi degete, 
atât de sensibile, încât păreau să se cufunde în clape, când le atingea. 
Liza scoase un vag suspin de uşurare şi, luându-mă de încheietura 
mâinii, mă conduse prin hol, până în salonul cu mobilierul său oficial, 
scump şi lipsit de personalitate, unde Mountolive stătea în faţa 
şemineului, cu un aer solemn şi stânjenit. Undeva se auzea un radio 
cântând în surdină. Ne-am salutat şi, în strângerea lui de mână, am 
simţit ceva inform, indecis, care se potrivea perfect cu tonul şovăielnic 
pe care s-a scuzat pentru lunga lui tăcere. 

— A trebuit să aştept ca Liza să fie gata, mi-a spus, destul de 
misterios. 

Mountolive se schimbase foarte mult, deşi purta încă toate 
însemnele înfățișării elegante, inerente rangului său, iar hainele-i erau 
de un rafinament preţios — căci (mi-am spus eu cu acreală), pentru un 
diplomat, până şi costumele neoficiale constituie o uniformă. Era la fel 
de amabil şi de prevenitor ca şi în trecut. Şi totuşi, îmbătrânise. Am 
remarcat că avea nevoie de ochelari la citit, pentru că am văzut o 
pereche pe un exemplar din The Times, lângă canapea. Şi îşi lăsase o 
mustață pe care n-o tundea şi care-i altera conturul gurii, 
accentuându-i o anume moliciune fină a trăsăturilor. Nu reuşeam să- 
mi imaginez că omul ăsta s-ar fi putut lăsa vreodată pradă unei 
pasiuni atât de violente, încât să-i răstoarne criteriile atât de rigide ale 
educaţiei pe care o primise. Chiar şi acum, privind de la unul la 
celălalt, nu puteam acorda credit presupunerilor Cleei în legătură cu 
dragostea pentru această stranie vrăjitoare oarbă care se aşezase pe 
canapea, fixându-mă fără să mă vadă, cu mâinile încrucişate în poală 
— mâinile acelea rapace, avide, mâini de muziciană. Să se fi încolăcit 
oare, ca un mic şarpe veninos, până în inima vieţii lui calme? Am 
acceptat o băutură din mâna lui Mountolive şi, văzându-i căldura 
zâmbetului, mi-am adus aminte că odinioară îmi plăcuse şi-l 
admirasem. Ba chiar şi acum. 

— Amândoi am dorit mult să te vedem şi, mai cu seamă, Liza, care 
crede că ai putea s-o ajuţi. Dar despre asta vom vorbi mai târziu. 

Şi, printr-un viraj domol, întoarse direcţia discuţiilor de la obiectul 
real al vizitei mele, începând să mă întrebe dacă îmi place slujba şi 
dacă mă simt bine la birou. Urmă un şir de amabilitáti curtenitoare, 
care atraseră din parte-mi răspunsuri neutre, adecvate. Totuşi, ici-colo 


se strecurau unele indicii noi. 

— Liza a ţinut cu orice preţ să rămâi aici; aşa încât am aranjat 
lucrurile împreună. 

De ce oare? Pur şi simplu ca să mă descoasă în legătură cu fratele 
ei, pe care, la drept vorbind, nu puteam spune că-l cunoscusem bine şi 
care, pe zi ce trecea, devenea tot mai misterios? Începeam să-l socot 
mai puţin important ca persoană şi din ce în ce mai important ca 
artist. Era limpede că trebuia să aştept până când va găsi ea momentul 
potrivit să-mi vorbească. Însă mă agasa gândul că urma să-mi pierd 
timpul într-un schimb de banalitáti. 

Dar în tot acest interval de conversaţie cáldutá, spre surpriza mea, 
fata rămase tăcută — practic nu rosti o vorbă. Sedea pe canapea, 
liniştită şi atentă, învăluită parcă într-un nor. Am remarcat că purta o 
panglică de catifea în jurul gâtului. Mi-a trecut prin minte că paloarea 
ei, care o frapase pe Clea, se datora probabil faptului că nu se putea 
farda în faţa oglinzii. Dar Clea avusese dreptate cu privire la conturul 
gurii, pentru că de vreo două ori i-am surprins un surâs sarcastic, 
sardonic, replica exactă a expresiei fratelui ei. 

Un servitor aduse másuta pe rotile pentru cină si ne aşezarăm în 
jurul ei să luăm cina. Liza mânca repede, de parcă ar fi fost flămândă, 
din farfuria pe care i-o umplea Mountolive. Într-adevăr, gesturile ei 
erau foarte precise. Numai când întindea mâna după paharul cu vin, 
degetele expresive îi tremurau uşor. În cele din urmă, după terminarea 
mesei, Mountolive se ridică şi se scuză, cu un aer de uşurare aproape 
nedeghizată: 

— O să vă las singuri, să discutati afaceri. Am ceva de lucru la 
ambasadă în seara asta. Mă scuzati amândoi, sper. 

O clipă, am văzut adiind pe faţa Lizei o umbră de îngrijorare, care 
dispăru însă pe dată, lăsând loc unei expresii ce pendula între 
disperare şi resemnare. Degetele ei mângâiau uşor, sugestiv, ciucurele 
unei perne. După ce uşa se închise în urma lui Mountolive, continuă să 
rămână tăcută, nefiresc de tăcută, cu bărbia în piept, de parcă încerca 
să descifreze un mesaj scris în palma mâinii. În cele din urmă, începu 
să vorbească, pe un ton slab si rece, pronuntánd cuvintele răspicat, 
pentru a le face parcă mai clare: 

— Când m-am gândit să-ţi cer ajutorul, nu mi-am închipuit că-mi 
va fi atât de greu să-ţi explic. Cartea asta... 

Urmă o lungă tăcere. Am văzut stropi minusculi de transpiratie 
perlându-i buza de sus, iar pielea de pe tâmple părea să i se fi întins 
de încordare. Am simţit o împunsătură de milă şi i-am spus: 

— Nu pot afirma că l-am cunoscut foarte bine, deşi ne vedeam des. 
De fapt, nu cred că nutream prea multă simpatie unul pentru celălalt. 

— La început, reluă ea, retezându-mi cu bruschete şovăiala, m-am 
gândit că te-aş putea convinge să scrii dumneata cartea despre el. Îmi 


dau seama însă că trebuie să cunoşti totul despre noi. Nu ştiu de unde 
să încep. Eu singură mă întreb dacă unele episoade din viaţa lui pot fi 
aşternute pe hârtie şi publicate. Dar cartea trebuie scrisă, în primul 
rând pentru că editorii lui insistă — pretinzând că o cere publicul; dar 
raţiunea principală o constituie cartea pe care o scrie sau a şi scris-o 
pârlitul acela de ziarist. Keats. 

— Keats? Am repetat cu surpriză. 

— Se află, cred, pe aici, pe undeva; dar eu nu-l cunosc. Fosta soţie 
a fratelui meu i-a vârât ideea în cap. L-a urât pe fratele meu şi mă 
urăşte şi pe mine. A avut tot timpul impresia că fratele meu şi cu mine 
am uneltit ca să-i distrugem viaţa. Nu ştiu ce i-a povestit lui Keats şi 
ce are el de gând să scrie. Acum îmi dau seama că iniţial, când te-am 
chemat aici, intentionam să-ţi cer să scrii o carte care... să prezinte un 
adevăr deghizat. Ideea mi-a devenit limpede numai acum, când m-am 
găsit fatá-n față cu dumneata. Ar fi nespus de dureros pentru mine 
dacă ar ieşi la iveală ceva care ar mânji memoria fratelui meu. 

De undeva, dinspre răsărit, se auzi un mârâit de tunet. Liza se 
ridică, brusc cuprinsă de panică şi, după o clipă de ezitare, străbătu 
încăperea, deschise capacul pianului şi bătu la întâmplare un acord pe 
clape. Apoi trânti capacul cu zgomot şi se întoarse spre mine, 
spunându-mi: 

— Mi-e frică de tunete. Îngăduie-mi să te ţin de mână. 

Degetele îi erau reci ca gheaţa. Apoi, dându-și pe spate părul 
negru, continuă: 

— De mici copii, am fost deosebit de atasati unul de celălalt. Soţia 
lui era geloasă şi asta le-a ruinat căsnicia. Eu am trăit exclusiv prin el 
până... Până a sosit ziua pe care mi-o prezisese cu mulţi ani în urmă, 
ziua când a intrat în viaţa mea cel pe care-l numea întotdeauna 
„străinul sumbru”. Îl vedea limpede, ori de câte ori privea în járaticul 
din sobă. Era David Mountolive. Un timp, nu i-am destăinuit că 
întâlnisem în sfârşit dragostea, dragostea sortită. (David nu mi-a dat 
voie să-i spun. Singura persoană căreia i-a mărturisit el, după ce mi-a 
cerut îngăduinţa, a fost mama lui Nessim.) Totuşi, fratele meu a simţit 
ce se întâmplă şi, după o lungă tăcere, mi-a scris, întrebându-mă dacă 
străinul sumbru s-a ivit. Când a primit răspunsul meu, se pare că a 
avut brusc impresia că şi legătura adâncă dintre noi e în pericol să se 
destrame, să se năruie, ca şi relaţiile cu soţia lui. Mi-a explicat atât de 
limpede totul, în ultima lui scrisoare. O ştiu pe de rost. Îmi spunea: 

„De ani de zile aşteptam cu groază această scrisoare a ta. Deseori, 
foarte des, o scriam în minte, în numele tău, dictándu-ti-o cuvânt cu 
cuvânt. Ştiam că, în fericirea ta, te vei întoarce spre mine, 
exprimándu-ti cu pasiune gratitudinea pentru tot ce ţi-am dăruit — 
pentru putinţa de a înţelege, prin iubirea mea, orice altă iubire — asa 
încât, când avea să se ivească străinul, să fii pregătită să-l întâmpini. 


Şi astăzi, scrisoarea ta a sosit! Mult aşteptatul mesaj - si, citindu-ti 
rândurile, am încercat, pentru prima oară, o senzaţie de nespusă 
uşurare. Si de bucurie - o bucurie cum n-am sperat niciodată sá 
cunosc în viata mea — la gândul că vei plonja brusc în bogăţia, in 
plenitudinea vieţii, în sfârşit eliberată, descătuşată de imaginea 
frământatului tău frate. Un torent de binecuvântări mi se desprindea 
de pe buze. Dar, treptat, pe măsură ce norii se risipeau, am simţit 
greutatea de plumb a altui adevăr, cu totul imprevizibil, neaşteptat. 
Anume teama că atâta timp cât voi exista eu, undeva pe lume, iti va fi 
cu neputinţă să te scuturi de lanţurile în care te-am încătuşat, cu 
cruzime, în toţi aceşti ani. Am datoria să te părăsesc, să ies din scenă, 
ca să poţi începe să trăieşti cu adevărat...” 

Liza scoase un uşor suspin de plâns şi îşi lăsă capul în piept; după 
aceea, luă batista din buzunarul meu de la piept şi şi-o apăsă pe 
buzele tremurânde. 

Mă simţeam copleşit de milă pentru Pursewarden, pe care-l 
cunoşteam acum într-o lumină nouă. Şi totuşi, nu reuşeam să găsesc 
cuvintele de consolare sau de compătimire care s-ar fi potrivit într-o 
asemenea situaţie dramatică. Liza îmi vorbea din nou. 

— Am să-ţi dau să citeşti scrisorile lui secrete, ca să má pot sfătui 
cu dumneata. Acestea sunt scrisorile pe care eu nu trebuia să le 
deschid până nu avea să apară David. El urma să mi le citească şi apoi 
să le distrugă — cel putin aşa îmi cerea. E stranie această certitudine a 
lui, nu? Scrisorile normale îmi erau citite, fireşte, în modul obişnuit. 
Dar pe cele secrete, care sunt foarte numeroase, mi le marca înfigând 
un ac cu gămălie în colţul din stânga. Ca sá le pot recunoaşte si pune 
deoparte. Se găsesc în servieta de acolo. Aş vrea să le iei cu dumneata 
şi să le studiezi. Ah, Darley, n-ai rostit niciun cuvânt până acum! Vrei 
să mă ajuţi în acest impas îngrozitor? Cât de mult aş dori să-ţi văd 
expresia feţei! 

— Desigur că vreau să te ajut. Dar cum aş putea-o face? 

— Sfătuieşte-mă cum să procedez. Nimic din toate astea nu s-ar fi 
întâmplat dacă n-ar fi răsărit ziaristul acela meschin care s-a înțeles cu 
soţia lui. 

— Fratele dumitale a desemnat un moştenitor al drepturilor lui 
literare? 

— Da. Eu sunt mostenitoarea. 

— Atunci ai dreptul sá te împotriveşti la tipărirea oricărei scrieri 
inedite, atâta timp cât drepturile lui de autor n-au intrat în domeniul 
public. De fapt, nici nu văd cum ar putea cineva să scrie despre el fără 
permisiunea dumitale, chiar dacă-i vorba de o biografie neautorizată. 
Nu ai motive de îngrijorare. Niciun scriitor în toate minţile nu s-ar 
preta să-i terfelească memoria; niciun editor nu va accepta să publice 
aşa ceva. Cred că lucrul cel mai bun pe care l-aş putea face ar fi să aflu 


ce-i cu cartea asta a lui Keats. Ca să ştim măcar la ce ne putem 
aştepta. 

— Iti mulţumesc, Darley. Eu n-aş fi putut lua legătura cu Keats, din 
moment ce ştiu că lucrează pentru soţia lui. O urăsc şi mă tem de ea — 
poate că o nedreptátesc. Si, în acelaşi timp, încerc un sentiment de 
culpabilitate: cred că i-am făcut rău, fără voia mea. Şi toate s-au 
întâmplat întocmai cum a prevăzut el, cum a profetit. I-am cerut lui 
David, curând după ce l-am cunoscut, să-mi citească scrisorile secrete. 
Ne-am aşezat pe jos, în fata sobei şi mi le-a citit, una câte una, cu 
glasul lui de neconfundat: glasul străinului sumbru. 

Zâmbi, cu surâsul ei ciudat, orb şi brusc mi s-a nălucit, o dată cu 
un sentiment de compătimire, imaginea lui Mountolive, aşezat în faţa 
focului şi citind, cu voce şovăielnică, scrisorile acelea uluitoare, 
înmărmurite de revelarea rolului pe care avea să-l joace el în această 
dramă bizară, rol care-i fusese atribuit cu ani înainte, fără ştirea lui. 
Liza şedea lângă mine, pierdută în gânduri, cu bărbia în piept. Buzele i 
se mişcau încet, parcă silabisea un text înscris în mintea ei, sau parcă 
recita ceva pentru sine. I-am strâns uşor mâna, ca să o deştept. 

— Acum am să plec, i-am spus cu blándete. Si de ce crezi că ar 
trebui să citesc şi eu scrisorile astea secrete? Nu e nevoie. 

— Aş dori să mă sfătuieşti dacă să le distrug sau nu. Dorinţa lui a 
fost să le distrug. Dar David spune că aparţin literaturii şi că avem 
datoria să le păstrăm. Eu nu pot lua o hotărâre. Dumneata eşti scriitor. 
Încearcă să le citeşti cu ochiul scriitorului, ca şi cum le-ai fi scris 
dumneata şi după aceea spune-mi dacă doreşti să fie păstrate sau nu. 
Sunt toate la un loc în servieta de acolo. Ai să mai găseşti, pe lângă 
scrisori, vreo două fragmente pe care m-ai putea ajuta să le public, 
dacă vei avea timp şi dacă or să ţi se pară demne de publicare. Fratele 
meu a fost întotdeauna o enigmă pentru mine... 

Faţa ei albă fu străbătură de o fugitivă expresie de mânie sălbatică. 
De parcă ar fi impuns-o, subit, o amintire neplăcută. Îşi trecu vârful 
limbii peste buzele uscate. 

— Bine, am să iau scrisorile, am spus. 

— Iti mulţumesc, răspunse cu un glas epuizat. Ştiam că avem un 
prieten în dumneata. Mă bizui pe ajutorul dumitale. 

În timp ce închideam fără zgomot uşa de la intrare în urma mea, 
am auzit din nou izbucnind un acord de pian — un singur acord, care a 
rămas o clipă suspendat în tăcere, vibraţiile stingându-i-se apoi pe 
nesimţite, ca un ecou. Când am trecut pe sub copaci, am zărit silueta 
lui Mountolive, furişându-se spre uşa laterală. Am înţeles pe dată că se 
invártise tot timpul în sus şi-n jos prin faţa casei, pradă unei 
îngrijorări chinuitoare, asemenea unui scolar care aşteaptă în fata 
cancelariei să primească o urecheală de la director. M-a năpădit un val 
de compătimire pentru el, pentru slăbiciunea lui, pentru faptul că se 


încâlcise într-un asemenea labirint. 

Spre surprinderea mea, am constatat că era încă devreme. Clea 
plecase pentru o zi la Cairo şi n-o aşteptam să se întoarcă în acea 
seară. M-am dus, cu servietă cu tot, la ea acasă, m-am aşezat pe covor 
şi am despachetat scrisorile. 

În camera liniştită, la lumina lumânărilor, am început să citesc 
scrisorile secrete ale lui Pursewarden, frământat de o ciudată 
premonitie, un freamát interior care semăna cu frica — pentru că e 
înfricoşător să explorezi tainele cele mai lăuntrice ale unei făpturi 
umane. Pe măsură ce înaintam în lectură, sentimentul nu mi s-a 
atenuat, ci dimpotrivă, s-a adâncit până la un soi de teroare, de oroare 
pentru ce avea să urmeze. Ce scrisori, Dumnezeule! Feroce, crâncene, 
scânteietoare, generoase — tumultul cuvintelor tásnind din mâna lui se 
revărsa întruna, la nesfârşit, înstelat de imagini dure ca diamantul, o 
exaltată frenezie de analiză a propriilor disperări, remuşcări, pasiuni. 
Am început să tremur de emoția pe care o simţi în fata unui mare 
maestru, să tremur şi să bâigui. Cu un şoc interior, mi-am dat seama 
că în toată literatura noastră nu exista nimic cu care să le pot 
compara. Orice alte capodopere o mai fi scris Pursewarden, erau total 
eclipsate de suflul năvalnic, de strălucirea spontană, de temerara 
prolixitate emanate de aceste scrisori. Am vorbit de literatură! Dar ele 
erau însăşi viaţa şi nu o formă studiată de reprezentare a ei — însăşi 
viaţa, marele flux plenar şi invizibil al vieţii, cu toate jalnicele ei 
amintiri intoxicate de voinţă, cu durerile, cu spaimele, cu supunerile 
ei. Aici, iluzia şi realitatea fuzionau într-o unică viziune orbitoare de o 
desăvârşire şi pasiune, incoruptibilă care plana ca o stea neagră 
asupra spiritului artistului. Cumplita durere, cumplita frumuseţe pe 
care omul acesta le exprima cu atâta uşurinţă — infricosátoarea 
profunzime a darurilor lui — mă copleseau de disperare si de bucurie 
în acelaşi timp. Câtă cruzime şi câtă bogăţie! Aveai senzaţia că 
imaginile fi tasneau din fiecare por — blesteme, gemete, lacrimi 
amestecate de fericire şi de deznădejde — toate contopite în viguroasa, 
rapida notație muzicală a unui limbaj perfecţionat de însuşi scopul 
său. Aici, în sfârşit, pasiunea se confrunta cu ea însăşi, despuiată până 
la os, denudată. 

În lumina stranie şi înspăimântătoare a acestei experienţe, am avut 
o fugitivă viziune a lui Pursewarden cel adevărat - omul care 
întotdeauna îmi scăpase. Mă gândeam ruşinat la pasajele meschine din 
manuscrisul intitulat Justine pe care i-l dedicasem — mă gândeam la 
imaginea pe care i-o trasasem lui. Din invidie şi dintr-o gelozie 
inconştientă inventasem un Pursewarden pe care eu să-l pot critica. În 
tot ce scrisesem, îl acuzasem de propriile mele slăbiciuni - am mers 
până acolo încât i-am atribuit trăsături cu totul false, ca de pildă 
complexe de inferioritate socială, care erau ale mele şi nicidecum ale 


lui. Numai acum, urmărind rândurile aşternute cu magistrala precizie 
a condeiului sau, vedeam cum cunoaşterea poetică sau 
transcendentală suprimă, într-un fel, cunoaşterea relativă şi că negrele 
lui îmbufnări nu erau decât răbufniri de ironie ale acelei cunoașteri 
misterioase aflate deasupra, dincolo de căutarea relativelor adevăruri 
faptice. La întrebările ridicate de mine, cu buná-credintá, nu exista 
niciun fel de răspuns. El avusese dreptate. Orb ca o cártitá, sápasem în 
cimitirul faptelor relative, inaltand mormane de date superficiale, de 
informaţii şi lăsând să-mi scape adevărul generator de mituri, care 
zace îngropat sub fapte. Asta numeam eu căutarea adevărului! Şi nici 
nu exista vreun mijloc prin care să pot fi instruit în asemenea 
chestiuni — decât pe calea ironiilor pe care le găsisem atât de 
dureroase. Acum însă, îmi dădeam seama că ironia lui era în realitate 
tandrete, întoarsă pe dos ca o mánusá! Şi, descoperindu-l pe 
Pursewarden pentru prima oară, am înţeles că el încercase, prin opera 
sa, să sesizeze însuşi miezul tandru al logicii în sine, al Lucrurilor Aşa 
cum Sunt; nu logica silogismului sau urmele lăsate de fluxul emoţiilor, 
ci esenţa reală a găsirii-de-fapte, adevărul gol. Semnul... Întreaga farsă 
lipsită de noimă! Da, farsă! M-am trezit din visare cu o tresărire şi am 
înjurat. Dacă pentru fiecare acţiune umană pot fi găsite două sau mai 
multe justificări la fel de valabile, atunci ce poate însemna acţiunea 
decât o simplă iluzie — un gest făcut în fata ecranului negru, neguros, 
al unei realităţi devenite palpabilă numai prin natura inselátoare a 
diviziunilor concepute de om? Oare, înainte de Pursewarden, s-a mai 
gândit vreun romancier la acest lucru? Nu cred. 

Meditând asupra teribilelor scrisori, mi-a devenit deodată clară 
adevărata semnificaţie a relaţiilor mele cu Pursewarden şi, prin el, cu 
toţi scriitorii. Am înţeles că, de fapt, noi artiştii alcătuim unul din 
acele patetice lanţuri de făpturi omeneşti care-şi trec, una alteia, 
gáletile cu apă pentru stingerea unui foc, sau care ajută la încărcarea 
unei bărci de salvare. Un lant neîntrerupt de fiinţe omeneşti născute 
pentru a explora comorile lăuntrice ale vieţii solitare, în numele unei 
comunităţi nepásátoare şi necruțătoare; incátusati laolaltă prin acelaşi 
har. 

Şi am mai început să înţeleg că ,,fictiunea” reală nu e de găsit nici 
în cărţile lui Arnauti, nici în cele ale lui Pursewarden - si nici măcar în 
ale mele. Viaţa în sine e o ficţiune — şi toţi încercăm să spunem lucrul 
ăsta prin mijloace diferite, fiecare dintre noi intelegandu-l în raport cu 
natura şi cu talentul său. 

Abia acum începeam să văd în ce chip misterios configuraţia vieţii 
mele căpătase formă din proprietăţile acelor elemente care să află în 
afara vieţii relative — în împărăţia pe care Pursewarden o numeşte 
„universul heraldic.” Am fost trei scriitori, îmi dădeam acum seama, 
incredintati unui oraş mitic din care trebuia să ne extragem seva, în 


braţele căruia trebuia să ne confirmăm talentul. Arnauti, Pursewarden, 
Darley — întocmai ca Trecutul, Prezentul şi în Viitorul aceluiaşi verb. 
Şi, în propria mea viaţă (acest flux şovăielnic care se scurge din coasta 
rănită a Timpului), cele trei femei dispuse astfel încât să prezinte 
capriciile temporale ale marelui verb. „A iubi”: Melissa, Justine şi 
Clea. 

Pe măsură ce intelegeam acest lucru, mă lăsam cuprins de 
melancolie şi disperare, pentru că recunoşteam limitele precise ale 
propriilor mele forte, îngrădite de bornele unei inteligente prea 
dezvoltate ca să-şi ajungă ei însăşi, dar lipsite de puterea magică a 
cuvântului, de elanul propulsor, de pasiunea necesară pentru a reuşi 
să se realizeze în lumea împlinirii artistice. 

Împachetasem din nou în servietă scrisorile acelea insuportabile şi 
şedeam pe jos, copleşit de tristeţea descoperirii mele, când uşa s-a 
deschis şi a intrat Clea, radioasă şi zâmbitoare. 

— Darley, ce cauţi pe jos, cu mutra asta de înmormântare? 
Iubitule, ai lacrimi în ochi! 

Pe dată s-a lăsat în genunchi, alături de mine, toată numai 
tandrete. 

— Lacrimi de exasperare, i-am ráspuns, sárutánd-o. Tocmai mi-am 
dat seama cá nu sunt un artist. Si cá nu existá nici cea mai micá 
sperantá ca sá devin vreodatá. 

— Ce naiba ti s-a intámplat? 

— Am citit scrisorile lui Pursewarden cátre Liza... 

— Ai văzut-o? 

— Da. Keats scrie nu ştiu ce carte absurdă... 

— Tocmai m-am întâlnit cu el. A venit din deşert ca să petreacă o 
noapte în oraş. 

M-am ridicat în picioare. Mi se părea necesar să-l găsesc imediat şi 
să descopăr tot ce puteam în legătură cu proiectul lui. 

— Zicea, continuă Clea, că se duce la Pombal să facă o baie. Dacă 
te grábesti, cred că-l mai găseşti acolo. 

„Keats!” îmi spuneam, în timp ce străbăteam în grabă străzile, spre 
apartamentul lui Pombal; şi el trebuia să-şi joace rolul în acest 
spectacol de umbre, în acest tablou al vieţii artistului. Căci există 
întotdeauna un Keats ales să interpreteze, să-şi lase amprenta de tină 
peste această jalnică viaţă cârpăcită din care artistul recaptează, cu 
atâta trudă, giuvaierurile solitare ale iluminării de sine. După citirea 
scrisorilor, mi se părea extrem de necesar ca oameni de teapa lui Keats 
să fie împiedicaţi să se amestece în chestiuni ce depăşesc sfera lor de 
interese. În calitatea lui de jurnalist aflat în posesia unei poveşti 
romantice (sinuciderea este actul cel mai romantic pe care-l poate 
împlini un artist), se simțea, fără îndoială, blagoslovit cu ceea ce, 
altădată, s-ar fi numit „o bombă. O poveste într-un milion!” Îmi 


spuneam că-l cunosc eu pe Keats al meu - dar, fireşte, am uitat, o data 
în plus, să iau în consideraţie factorul Timp, căci şi Keats se 
schimbase, cum ne schimbaserăm cu toţii, iar întâlnirea cu el s-a 
dovedit la fel de neaşteptată ca tot ce se întâmplase până acum în 
oraş. 

Nu-mi găseam cheia şi a trebuit să-l sun pe Hamid ca să-mi 
deschidă uşa. Da, m-a asigurat el, domnul Keats se găsea acolo, era în 
baie. Am traversat coridorul şi am bătut la uşa dindărătul căreia se 
auzea zgomot de apă care curgea şi un fluierat vesel. 

— la te uită, Darley! Minunat! Exclamă ca răspuns la chemarea 
mea. Vino înăuntru cât mă usuc. Am auzit că te-ai întors. 

Sub dus, mi s-a infatisat un zeu grec. Am fost atât de surprins de 
transformarea lui, încât m-am aşezat brusc pe closet şi am studiat... 
apariţia. Keats era bronzat, arămiu, iar părul lui decolorat de soare 
părea aproape alb. Deşi slăbise, părea să aibă o admirabilă condiţie 
fizică. Pielea brună şi părul ca cenuşa făceau ca ochii să-i scapere şi 
mai albaştri. Nu semăna absolut deloc cu amintirea mea despre el. 

— Am şters-o pentru o noapte, îmi spuse, vorbind pe un ton nou, 
vioi şi plin de încredere. Am făcut o rană la cot, una din mizeriile alea 
de boli ale deşertului, aşa încât mi-am luat o hártiutá de învoire si 
iată-mă! Nu ştiu din ce dracu’ provin rănile astea — nimeni nu ştie; 
poate că din porcăriile la cutie pe care le mâncăm în deşert. Dar o zi 
aici, în Alex, o injecție si presto! Blestemátia se vindecă. Ce plăcere sa 
te revád, Darley, záu aşa! Am atâtea să-ţi povestesc! Ah, războiul ăsta! 

Deborda de exuberantá. 

— Dumnezeule, ce binefacere e o baie caldă! 

Huzuresc! 

— Eşti într-o formă grozavă. 

— Sunt! Sunt! Şi se plesni încântat peste fese. 

E fantastic să te întorci în Alex! Contrastul te face s-o apreciezi şi mai 
mult. Tancurile alea se înfierbântă ca un cuptor şi te simţi ca un 
cârnat pe grătar. Fii bun şi dă-mi paharul de-acolo. 

Pe podea se găsea un pahar cu whisky şi sifon, în care plutea un 
cub de gheaţă. Clătină paharul, ţinându-l la ureche, ca un copil. 

— Ascultă clinchetul gheții! strigă extaziat. Muzică pentru suflet, 
un clinchet de gheaţă în pahar! 

Ridică paharul, îşi increti nasul şi bau în sănătatea mea. 

— Şi tu arăţi bine, îmi spuse, cu o licárire malitioasá în ochii 
albaştri. Ei, acum să-mi trag toalele pe mine şi pe urmă... amice, sunt 
un tip cu bani! Te invit la o masă la Petit Coin, de-ai să rămâi, cu gura 
căscată. Nu vreau să aud refuzuri, nu-i chip să te sustragi. Doream în 
mod special să te văd şi să-ţi vorbesc. Am noutăţi pentru tine. 

Literalmente topái până în dormitor ca sá se îmbrace, iar eu m-am 
aşezat pe patul lui Pombal, urmând să-i ţin companie în timp ce se 


dichisea. Buna lui dispoziţie era efectiv molipsitoare. Părea că nu-i în 
stare să stea locului. Clocoteau în el o mie de gânduri şi de idei şi voia 
să le dea glas tuturor odată. Cobori scările zburdând ca un şcolar si 
sărind peste ultimele trepte. Am crezut că pe Rue Faud o să înceapă să 
danseze. 

— Zău aşa, îmi spuse strângându-mi cotul de credeam că mi-l 
striveşte. Serios vorbind, viata-i tare frumoasă! 

Şi, ca să-şi ilustreze seriozitatea, izbucni într-un hohot de râs 
răsunător. 

— Când mă gândesc ce ne mai frământam noi şi ce gânduri negre 
ne găseam! (Aparent, mă includea şi pe mine în această euforică şi 
nouă concepţie asupra vieţii.) Cum mai făceam şi cloceam orice idee, 
mi-e şi ruşine să-mi aduc aminte. 

La Petit Coin ocuparám o masă într-un colt, după o amiabilă 
altercatie cu un locotenent de marină şi pe dată îl chemă pe Menotti şi 
comandă şampanie. De unde naiba îşi însuşise maniera asta vesel 
autoritară, care impunea imediat respect şi simpatie, fără să jignească 
pe nimeni? 

— Deşertul! Exclamá ca răspuns la întrebarea mea nerostită. 
Deşertul, Darley, băiete! Asta-i ceva ce trebuie să vezi ca să crezi. 

Dintr-un buzunar încăpător scoase un exemplar din Documentele 
Clubului Pickwick. 

— Fir-ar să fie! strigă. Să nu uit să schimb exemplarul ăsta, altfel 
băieţii mă mănâncă de viu. 

Era o ediţie ieftină, slinoasă, cu colţurile îndoite şi cu o gaură de 
glonţ în coperta mânjită cu ulei. 

— Asta-i toată biblioteca noastră şi am impresia că un nemernic s-a 
şters la fund cu ea. Le-am jurat că schimb exemplarul. Am văzut unul 
în apartamentul lui Pombal. Nu cred c-o să se supere dacă i-l 
şterpelesc. Absurd! Când nu luăm parte la vreo acţiune, stăm culcati la 
lumina stelelor şi ne citim unul altuia cu glas tare. Absurd, dragul 
meu, dar ce nu-i absurd? Totul e din ce în ce mai absurd. 

— Dar pari foarte fericit, i-am spus, nu fără o intepáturá de invidie. 

— Da, răspunse pe o voce mai scăzută şi apoi, brusc, deveni pentru 
prima oară serios. Sunt fericit. Darley, am să-ţi fac o destáinuire. 
Promite-mi să nu mârâi. 

— Promit. 

Se înclină în faţa şi, cu ochii scăpărători, îmi suflă într-o şoaptă: 

— Am devenit, în sfârşit, scriitor. 

Apoi izbucni în râsul lui răsunător: 

— Ai promis să nu mârâi! 

— N-am mârâit. 

— Mă rog, dar aveai o mutrá mârâitoare şi dispretuitoare. 
Răspunsul cel mai potrivit ar fi fost să strigi „Uraaa!” 


— Nu zbiera aşa, c-or să ne ceară să părăsim localul. 

— Scuză-mă. M-a apucat aşa. Deodată! 

Dădu pe gât o duşcă de şampanie, cu aerul cuiva care toastează de 
unul singur si má privi ironic, cu aceeaşi sclipire de malitiozitate în 
ochii albaştri. 

— Şi ce-ai scris? L-am întrebat. 

— Nimic, îmi răspunse zâmbind. Deocamdată, niciun cuvânt. Dar 
am totul aici — si îndreptă un deget bronzat spre tâmplă. Acum, cel 
putin, ştiu că există. Dacă scriu sau nu scriu, n-are importanţă - nu 
ăsta-i lucrul esenţial ca să devii scriitor, după cum credeam eu 
altădată. 

Afară, în stradă, o flaşnetă începu să-şi cânte tristele, spartele 
repetări de acorduri. Era o veche flaşnetă englezească, pe care 
bătrânul Arif cel orb o găsise într-un morman de gunoi şi o reparase 
cât se pricepuse. Îi lipseau note întregi şi câteva acorduri sunau 
disperat de fals. 

— Ascultă, zise Keats cu adâncă emoție, ascultă-l pe bătrânul Arif! 

Se găsea în acea încântătoare stare de inspiraţie pe care ţi-o dă 
şampania când triumfa asupra oboselii: o melancolică ametealá care 
iti insuflă avânt. 

— Doamne! exclamă cu încântare, apoi începu să fredoneze, într-o 
soaptá rágusitá. „Taisez-vous, petit babouin”, bătând tactul cu degetul. 

După care scoase un suspin adânc de mulţumire şi se duse să-şi 
aleagă o ţigară de foi din cutia de mostre a lui Menotti. Se întoarse 
agale la masă şi se aşeză din nou în faţa mea, zâmbind ca un om căzut 
în transă. 

— Războiul ăsta... rosti în cele din urmă... 

Trebuie să-ţi mărturisesc... e cu totul altceva decât mi-am imaginat eu 
că trebuie să fie. 

Sub ameteala atátatá de şampanie, deveni dintr-o dată grav. 
Continuă: 

— Oricine-l vede pentru prima oară, nu se poate împiedica să nu 
protesteze în numele întregii raţiuni din făptura lui şi să nu strige: 
„Opriţi oroarea asta!” Dragul meu, dacă vrei să cunoşti etica umană in 
etalonul ei du-te pe un câmp de luptă. Ideea generală poate fi 
rezumată într-o singură frază: „Dacă nu poţi nici să-l mănânci, nici să- 
l... atunci...te pe el”. Două mii de ani de civilizaţie! Plesnind ca un 
balon de săpun. 

Zgârie putin suprafaţa cu unghia degetului mic şi de sub spoialá o să-ţi 
apară sălbaticul din războiul ritual. Uite aşa! 

Zgârâie aerul dintre noi cu capătul tigárii scumpe. 

— Şi totuşi... vrei să-ţi spun ceva? Lucrul cel mai neaşteptat şi mai 
incredibil! Războiul m-a făcut om, după cum se spune. Ba mai mult, 
m-a făcut scriitor. Sufletul meu e limpede ca un cristal. Presupun că 


vedeai în mine un om iremediabil desfigurat. Ei bine, am început, în 
sfârşit, blestemata mea de carte. Capitol cu capitol se scrie singură în 
cápátána mea de jurnalist — nu, nu mai e de jurnalist, ci de scriitor. 
(zbucni din nou în râs, de parcă noţiunea de scriitor i s-ar fi părut 
grotescă). Darley, când privesc în jur la... câmpul de luptă, aşa cum 
arată noaptea, mă ridic în picioare, într-un extaz de ruşine, mă desfăt 
cu luminile colorate, rachetele care tapetează cerul şi spun: „Toate 
astea au trebuit să se întâmple numai pentru ca bietul Johnny Keats să 
devină om”. Asa-i! Pentru mine e o totală enigmă, dar sunt absolut 
sigur de lucrul ăsta. Nimic altceva nu m-ar fi putut ajuta, pentru că 
eram prea idiot, înţelegi? 

Rămase tăcut un timp, pierdut în gânduri şi trăgând din ţigara de 
foi. S-ar fi zis că-şi repeta în gând ultima parte a spuselor lui, 
cântărind validitatea fiecărui cuvânt, aşa cum încerci fiecare piesă a 
unui mecanism. Apoi adăugă, cu precauţie şi prudenţă, cu o expresie 
de îngândurare concentrată, asemenea unui om care foloseşte termeni 
ce nu-i sunt familiari: 

— Omul de acţiune şi omul de gândire nu sunt decât unul şi 
acelaşi personaj, operând în două sfere diferite. Dar cu unul şi acelaşi 
scop. Stai puţin, începe să sune tâmpit. 

Îşi ciocăni tâmpla cu reproş şi se încruntă. După un moment de 
cugetare, continuă, păstrându-şi mina încruntată: 

— Vrei să-ţi spun care-i părerea mea despre el, despre război? Ce- 
am ajuns eu să cred? Cred că dorinţa de război face parte din 
instinctele noastre însele, e un mecanism biologic de şoc menit să 
precipite o criză spirituală care, în nişte făpturi limitate, n-ar putea fi 
provocată în alt mod. Cei mai puţin sensibili dintre noi nu pot 
vizualiza moartea şi reuşesc în şi mai mică măsură să convietuiascá 
paşnic cu ideea ei. În consecinţă, forţele care aranjează lucrurile în 
numele nostru, au considerat că trebuie să o concretizeze, pentru a 
integra moartea în însuşi prezentul nostru. Într-un scop pur utilitar, 
dacă înţelegi ce vreau să spun. 

Râse din nou, dar de astă dată cu o notă tristă. 

— Desigur, situaţia e diferită acum, când cei din spatele frontului 
sunt mai loviți decât cei ce luptă direct pe front. Nu-i drept pentru 
membrul de trib care ar dori să ştie că soţia şi copiii lui se află în 
relativă siguranţă, înainte ca el să se avânte în această orgie primitivă. 
În ce mă priveşte, cred că instinctul cu pricina s-a cam atrofiat în 
mine, ba chiar e pe cale să se stingă; dar cu ce-o să-l înlocuiască? Asta 
mă întreb. Tot ce pot să-ţi spun, Darley, este că nicio jumătate de 
duzină de amante frantuzoaice, nicio călătorie în jurul globului si 
niciun fel de aventură la vreme de pace nu m-ar fi maturizat atât de 
total şi atât de rapid. Îţi mai aduci aminte cum eram? Uite, acum sunt 
realmente adult — dar un adult care îmbătrâneşte repede, mult prea 


repede. O să-ţi pară idiot ce-ţi spun, dar prezența morţii, acolo, ca un 
aspect inerent vieţii — doar un aspect ceva mai accelerat, ca să spun 
aşa — mi-a dat o premonitie a Vieţii Eterne. Pe care n-aş fi putut-o 
avea pe nicio altă cale, al naibii să fiu! Mă rog, probabil că o să dau 
ortu’ popii în deplină posesie a imbecilitátii mele, ai să spui tu. 

Izbucni din nou în râs şi îşi adresă singur, în şoaptă, de trei ori ura, 
ridicând de trei ori, ceremonios, mâna în care ţinea ţigara. Pe urmă 
îmi făcu un semn cu ochiul şi îşi umplu din nou paharul, adăugând cu 
un aer distrat, în chip de „coda”: 

— Viaţa nu are sens decât pentru cei care acceptă să coopereze, în 
rândurile lor, moartea. 

Îmi dădeam seama că se îmbătase, pentru că efectul reconfortant al 
duşului fierbinte se spulberase şi epuizarea vieţii din deşert începea să 
iasă la suprafaţă. 

— Şi Pursewarden? l-am întrebat, intuind că era momentul potrivit 
pentru a lăsa să-mi scape numele, ca o unditá aruncată în curentul 
discuţiei noastre. 

— Pursewarden! repetă el numele ca un ecou, dar pe un ton 
diferit, în care se îmbinau afecțiunea şi o tristeţe nostalgică. Dragul 
meu Darley, tocmai asta încerca si el să-mi comunice, în felul lui 
blestemat. Şi eu? Roşesc şi acum când îmi aduc aminte ce întrebări 
stupide îi puneam. Şi răspunsurile lui, care pe atunci îmi păreau 
afurisit de enigmatice, îmi apar acum perfect clare. Adevărul e o sabie 
cu două tăişuri, ştii. Şi nu poate fi exprimat prin cuvinte, această 
entitate bifurcatá, cu dualitatea ei structurală. Limbajul! Care-i 
strădania scriitorului, dacă nu aceea de a folosi instrumentul 
limbajului cât mai precis cu putinţă, deşi e perfect conştient de 
imprecizia lui fundamentală? O misiune lipsită de speranţă, dar care 
iti dă cu atât mai multe satisfacţii, cu cât e mai disperată. Pentru că 
misiunea în sine, încercarea de a rezolva o problemă insolubilă 
maturizează scriitorul. Şi ticălosul ăla de Pursewarden a descoperit 
lucrul ăsta. Ar trebui să-i citeşti scrisorile adresate soţiei lui. În ciuda 
scânteii de genialitate, ce mai scânceşte şi ce se mai umileşte, cât de 
lamentabil se prezintă — ca un personaj dostoievskian flagelat de o 
nevroză dezgustátoare. E uimitor ce suflet meschin şi mărunt 
revelează în scrisorile alea! 

lată o tulburătoare viziune asupra fiinţei chinuite dar de o 
grandioasă integritate psihică, pe care mi-o revelaseră scrisorile citite 
de mine! 

— Keats, am reluat eu, spune-mi, pentru numele lui Dumnezeu, 
scrii o carte despre el? 

Keats îşi goli paharul, sorbindu-şi băutura încet, visător, apoi, cu o 
mână nesigură, îl reaşeză pe masă, înainte de a-mi răspunde: 

— Nu. 


Îşi frecă bărbia şi nu mai rosti o vorbă. 

— Am auzit că scrii ceva, am stăruit eu. 

Clătină din cap cu îndărătnicie şi continuă să contemple cu ochi 
tulburi paharul. 

— Am avut de gând, recunoscu în cele din urmă, vorbind rar. Am 

scris o dată o cronică lungă asupra romanelor lui, pe care am publicat- 
o într-o revistă oarecare. Şi pe chestia asta am primit o scrisoare de la 
soţia lui. Ea voia să scriu o carte. 
O irlandeză masivă, ciolănoasă, şleampătă şi isterică. Frumoasă, într- 
un fel, aş zice. Îşi suflă întruna nasul într-o bucată de hârtie. Si e tot 
timpul cu papucii de cârpă în picioare. Trebuie să spun că, după ce-am 
văzut-o, mi-a fost milă de el. Dar am intrat drept într-un cuib de 
viespi. Îl urăşte de moarte şi are şi de ce, trebuie să recunosc. Mi-a 
furnizat o sumedenie de informaţii, mi-a dat teancuri de scrisori şi 
manuscrise. O adevărată mină de aur, de acord. Numai că, dragul 
meu, n-am putut face uz de tot materialul ăsta, din simplul motiv că îi 
respect memoria si opera. Nu, nu! M-am descotorosit de cucoană. I-am 
spus că nimeni n-o să-i publice vreodată asemenea murdării. Se pare 
că dorea să devină în mod public o martiră ca să se răzbune pe el — 
bătrânul Pursewarden! N-am putut face asemenea lucru. Nu vreau să 
mai vorbesc despre asta. Zău aşa, nu sunt în stare să suflu o vorbă 
despre ce-am citit în scrisorile alea. 

Am rămas un timp privindu-ne în tăcere; aş spune chiar pândindu- 
ne. În cele din urmă, am reluat firul discuţiei. 

— Ai întâlnit-o vreodată pe sora lui, Liza? 

Keats clătină din cap. 

— Nu. Si ce rost ar avea? Am renunțat la proiectul cărţii, aşa că nu 
era nevoie să ascult şi versiunea ei asupra lui Pursewarden. Nevastă-sa 
mi-a spus că şi ea deţine o grămadă de materiale. Dar... E aici, nu-i 
aşa? (Buza de jos i se răsfrânse într-o expresie de dispreţ.) Ca să-ţi 
spun drept, n-am niciun chef s-o întâlnesc. Adevărul amar este că 
această persoană pe care Pursewarden a iubit-o cel mai mult — vreau 
să spun din punct de vedere spiritual — nu i-a înţeles deloc stările 
sufleteşti, până când a murit; şi nu avea cea mai mică idee asupra 
amplorii lui artistice. Nu, pe ea n-o preocupa decât intriga vulgară 
privitoare la legalizarea raporturilor ei cu Mountolive. Presupun că se 
teme ca nu cumva vreun scandal meschin să-i pună în primejdie 
căsătoria cu un diplomat. S-ar putea să greşesc, dar asta-i impresia pe 
care mi-am făcut-o eu. Cred că şi ea încearcă să determine publicarea 
unei cărţi care să lustruiască memoria lui Pursewarden. Acum însă, 
într-un anume sens, eu am un Pursewarden al meu, exemplarul meu 
unic, dacă vrei. Şi-mi ajunge. Ce importanţă au detaliile şi de ce-ar 
trebui să fac cunoştinţă cu sora lui? Opera şi nu viaţa lui e importantă 
pentru noi — opera care ne oferă una dintre multiplele semnificaţii ale 


cuvântului cu patru feţe!” 

Am simţit impulsul subit de a-i striga: „Eşti nedrept cu ea!”, dar m- 
am reţinut. Nu-i posibil, pe lumea asta, să faci dreptate pentru toţi. Lui 
Keats i se închideau ochii de somn. 

— Haide, i-am spus, cerând nota de plată. E timpul să te duc acasă 
şi să dormi. 

— Mă simt cam obosit, murmură cu o voce cleioasă. 

— Avanti! 

Pe o strádutá laterală am găsit, spre bucuria noastră, o birjă trasă 
de un cal. Keats se plângea că-l dor picioarele şi că braţul începuse să-l 
intepe. Se lăsase cotropit de o epuizare plăcută, combinată cu 
ameteala de pe urma libatiunilor din acea seară. Îşi rezemă spatele de 
pernele rău-mirositoare ale trăsurii şi închise ochii. 

— Ştii, Darley, începu să spună, cu limba din ce în ce mai năclăită, 
voiam să-ţi comunic ceva, da’ am uitat. Să nu te superi pe mine, 
bătrân tovarăş de robie, n-ai să te superi, nu? Ştiu că tu şi Clea... Da şi 
mă bucur. Dar am o ciudată presimtire să, într-o bună zi, tot eu am să 
mă însor cu ea. Zău. Să nu văd că te prosteşti în legătură cu asta. 
Bineînţeles, n-am să suflu o vorbă, dar cândva o să se întâmple, multi 
ani după porcăria asta de război. Undeva, de-a lungul drumului, simt 
că va trebui să o leg de mine. 

— Si ce te aştepţi să-ţi răspund? 

— Mă rog, ai o mie de căi deschise. În locul tău, eu aş începe să 
răcnesc şi sá zbier la tipul care mi-ar declara una ca asta. I-as arde un 
pumn între becuri, l-aş zvârli jos din trăsură. 

Birja se opri, cu o hurducătură în faţa casei. 

— Am ajuns, i-am spus lui Keats şi l-am ajutat să coboare. 

— Nu sunt chiar atât de beat ca să nu mă pot ţine pe picioare! îmi 
strigă vesel, refuzându-mi ajutorul. Nu-i vorba decât de oboseală, 
dragul meu prieten. 

Şi, în timp ce eu mă tocmeam cu birjarul, Keats înconjură trăsura 
şi începu să ţină o lungă prelegere calului, mângâindu-i botul în timp 
ce-i vorbea. 

— Fam oferit câteva maxime, ca să aibă cu ce să-şi hrănească 
sufletul, îmi explică el în timp ce urcam greoi treptele. Numai că 
şampania a cam dat iama prin cutia mea cu citate. Cum e chestia aia 
din Shakespeare despre amant şi soţul încornorat care cad la învoială 
„cătând bulbucul slavei până şi-n guri de tun?”41 

Ultima frază o rosti cu acea voce ciudată (om-care-taie-lemne) a 
discursurilor lui Churchill. 

— Sau ceva despre înotători care plonjează în puritate — o casă din 
prefabricate, în spiritul etern, atâta tot. 

— Fai masacrat pe amândoi. 

— Sunt al naibii de obosit. Şi-n noaptea asta s-ar zice că nu vor fi 


bombardamente. 

— S-au mai rărit. 

Se prăbuşi pe pat, complet îmbrăcat, desfăcându-şi încet şireturile 
bocancilor şi mişcându-şi gleznele până când aceştia îi lunecară din 
picioare. 

— Ai citit vreodată cărticica lui Pursewarden intitulată Culegere de 
rugăciuni pentru intelectualii englezi? E nostimá. „Doamne Dumnezeule, 
te rog tine-má cât mai mult în secolul al optsprezecelea, dar fără ins- 
erectie.” 

Chicoti somnoros, îşi încrucişă braţele sub cap şi se lăsă, zámbitor, 
furat de somn. Când am stins lumina, oftă adânc şi spuse: 

— Până şi morţii ne copleşesc tot timpul cu amabilitatea lor. 

Brusc, am avut o viziune a lui Keats, pe când era puştan şi se 
cátára pe marginea stâncilor abrupte, după ouă de păsări. Un singur 
pas greşit... 

Nu aveam să-l mai văd niciodată. Vale! 


Partea a Vl-a 


Zece degete flămânde ale oarbei mele muze. 
Mă silabisesc, senzual, pe obraji şi peste buze. 


Versurile îmi dansau prin minte în timp ce apăsam butonul 
soneriei de la reşedinţa de vară, în seara următoare. Tineam în mână 
servieta de piele verde care conţinea scrisorile secrete ale lui 
Pursewarden - această sclipitoare, neîntreruptă salvă de cuvinte ce 
continuau să-mi explodeze în memorie ca un foc de artificii, 
pârjolindu-mă. Îi telefonasem Lizei dimineaţa, de la birou şi fixasem 
întâlnirea. Îmi deschise uşa şi rămase nemişcată în faţa mea, cu chipul 
palid pe care se întipărise o expresie de aşteptare. 

— Bine, şopti, după ce mi-am spus numele. Vino înăuntru. 

Se întoarse şi o porni în faţa mea, cu un mers teapán, drept, care- 
mi evoca o fetiţă costumată în Regina Elisabeta, la un bal mascat. 
Arăta obosită şi încordată şi totuşi, într-un fel curios, întreaga ei ţinută 
exprima mândrie. În salon nu se afla nimeni. După câte ştiam, 
Mountolive se întorsese în acea dimineaţă la Cairo. Am fost surprins să 
văd că în şemineu ardeau câţiva butuci, deşi era încă vară târzie. 

Ai fost prompt, foarte prompt, îmi spuse aproape cu asprime, sau 
cu o umbră de reproş. Mă bucur. 

Îi comunicasem la telefon esentialul din discuţia mea cu Keats, în 
legătură cu inexistenţa cărţii. 

— Mă bucur, urmă ea, pentru că acum, în sfârşit, vom putea lua o 
hotărâre. Toată noaptea n-am închis ochii. Mi te imaginam citindu-le, 
citind scrisorile. Mi-l imaginam pe el, scriindu-le. 

— Sunt magnifice. În viaţa mea n-am citit ceva atât de tulburător. 

În tonul meu se auzea o notă de amărăciune. 

— Da, răspunse Liza cu un suspin adânc. M-am temut că ai să 
gândeşti astfel; m-am temut că ai să împărtăşeşti părerea lui David şi 
ai să mă sfătuieşti să le păstrez cu orice preţ. Şi totuşi, el mi-a cerut să 
le pun pe foc. 

— Ştiu. 

— Ia loc, Darley. Spune-mi ce gândeşti cu adevărat despre ele. 

M-am aşezat, punând servieta pe jos, lângă mine şi i-am răspuns: 

— Liza, nu-i vorba de o problemă literară, decât dacă ţii s-o 
priveşti în felul ăsta. Nu ai nevoie de sfatul nimănui. Fireşte, oricine 
le-ar citi nu ar putea să nu regrete pierderea lor. 

— Dar, dragul meu Darley, dacă ar fi ale dumitale, dacă dumneata 
le-ai fi scris... 

— M-aş simţi uşurat să ştiu că instrucţiunile lăsate de mine au fost 
duse la îndeplinire. Cel puţin, cred că asta ar trebui să simtă el pe 
unde s-o afla acum. 


Îşi întoarse faţa oarbă, lucidă, spre oglindă şi păru într-adevăr să-şi 
studieze imaginea reflectată, sprijinindu-şi vârfurile degetelor pe 
marginea consolei căminului. 

— Si eu sunt la fel de superstitioasá ca si el, spuse în cele din 
urmă. Dar nu-i numai asta. M-am arătat întotdeauna foarte 
ascultătoare faţă de el, pentru că întotdeauna am ştiut că vede mult 
mai departe şi înţelege mult mai multe decât mine. 


Reflectia intemnitata nu-i dă balsamul 
Pe care-l sorb femeile-nsetate, în oglindă. 


Cât de limpede devenea acum poezia lui Pursewarden, în lumina 
tuturor acestor informaţii noi! Câtă coerenţă, cât patetism căpăta din 
figura Lizei, cercetându-şi chipul orb în oglinda mare. Părul negru i se 
revărsa pe umeri. 

Se întoarse din nou spre mine, oftând iarăşi şi am văzut ivindu-se 
pe fata ei o implorare tandrá, pe care orbitele pustii ale ochilor o 
făceau şi mai halucinantă. Înaintă un pas şi îmi spuse: 

— Bine, atunci hotărârea e luată. Vrei să mă ajuţi să le ard? Sunt 
atât de multe. O să ne ia timp. 

— Cum doreşti. 

— Să ne aşezăm împreună în faţa focului. 

Ne-am aşezat pe covor, unul în faţa celuilalt şi am pus servieta 
între noi, apăsându-i încuietoarea, astfel încât clapa s-a deschis şi a 
sărit cu un pocnet. 

— Da, urmă ea. Aşa e să fie. Ar fi trebuit să ştiu că mă voi supune 
dorințelor lui. 

Am scos încet, unul câte unul, plicurile străpunse de vârful unui ac 
cu gămălie, am despăturit pe rând fiecare scrisoare şi i-am dat-o în 
mână, ca s-o arunce peste butucii aprinşi. 

— Când eram copii, şedeam de multe ori aşa, în faţa focului, iarna, 
cu jucăriile între noi. De multe ori şi întotdeauna împreună. Trebuie 
să ne întoarcem foarte departe în trecut, ca să înţelegi totul. Chiar şi 
aşa, mă întreb dacă vei putea înţelege. Doi copii orfani, rămaşi singuri 
într-o casă de fermă, veche şi dărăpănată, împrejmuită de lacuri 
îngheţate, pierdută printre ceturile şi ploile reci ale Irlandei. Nu 
aveam niciun sprijin moral, decât cel pe care-l puteam găsi unul în 
celălalt. El mi-a convertit orbirea în poezie, vedeam cu spiritul lui, iar 
el încerca să vadă cu ochii mei. Şi împreună am născocit o întreagă 
lume de poezie nepieritoare - o lume mult mai frumoasă decât cele 
mai frumoase dintre cărţile lui. Le-am citit pe toate, cu degetele, am 
toate cărţile lui la Institut. Nimic nu tulbura lumea noastră, totul 
conspira ca să ne izoleze, să ne ţină împreună. Moartea părinţilor 
noştri a survenit când eram prea mici ca s-o putem înţelege. Locuiam 
în casa veche, părăginită şi avea grijă de noi o mătuşă bătrână şi 


surdă, care vedea de gospodărie, ne dădea de mâncare şi ne lăsa în 
plata Domnului. În toată casa nu exista decât o singură carte, un 
Plutarch, pe care amândoi îl invatasem pe de rost. În rest, totul era 
inventat de el. Astfel am devenit strania regină mitică a vieţii lui 
trăind după cum spunea, în palatul de cleştar al suspinelor. Uneori, 
palatul se afla în Egipt, alteori în Peru, câteodată în Bizanţ. Cred că, în 
realitate, ştiam că locuiesc în bucătăria sordidă a unei case de fermă, 
cu mobile ieftine şi urâte, cu podeaua din dale de cărămidă roşie. Cel 
puţin când se spăla pardoseala cu săpun şi sodă, ştiam, după mirosul 
intepátor, că era o simplă casă de ţară şi nu un palat cu mozaicuri 
superbe pe care se împletesc şerpi, vulturi şi pitici. Dar un singur 
cuvânt al lui era de ajuns ca să mă readucă la „realitate”, cum îşi 
numea el náscocirile. 

Poate că de asta a fost atât de bucuros să plece în Egipt. Spunea că 
simte o lăuntrică legătură poetică cu Osiris şi Isis, cu Ptolemeu şi 
Arsinoe — rasele soarelui şi ale lunii, rasele noastre. 

Încet şi metodic, depunea scrisoare după scrisoare pe rugul de 
jăratic, povestind cu voce tristă şi monotonă, parcă mai mult pentru 
ea decât pentru mine. 

— Nu, pentru acei care nu fac parte din rasa noastră, toate astea 
sunt greu de înţeles. Dar pe măsură ce creşteam, lumea exterioară a 
început să invadeze lumea noastră, noi vieţi s-au insinuat în solitarul 
nostru univers de palate si imparatii. Pe urmă a fost nevoit să plece 
pentru perioade lungi. Şi când pleca, nu-mi rămâneau decât 
întunericul şi amintirile cu care încercam să-l populez; nu ştiu de ce, 
dar comorile fanteziei lui îşi pierdeau complet strălucirea, până când 
venea iarăşi, cu glasul lui, cu atingerea care le dădea din nou viata. 
Tot ce ştiam despre părinţii noştri, suma cunoştinţelor noastre, era un 
dulap vechi, plin cu hainele lor. Când eram mici, ni se păreau imense 
- pantaloni de uriaş, pantofi de uriaş. Într-o bună zi, mi-a spus că 
hainele astea îl sufocă. A mai spus că noi doi nu aveam nevoie de 
părinţi. Le-a îngrămădit pe toate în curte, în zăpadă şi le-a dat foc. 
Amândoi am izbucnit în plâns, nu ştiu de ce. Am pornit să dansăm în 
jurul focului, cu un soi de exaltare sălbatică, intonând vechi cântece 
de vânătoare, dar continuând să plângem. 

Tăcu o vreme, concentrată parcă asupra acelei imagini vechi, cu 
capul în piept, ca o ghicitoare care scrutează cristalul negru al 
trecutului. După aceea îşi ináltá iar fruntea si mi se adresă, suspinánd: 

— Ştiu de ce eziti. Ai ajuns la ultima scrisoare, nu-i asa? Intelegi, 
le-am numărat. Dă-mi-o şi pe aceea, Darley! 

I-am înmânat-o, fără să scot un cuvânt si a aruncat-o in foc, 
şoptind: 

— În sfârşit, acum totul s-a terminat. 


Partea a VII-a 


Pe măsură ce vara se stingea în toamnă şi toamna aluneca în iarnă, 
războiul care se înstăpânise pe oraş a început să se retragă, să-şi 
devieze cursul spre şoselele laterale ce mărginesc deşertul, 
descleştându-şi strânsoarea crâncenă în care ne tinuse, pe noi si 
plăcerile noastre. Resorbindu-se asemenea fluxului, lăsa în urmă trofee 
coprolitice de-a lungul plajelor albe şi pustii, care priveau melancolic 
la zborul pescăruşilor. Războiul ne interzisese multă vreme plajele; iar 
acum le redescopeream presărate cu tancuri turtite şi scofâlcite, cu 
tunuri strâmbate şi cu un talmeş-balmeş de epave şi sfărâmături lăsate 
să putrezească şi să ruginească sub soarele deşertului, să se îngroape, 
treptat, sub dunele cu contururi schimbătoare. Încercai o stranie şi 
tristă senzaţie de calm incremenit când te scăldai acolo — de parcă te- 
ai fi aflat printre vestigii pietrificate ale erei neolitice: tancuri 
asemănătoare cu schelete de dinozauri; tunuri azvârlite ca nişte 
mobile vechi, scoase din uz. Câmpurile minate constituiau un risc 
permanent şi beduinii, când îşi mânau turmele la păscut, rătăceau 
adeseori prin locuri primejdioase; o dată, Clea a sărit ca muscatá de 
şarpe, pentru că drumul era acoperit de ciozvârtele unei cămile 
ciopártite de o mină. Dar asemenea întâmplări se iveau rar, iar 
tancurile, deşi arse de explozii, nu erau populate de cadavre. Probabil 
că acestea fuseseră extrase de sub dărâmături şi îngropate cuviincios 
într-unul din cimitirele uriaşe care răsăriseră în cele mai neaşteptate 
colțuri ale deşertului, asemenea unor prospere citadele ale morţilor. Si 
oraşul îşi regăsea deprinderile şi ritmurile normale, pentru că 
bombardamentele încetaseră cu totul şi viaţa de noapte a Levantului 
reîncepuse să înflorească. Cu toate că uniformele se răriseră, barurile 
şi cluburile de noapte continuau să colcăie de militari în permisie. 

Existenţa mea săracă în evenimente părea să se fi statornicit într- 
un tipar de rutină, artificial divizat: viaţa intimă, total dedicată 
pasiunii pentru Clea şi viaţa profesională care, deşi departe de a fi o 
povară, era lipsită de orice interes. Nu se schimbase mare lucru; ba da, 
Maskelyne reuşise, în sfârşit, să-şi rupă lanţurile şi să se întoarcă la 
regimentul său. Ne-a făcut o vizită de rámas-bun, impopotonat în 
uniforma lui strălucitoare şi arătând timid — de astă dată nu cu 
mustiucul pipei, ci cu un baston mic de trestie — către colegul nostru 
care dădea linguşitor din coadă. 

— Ti-am spus eu c-o să reuşească, repeta Telford cu o tristeţe 
triumfătoare în glas. Am ştiut dintotdeauna. 

Dar Mountolive continuase să rămână pe loc, aparent ,inghetat” în 
post. 

Din când în când, în urma unor aranjamente prealabile, făceam 
câte o vizită fetiţei la Karm Abu Girg, ca să văd cum o mai duce. Spre 


bucuria mea, am constatat că transplantarea, care-mi pricinuise multă 
îngrijorare, dăduse rezultate excelente. Se pare că realitatea vieţii ei 
actuale se armoniza de minune cu visurile pe care le născocisem eu. 
Totul era aşa cum trebuia să fie — personajele de pe cărţile de joc, 
printre care acum se număra şi ea. Dacă Justine rămânea o figură 
oarecum retrasă, cu capricii şi tăceri imprevizibile, faptul nu făcea 
decât să accentueze, din cât îmi dădeam seama, imaginea sumbră a 
unei regine detronate. În Nessim, însă, găsise un tată. Rolul lui se 
definise cu mai multă familiaritate decât îi atribuisem eu, datorită 
tandretei şi căldurii sale umane. Devenise un admirabil tată-tovarăş de 
joacă şi explorau împreună, călare, ţinuturile pustii din preajma casei. 
Nessim îi dăduse un arc şi săgeți, precum si o insotitoare de vârsta ei, 
pe nume Taor, care-i era totodată slujnică şi amah. Chiar şi aşa-zisul 
palat, pe care-l plăsmuiserăm împreună, trecuse foarte bine peste 
examenul realităţii. Labirintul de camere prăfuite, cu trofeele şi 
comorile lui şubrezite de vreme, constituia o perpetuă încântare. Şi 
astfel, cu poneiul şi cu slujitoarea ei, cu palatul propriu în care se 
putea juca, devenise o adevărată regină din O mie şi una de nopţi. 
Uitase aproape cu totul de insulă, atât de absorbită era de noul ei 
univers. Pe parcursul acestor vizite nu am văzut-o niciodată pe Justine 
şi nici nu am încercat s-o văd. Uneori dădeam peste Nessim, care nu 
ne întovărăşea însă în plimbările noastre pe jos sau călare. De obicei, 
fetiţa venea să mă întâmpine la debarcader, cu un cal pentru mine. 

În primăvară, Balthazar, care-şi revenise complet şi se lansase din 
nou în munca lui, ne-a invitat, pe Clea şi pe mine, să luăm parte la un 
ritual care-i stimula înclinația naturală spre ironie. Anume, ceremonia 
solemnă a depunerii de flori pe mormântul lui Capodistria, cu prilejul 
aniversării zilei de naştere a Marelui Porno. 

— Am fost autorizat în mod special de Capodistria însuşi, ne 
explică el. În fiecare an îşi plăteşte singur florile. 

Era o zi frumoasă, însorită şi Balthazar a insistat să mergem pe jos 
la cimitir. Deşi se căra cu o jerbă cât toate zilele, era foarte vioi. În 
ceea ce priveşte culoarea părului, vanitatea fusese mai puternică până 
la urmă şi, neputându-i rezista, Balthazar se lăsase în mâinile lui 
Mnemjian, care-l „spălase de bătrâneţe”, după cum spunea el. Într- 
adevăr, schimbarea era remarcabilă. Reînviase vechiul Balthazar, cu 
ochii lui negri, înţelepţi, care urmăreau ironic isprăvile oraşului. Şi nu 
mai puţin pe Capodistria, de la care tocmai primise o lungă scrisoare. 

— Nici prin cap nu vă trece la ce se dedá canalia aia bătrână acolo 
unde se găseşte. A apucat-o pe calea lui Lucifer şi s-a cufundat în 
magia neagră. Trebuie neapărat să vă citesc scrisoarea. Dacă stau să 
mă gândesc, propriul lui mormânt este locul cel mai potrivit pentru a 
da citire acestei relatări despre formidabilele sale experienţe. 

Cimitirul, scăldat în lumina soarelui primăvăratic, era pustiu. 


Capodistria nu crutase nicio cheltuială ca să-şi aranjeze un mormânt 
cât mai impresionant şi reuşise să creeze o capodoperă de vulgaritate, 
care aproape cá-ti zgâria spiritul. Ce de mai heruvimi, de ghirlande, de 
floricele! Pe lespede era gravat un text ironic: „Nu s-a pierdut, ci a 
plecat înainte”. Balthazar depuse jerba pe mormânt, râzând afectuos şi 
făcând o urare de „La mulţi ani!” Pe urmă se întoarse, îşi scoase 
pardesiul şi pălăria, pentru că soarele dogorea şi ne aşezarăm toţi trei 
pe o bancă sub un chiparos; Clea sugea caramele, iar el scoase din 
buzunar plicul voluminos, care conţinea cea mai recentă şi mai lungă 
scrisoare a lui Capodistria. 

— Clea, tu trebuie să ne-o citeşti, pentru că mi-am uitat ochelarii 
acasă. Şi-apoi, vreau să-mi dau seama dacă auzită sună la fel de 
fantasmagoric ca şi atunci când e citită. Te rog, ia-o! 

Ascultătoare, Clea luă paginile mărunt dactilografiate şi începu să 
citească. 

„Dragul meu M.B.” 

— Aceste iniţiale, o întrerupse Balthazar, aparţin poreclei cu care 
m-a etichetat Pursewarden: Melancholia Borealis, nici mai mult, nici 
mai puţin. Un omagiu adus pretinsei mele tristeti iudaice. Continuă, 
Clea dragă. 

Scrisoarea era în limba franceză. 


„Ştiu de mult, dragul meu prieten, că îţi datorez o relatare 
aprofundată asupra noii mele vieţi, subiect pe care, deşi ţi-am scris 
destul de des, m-am deprins să-l evit. De ce? Pentru că încercam 
întotdeauna o strângere de inimă imaginându-mi râsul tău 
batjocoritor. Lucru absurd, întrucât eu n-am fost niciodată un sensibil 
şi nici nu m-am sinchisit de părerile altora. Dar mai e ceva. Ar fi 
presupus o lungă şi obositoare explicaţie a senzatiei de jenă si de 
neplăcere pe care o încercam întotdeauna la întrunirile Cabalei, 
pentru că aceasta încearcă să înece lumea în bunătatea ei abstractă. Pe 
atunci, nu ştiam că drumul meu nu trece prin sfera Luminii, ci prin 
cea a întunericului. Pe atunci, aş fi confundat aceste două sfere, din 
punct de vedere moral şi etic, cu noţiunile de bine şi de rău. Acum 
însă, îmi dau seama că drumul pe care am pornit eu nu e decât 
contraponderea, capătul de jos al balansoarului, care ţine capătul 
luminos în aer. Magia! 

Îmi aduc aminte că mi-ai citat odată un pasaj (care la momentul 
respectiv mi s-a părut lipsit de orice sens) din Paracelsus. Ai adăugat 
că s-ar putea ca şi asemenea aiureală să aibă vreo semnificaţie. Ei 
bine, are! «Adevărata alchimie, care ne învaţă cum să prefacem sau să 
transmutăm în aur cinci metale imperfecte, nu are nevoie de alte 
materiale decât de metale. Metalele perfecte sunt extrase din metale 
imperfecte, numai prin şi din ele; pentru că în celelalte lucruri există 


Luna (fantezia), pe când în metale există Sol (intelepciunea)». 

Las un moment de pauză pentru hohotul de râs care, altădată, m-ar 
fi molipsit şi pe mine! «Ce munte de vorbărie goală în jurul noţiunii de 
tinctura physicorum» ai să spui tu. Da, dar... 

Prima mea iarnă în acest turn singuratic, bătut de vânturi, nu a 
fost deloc plăcută. Ploaia străbătea prin acoperiş. Si încă nu-mi 
sosiseră cărţile, ca să-mi mai îndulcească solitudinea. Cámárutele unde 
locuiam erau cam înghesuite şi mă întrebam cum să-mi lărgesc puţin 
spaţiul vital. Domeniul pe care se găseşte turnul meu, cocotat 
deasupra mării, adăposteşte şi câteva căsuțe răzlețe, cu dependintele 
lor; într-una din ele locuieşte bătrâna pereche de italieni surzi care mă 
slujesc, îmi spală rufele, îmi fac curăţenie şi-mi dau de mâncare. N-aş 
fi vrut să-i evacuez din adăpostul lor, dar mă întrebam dacă n-aş putea 
transforma, pentru folosinţa mea, cele două şoproane legate de 
locuinţă. Şi atunci am descoperit, spre uimirea mea, că mai aveau un 
chiriaş, pe care nu-l văzusem niciodată, o făptură stranie şi solitară 
care nu ieşea din casă decât noaptea şi purta o rasă de călugăr. Lui ii 
datorez noua orientare a vieţii mele. E un călugăr italian caterisit, care 
se prezintă drept rosicrucian şi alchimist. Locuieşte aici, îngropat în 
maldăre de manuscrise masonice — unele dintre ele extrem de vechi — 
pe care le studiază cu sárg. El a fost primul care m-a convins că genul 
acesta de cercetări (în ciuda unor aspecte mai neplăcute) urmăreşte să 
aprofundeze cunoaşterea de sine, să ilumineze zone de înțelegere 
lăuntrică neexplorate încă. Comparatia cu ştiinţa obişnuită nu e 
greşită, întrucât şi această insolită formă de cercetare se bazează pe o 
metodă strictă — numai că porneşte de la premise diferite. Şi dacă, asa 
cum am spus, are unele aspecte neplăcute, acestea sunt valabile şi 
pentru ştiinţa obişnuită — de pildă vivisectia. Oricum, m-am simţit 
brusc atras de asemenea gen de investigaţii care, pe măsură ce trecea 
timpul, deveneau tot mai pasionante. În sfârşit, descoperisem ceva 
care să corespundă naturii mele. Şi, într-adevăr, tot ce ţine de studiul 
magiei pare să mă întărească şi să-mi ofere un sprijin moral. De 
asemenea, am reuşit să-i fiu de mare ajutor practic abatelui F., cum îl 
voi numi de aci înainte, pentru că multe dintre manuscrise (furate, 
presupun, din arhivele secrete ale muntelui Athos) erau în greacă şi în 
arabă, limbi pe care el nu le cunoaşte prea bine. Prietenia noastră s-a 
dezvoltat, devenind, adevărată colaborare. Dar au trecut luni de zile 
până a găsit cu cale să mă prezinte altui personaj straniu, ba aş spune 
chiar formidabil, preocupat de acelaşi gen de investigaţii. Acesta e un 
baron austriac care locuieşte într-o reşedinţă spațioasă din interiorul 
insulei şi studiază (te rog mult să nu râzi) problema obscură pe care 
am discutat-o noi odată — e pomenită in De Natura Rerum? Cred că da 
— e vorba de generatio homunculi. Are un valet turc, care-i este in 
acelaşi timp discipol, şi-l ajută la experienţe. Curând, am devenit şi 


aici persona grata şi mi s-a îngăduit să-i ajut, atât cât reuşeam s-o fac. 

Ei bine, acest baron — care până si tie ti-ar apărea ca o figură 
ciudată şi impunătoare, cu barba lui stufoasă şi cu dinţii ca nişte 
graunte de porumb - acest baron a... ah! Dragul meu Balthazar, a 
creat efectiv zece homunculi pe care i-a numit «spirite profetice». Îi 
tinea în nişte borcane uriaşe de sticlă — folosite de localnici pentru 
muratul măslinelor sau pentru conservarea fructelor — şi trăiau în apă. 
Borcanele erau înşirate pe un raft lung din lemn de stejar, în 
laboratorul lui. Homunculii fuseseră produşi, sau «modelati» ca să 
folosesc termenul lui, pe parcursul a cinci săptămâni de muncă 
intensă, de meditații si de ritualuri. Erau nişte obiecte extrem de 
frumoase şi de misterioase, care pluteau în borcanele lor ca nişte 
cáluti de mare. Cei zece homunculi aveau următoarele ranguri sociale 
şi profesii: un rege, o regină, un cavaler, un călugăr, o călugăriţă, un 
arhitect, un miner, un serafim şi, în sfârşit, un duh albastru şi unul 
roşu. Şi se legănau alene în grandioasele borcane de sticlă. O lovitură 
uşoară cu vârful unghiei le crea pe loc o stare de alarmă. Nu erau mai 
mari de-o şchioapă şi, cum baronul ţinea foarte mult să-i facă să 
crească, l-am ajutat cu toţii să-i îngroape în câteva straturi de bălegar 
de cal. Mormanele de bălegar erau stropite zilnic cu un lichid rău 
mirositor pe care-l preparau, cu mare strădanie, baronul şi turcul lui şi 
care conţinea nişte ingrediente gretoase. La fiecare stropire, bálegarul 
începea să fumege, de parc-ar fi fost încălzit de un foc subteran. Se 
înfierbânta atât de tare, încât nu-l puteai atinge nici cu degetul. O 
dată la trei zile, abatele şi baronul petreceau câte o noapte întreagă 
inaltand rugăciuni şi stropind bălegarul cu tămâie. 

Când, în cele din urmă, baronul a socotit că procesul s-a încheiat, 
borcanele au fost scoase cu grijă din bălegar şi aşezate la loc pe raftul 
din laborator. Toţi homunculii crescuseră în asemenea măsură, încât 
borcanele deveniseră aproape neîncăpătoare; personajele masculine 
intraseră în posesia unor bărbi lungi şi dese. De asemenea, unghiile de 
la mâini si de la picioare li se lungiserá fantastic. Cei care reproduceau 
figuri umane dobândiseră haine potrivite cu rangul şi funcţia lor. 
Aveau acum un soi de frumuseţe obscenă, aşa cum pluteau în apă, o 
expresie pe care am văzut-o o singură dată în viata mea pe fata unui 
cap murat, ce aparținuse unui peruvian. Ochi dati peste cap si 
infundati in teasta, buze livide, ca de peste, răsfrânte, scotand la 
iveală şiruri de dinţi mici, perfecţi. În borcanele care conţineau cele 
două duhuri, respectiv roşu şi albastru, nu se vedea nimic. Am uitat să 
spun că toate borcanele erau ermetic închise cu băşici de bou 
pecetluite cu ceară, pe care fusese imprimat un sigiliu magic. Dar şi în 
cazul duhurilor, când baronul ciocănea în sticlă cu vârful unghiei şi 
rostea câteva cuvinte în limba ebraică, apa se tulbura şi apoi se colora 
respectiv în roşu şi în albastru. După un timp, feţele duhurilor au 


început să se reveleze, să se developeze încet, ca o imagine fotografică 
în baia chimică, crescând treptat în dimensiuni. Duhul albastru era 
frumos ca un înger, iar cel roşu avea o expresie cu adevărat diabolică. 

Făpturile astea erau hrănite o dată la trei zile de către baron, cu o 
substanță uscată, roz, păstrată într-o cutie de argint căptuşită cu lemn 
de santal. Nişte granule de mărimea unui bob de mazăre uscată. De 
asemenea, o dată pe săptămână apa din borcane trebuia primenită: 
întâi erau golite, apoi reumplute cu apă de ploaie, proaspătă. Operația 
aceasta trebuia efectuată cu mare repeziciune, pentru că în cele câteva 
clipe cât se aflau expuse la aer, duhurile slăbeau brusc şi păreau să-şi 
piardă cunoştinţa, ca nişte peşti pe uscat. Duhul albastru nu era 
niciodată hrănit; în schimb, cel roşu primea o dată pe săptămână o 
inghititurá, cât un degetar, de sânge proaspăt, aparţinând nu ştiu cărei 
vietáti — sânge de pui, cred. Picătura sângerie dispărea instantaneu din 
apă, fără să o coloreze măcar şi fără să-i tulbure limpezimea. Dar de 
îndată ce borcanul duhului roşu era deschis, apa se incetosa si se 
întuneca, degajând un miros de ouă clocite. 

În decursul a două luni, homunculii şi-au atins dimensiunile şi 
forma definitivă — «starea de profeție», cum o numea baronul. Din acel 
moment, borcanele au început să fie cărate, noapte de noapte, într-o 
capelă mică şi dărăpănată, situată într-un desiş, la oarecare depărtare 
de casă. Aci se ţinea o slujbă religioasă, după care borcanele erau 
«interogate» asupra desfăşurării evenimentelor în viitor. Practic, 
întrebările erau scrise în ebraică, pe nişte fâşii de hârtie, pe care 
baronul le aplica apoi pe sticla borcanului, în faţa ochilor 
homunculului. Exact cum ai expune la lumină o hârtie fotografică, 
sensibilizată. Vreau să spun că făpturile acelea nu citeau întrebările, ci 
le ghiceau, cu încetineală şi cu foarte multă ezitare. Apoi dădeau 
răspunsurile, trasând cu degetul fiecare literă pe sticla transparentă; 
răspunsurile erau copiate pe loc de baron, într-un registru mare de 
însemnări. Fiecărui homuncul în parte se puneau numai întrebări 
potrivite cu rangul şi nivelul său social, iar cele două duhuri nu 
puteau răspunde decât printr-un zâmbet sau printr-o mină încruntată, 
care exprimau aprobare sau dezaprobare. Şi totuşi, păreau să fie la 
curent cu tot ce se întâmplă pe lume şi li se putea pune orice fel de 
întrebare. Cu regele, însă, nu puteai discuta decât probleme politice, 
călugărul era expert în chestiuni religioase... şi aşa mai departe. În 
felul acesta, am fost martor la alcătuirea a ceea ce baronul numeşte 
«Analele Timpului», un document cu nimic mai puţin impresionant 
decât cel lăsat de Nostradamus în urma lui. Un mare număr dintre 
profeţii şi-au şi dovedit adevărul numai pe parcursul ultimelor luni, 
astfel încât nu am cea mai mică îndoială că şi restul se vor adeveri. Îţi 
dă o senzaţie foarte curioasă această posibilitate de a privi în viitor. 

Într-o bună zi, din greşeală, borcanul care-l conţinea pe călugăr a 


căzut şi s-a făcut tándári pe dalele de piatră. Sărmanul călugăr a 
murit, după câteva chinuite încercări de a respira şi în ciuda tuturor 
eforturilor făcute de baron pentru a-i salva viaţa. Cadavrul lui a fost 
îngropat în grădină. Baronul a încercat să «modeleze» un alt călugăr, 
dar a dat greş. Tot ce-a reuşit să producă a fost un soi de mică 
lipitoare, lipsită de vitalitate, care a sucombat după câteva ore. 

La scurt timp după aceea, regele a izbutit, nu ştiu cum, să evadeze 
în timpul nopţii din borcanul său; l-am găsit cátárat pe borcanul care 
o conţinea pe regină şi râcâind de zor cu unghiile ca să rupă sigiliul. 
Îşi ieşise cu totul din fire şi era foarte agil, deşi evident slăbit din 
pricina expunerii la aer. Cu toate astea, ne-a silit să pornim la o 
adevărată vânătoare printre borcane — stápániti tot timpul de teama 
de a nu le răsturna. Era fantastic de sprinten şi, dacă n-ar fi fost faptul 
că forţele îi slăbeau văzând cu ochii din pricina schimbării mediului 
său natural, mă îndoiesc că am fi izbutit să-l prindem. Până la urmă l- 
am capturat şi l-am înghesuit, deşi se zbătea, muscánd si zgâriind, în 
borcanul lui. Dar nu mai înainte de a fi zgâriat rău bărbia abatelui. În 
timpul încăierării, degaja un miros ciudat, ca de metal încins care se 
răceşte. La un moment dat, i-am atins piciorul. Avea consistenţa unui 
obiect de cauciuc, vâscos şi acest contact fugitiv m-a înfiorat până în 
măduva oaselor. 

Lucrurile au avut urmări proaste: zgârietura de pe bărbia abatelui 
s-a inflamat şi s-a infectat, i-a dat un puseu de febră foarte ridicată şi a 
trebuit să-l internám la spital, unde zace şi acum, în convalescentá. 
Dar au avut loc şi alte întâmplări, mai rele. Baronul, fiind austriac, a 
stârnit întotdeauna suspiciuni prin împrejurimi şi mai cu seamă acum, 
când războiul a declanşat o adevărată manie a vânătorii de spioni. Mi- 
a ajuns la ureche vestea că urma să fie serios investigat de autorităţi. 
A primit noutatea cu un calm exasperant, dar era limpede că nu putea 
lăsa persoane neautorizate să-şi vâre nasul în laboratorul lui. A fost 
deci nevoit să ia hotărârea de a-şi dizolva homunculii şi de a-i îngropa 
în grădină. Cum abatele era la spital, m-am oferit să-l ajut eu. Nu ştiu 
ce anume a turnat în borcane, dar flăcările iadului au tásnit din ele, 
până când întreg tavanul încăperii s-a înnegrit de funingine şi de fire 
negre ca de păianjen. Făpturile s-au închircit până au ajuns ca nişte 
lipitori uscate, sau ca matul scurt care atârnă din buricele unor ţărani 
ce şi-au păstrat cordonul ombilical. Din timp în timp, baronul gemea 
cu glas tare şi broboane de transpiratie îi siroiau pe frunte. Ai fi zis că- 
s gemetele unei femei în chinurile facerii. În cele din urmă operaţia s-a 
încheiat şi, la miezul nopţii, borcanele au fost transportate şi îngropate 
sub lespezile desprinse din pardoseala capelei, unde, probabil, se mai 
găsesc şi acum. Baronul a fost internat într-un lagăr, iar cărţile şi 
manuscrisele lui sigilate de Paza bunurilor confiscate. Abatele, după 
cum ţi-am mai spus, e încă la spital. Si eu? Mă rog, datorită 


paşaportului meu grecesc sunt mai puţin suspect decât majoritatea 
oamenilor de pe aici. M-am retras din nou în turnul meu. În şopronul 
locuit de abate se găsesc încă maldărele de hârtii cu date secrete; le- 
am luat eu în custodie. I-am scris o dată sau de două ori baronului, 
dar, probabil din prudenţă, nu mi-a răspuns; se temea poate ca 
relaţiile cu el să nu arunce umbra bănuielii asupra persoanei mele. Şi 
astfel... Tăvălugul războiului se rostogoleste în jurul nostru. Ştiu care 
îi va fi sfârşitul şi tot ce se va mai întâmplă până la încheierea 
mileniului; acum, în timp ce scriu, toate aceste fapte se găsesc lângă 
mine, sub formă de întrebări şi răspunsuri. Dar dacă le-aş publica, cine 
mi-ar da crezare — şi cu atât mai putin tu, doctor al ştiinţelor empirice, 
sceptic înnăscut şi mare ironist. În ce priveşte războiul, Paracelsus a 
spus: «Nenumărate sunt ego-urile omului; în el se întâlnesc îngeri şi 
diavoli, raiul şi iadul, întreaga creaţie animală, precum şi impárátiile 
vegetale şi minerale; şi, aşa cum omul individual poate fi bolnav şi 
omul universal îşi are bolile lui, care se manifestă sub forme ce 
afectează umanitatea în ansamblul ei. Pe acest fapt se bazează 
prezicerile cu privire la evenimentele viitorului». 

Şi-aşa, dragul meu prieten, am ales Cărarea Neagră care mă va 
călăuzi spre propria mea lumină. Şi ştiu că va trebui s-o urmez, 
oriunde m-ar duce. Lucrul ăsta nu poate fi considerat ca o împlinire? 
Poate că nu. Dar eu aşa îl văd. Aud însă râsul tău formidabil! 

Al tău, devotat, 
Da Capo.”43 

— Acum, spuse Clea, îndatorează-l cu râsul tău formidabil. 

— Pe care Pursewarden îl numea: „Râsul melancolic al lui 
Balthazar care demonstrează solipsismul”. 

Balthazar izbucni într-adevăr în râs, plesnindu-şi genunchii cu 
palmele şi frângându-se în două, ca un briceag. 

— Derbedeul ăsta afurisit de Da Capo! Exclamă el printre hohotele 
de râs. Şi totuşi, soyons raisonnables++ — dacă pot folosi asemenea 
expresie în cazul de față — nu-l văd în stare să inventeze asemenea 
trăsnăi. Sau poate că da. Nu, nu s-ar preta la aşa ceva. Pe de altă 
parte, cine ar putea crede un cuvânt din tot ce spune — voi doi credeţi? 

— Da, răspunse Clea şi amândoi am zâmbit, pentru că, în mod 
cert, legăturile ei cu ghicitoarele din Alexandria vádeau predispozitii 
pentru artele magiei. Râzi mai departe, îl îndemnă ea pe Balthazar. 

— Ca să-ţi spun adevărul, răspunse acesta mai serios, când arunci 
o privire spre domeniile aşa-zisei cunoaşteri ştiinţifice, pe care am 
destelenit-o partial, devii conştient de existenţa unor zone întregi 
îngropate în obscuritate, care ar putea aparţine sferei lui Paracelsus — 
partea scufundată a aisbergului ştiinţei. Nu, fir-ar să fie, s-ar putea să 
ai dreptate. Am devenit prea siguri de noi înşine, tot călătorind înainte 
şi înapoi pe şinele de tramvai ale faptelor empirice. Şi uneori, ne cade 


în cap câte o cărămidă lansată din alte regiuni. Uite, nu mai departe 
decât ieri, Boyd mi-a istorisit o întâmplare care mi s-a părut destul de 
stranie: e vorba de un ostaş care a fost înmormântat săptămâna 
trecută. Desigur că puteam găsi explicaţii ştiinţifice care să lămurească 
întrucâtva cazul lui, dar fără niciun fel de certitudine. Băiatul ăsta a 
plecat în permisie să petreacă o săptămână la Cairo. La întoarcere a 
povestit că s-a distrat de minune. Dar imediat după aceea a început să 
aibă accese de febră, în care temperatura sălta până la gradul maxim. 
O săptămână mai târziu a murit. Cu câteva ore înainte de moarte, 
globurile ochilor i s-au acoperit de o cataractă groasă, albă, cu nişte 
mici excrescente roşii, luminoase, pe retină. Singurul lucru pe care-l 
repeta băiatul în delir era: „Ea mi-a făcut-o, cu un ac de aur”. Nimic 
altceva în afară de aceste cuvinte. După cum v-am spus, aş putea 
emite una sau două ipoteze clinice asupra cazului, dar... ca să fiu 
sincer, trebuie să admit că nu se integrează exact în niciuna dintre 
categoriile acceptate şi cunoscute de mine. Şi nici autopsia nu a 
furnizat vreun indiciu concludent: analiza sângelui, a lichidului 
cefalorahidian, probele stomacale etc. Nu s-a descoperit nici măcar o 
drăguță, familiară (deşi inexplicabilă în cazul de fata) tulburare 
meningială. Creierul era proaspăt şi frumos. Cel puţin aşa afirmă 
Boyd, care şi-a dat mare osteneală ca să-l investigheze pe tânăr. Mister 
absolut! Ce dracu’ o fi făcut la Cairo în timpul permisiei? La fel de 
imposibil de aflat. Numele lui nu figurează în registrele nici unui hotel 
sau al vreunui cămin pentru ostaşi. Nu vorbea nicio altă limbă în afară 
de engleză. Cele câteva zile petrecute la Cairo sunt un gol total în 
viaţa lui. Şi cine-i femeia cu acul de aur? 

De fapt, lucruri din astea misterioase survin mereu şi ai dreptate 
(acum se adresa Cleei) când sustii cu îndărătnicie existenţa unor forte 
obscure pe care unii oameni le întrevăd cu uşurinţa cu care cercetez 
eu un ţesut sub microscop. Nu toată lumea, dar există câţiva. Ba chiar 
oameni simpli la minte, ca bătrânul tău Scobie, de exemplu. Nu te 
supăra, după părerea mea, cele ce ţi-a spus ţie făceau parte din 
fantasmagoriile pe care le debita la beţie, când voia să-şi dea 
importanţă - má refer la povestea legată de Narouz, de altfel prea 
melodramatică pentru a putea fi luată în serios. Şi chiar dacă a 
nimerit-o cu unele amănunte, e foarte posibil să fi dat peste ele în 
cursul îndatoririlor lui politienesti. În fond, Nimrod a redactat le proces 
verbal şi documentul trebuie să fi fost la îndemâna oricui. 

— Ce-i cu Narouz? am întrebat eu curios şi intrigat totodată 
văzând că, lui Balthazar, Clea îi destăinuia lucruri pe care mi le 
ascundea mie. 

Dar în clipa aceea am văzut faţa Cleei, care se făcuse albă ca varul 
şi ochii care-şi fereau privirile. Balthazar care părea să nu fi observat 
nimic îi dădea înainte: 


— Are toate ingredientele unei melodrame ieftine - povestea ca 
încearcă să te tragă în mormânt, alături de el. Nu-i aşa? Şi cu hohotul 
de plâns pe care ai să-l auzi... 

Îşi curmă brusc vorba, pentru că, în sfârşit, îi remarcase şi el 
expresia. 

— Dumnezeule, Clea dragă, reluă pe un ton mustrător fata de sine 
însuşi, sper că n-am trădat o taină? Pari răvăşită. Mi-ai cerut vreodată 
să nu repet prezicerile lui Scobie? 

Îi luă mâinile în mâna lui şi-i întoarse faţa spre el. Pe obrajii Cleei 
se iviseră două pete roşii. Clătină din cap şi, fără a rosti niciun cuvânt, 
îşi muşcă buzele, adânc rănită. În cele din urmă, reuşi să vorbească: 

— Nu, nu ţi-am cerut să taci, de altfel nu-i niciun secret. Pur şi 
simplu nu i-am povestit lui Darley, pentru că... mă rog, e o prostie, 
cum ai spus şi tu; şi oricum Darley nu crede în aiureli din astea. N-am 
vrut să-i par mai proastă decât mă crede el. 

Se aplecă spre mine şi mă sărută pe obraz în chip de scuză. Îşi 
dăduse seama că eram iritat, ca şi Balthazar, de altfel, care-şi lăsă 
capul în piept, adăugând: 

— M-a luat gura pe dinainte, Darley. Fir-ar să fie! Acum eşti 
supărat pe Clea. 

— Nici gând! Am protestat eu. Sunt pur şi simplu curios, nimic mai 
mult. Clea, n-am avut nici cea mai mică intenţie să te iscodesc. 

Făcu un gest de exasperare şi începu: 

— Foarte bine. E un lucru lipsit de importanţă. Am să-ţi povestesc 
totul. (începu să vorbească repede, ca şi cum s-ar fi grăbit să scape de 
un subiect neplăcut, care însemna o pierdere de vreme). S-a întâmplat 
tot în timpul acelui mic dineu de care ţi-am povestit, înainte de 
plecarea mea în Siria. Era beat, nu neg lucrul ăsta. Mi-a prezis 
lucrurile pe care le-a menţionat Balthazar adineaori şi mi-a descris o 
persoană care mi l-a evocat imediat pe fratele lui Nessim. Mi-a spus, 
ducându-şi degetul la gură: „Buza lui e despicată aici, şi-l văd zăcând 
pe o masă, cu trupul ciuruit de răni. Afară e un lac. A luat o hotărâre 
de nestrămutat. Va încerca să te tragă după el. Te vei afla într-un loc 
întunecos, îngrădită şi nu vei izbuti să i te împotriveşti. Da, mai e 
cineva aproape de tine, care te-ar ajuta dacă ar putea. Dar nu are 
destulă putere”. 

Clea se ridică în picioare şi îşi încheie povestea cu bruschetea 
cuiva care fránge o crengutá: 

— Si, după ce mi-a spus toate astea, a izbucnit în plâns. 

O atmosferă ciudată sumbră se lăsă între noi, creată de această 
relatare absurdă, dar încărcată de atâtea semne rele; o nelinişte, 
răscolitoare şi respingătoare în aceeaşi timp, părea să fi invadat 
însorita zi de primăvară, aerul proaspăt, luminos. În tăcerea care 
urmă, Balthazar, cuprins de mâhnire, îşi tot împăturea şi-şi despăturea 


pardesiul pe genunchi, iar Clea se întoarse cu spatele, contemplând 
curba îndepărtată a marelui golf, cu flotilele lui de nave pictate în 
motive cubiste şi cu petalele colorate ale bărcilor cu pânze care 
trecuseră de baraj şi-şi croiau drum, vesele, în direcţia unei balize 
albastre, aflate la mare depărtare. Alexandria îşi regăsise înfăţişarea 
obişnuită, zăcând în băltoaca lăsată de fluxul aflat în retragere al 
războiului şi încercând să-şi recupereze plăcerile. Dar ziua părea să se 
fi înnegurat brusc în jurul nostru, apăsându-ne spiritul — o senzaţie cu 
atât mai exasperantă cu cât ştiam că se datorează unei cauze complet 
ridicole. Am înjurat în gând importanţa pe care voise să şi-o dea 
bătrânul Scobie erijându-se în profet. 

— Talentele astea de ghicitor, dac-ar fi fost reale, l-ar fi putut ajuta 
să se descurce mai bine în munca lui, am spus eu, înciudat. 

Balthazar a râs, dar până şi râsul lui părea străbătut de o îndoială 
tristă. Era incoltit de remuşcări pentru că stârnise şi scosese la 
suprafaţă povestea aceea stupidă. 

— Să plecăm de aici! ceru Clea cu glas aspru. 

Iritarea ei stáruia şi, pentru prima oară, îşi retrase, cu un gest 
nervos, braţul când am vrut să-l petrec pe sub braţul meu. Am găsit o 
trăsură veche şi ne-am urcat în ea, pornind încet, tácuti, spre oras. 

— Să fiu al naibii! izbucni în cele din urmă Balthazar. Hai măcar 
să mergem să bem ceva în port! 

Şi, fără să ne aştepte răspunsul, dădu dispoziţii birjarului sá 
schimbe direcţia; aşa încât o luarăm tropa-tropa în josul serpentinelor 
lente ale Cornişei, către Yacht Club, în port, unde avea să se întâmple 
ceva cumplit, înfiorător pentru noi toţi. Îmi amintesc atât de limpede 
totul — ziua aceea de primăvară perfectă; o mare verde, zburdalnicá, 
irizându-şi reflexele pe minarete, înfiorată ici-colo de o boare de vânt. 
Da, cu mandoline fremătând în oraşul arab, cu costume strălucitoare 
ca nişte abtibilduri multicolore. Un sfert de oră mai târziu, întreaga 
splendoare a zilei avea să fie mânjită, otrăvită de cea mai neaşteptată, 
de cea mai total nemeritată moarte. Dar dacă tragedia loveşte brusc, 
clipa loviturii îşi prelungeşte mult vibraţiile, extinzându-se în timp ca 
ecourile amare ale unui gong uriaş, amortindu-ti spiritul, puterea de 
înțelegere. Brusc, da şi totuşi cât de lent pătrunde în conştiinţă — 
undele răspândindu-se peste rațiune în cercuri de spaimă din ce în ce 
mai largi. Şi, în acelaşi timp, dincolo de figura centrală a tabloului, cu 
mica lui anecdotică, viaţa normală îşi vede indiferentă de treburile ei. 
(Noi nici măcar n-am auzit gloantele, de pildă. Plesnetul lor sinistru a 
fost luat de vânt.) 

Dar ochii ne-au fost atraşi, ca de liniile de fugă ale unei picturi 
marine, de o mică învălmăşeală de şalupe şi bărci care se zbenguiau la 
adăpostul unei mari nave de război, profilate pe cer ca o catedrală. 
Pânzele lor fâlfâiau şi se lăsau lenevos bătute de vânt, ca nişte fluturi 


cochetând cu briza. Se desluşeau câteva estompate mişcări de vâsle şi 
de braţe aparţinând unor siluete prea mici pentru a le putea distinge şi 
recunoaşte de la această distanță. Si totuşi, mărunta agitaţie avea 
puterea de a ne atrage privirile — prin cine ştie ce presentiment 
lăuntric. Pe măsură ce trăsura înainta liniştit de-a lungul bazinului, 
scena se desfăşura în fata noastră ca o maiestuoasă marină executată 
de mâna unui maestru. Varietatea şi diversitatea micilor ambarcaţiuni 
ale refugiaților din toate colţurile Levantului — feluritele lor forme si 
velaturi proiectate pe luciul apei — degajau o impresie de ritm excitant 
şi senzualitate. Totul părea normal, dar era de o frumuseţe care-ţi tăia 
răsuflarea; remorcherele gemeau, copiii tipau, din cafenele rázbea 
zornăitul zarurilor pe cutiile de table şi cântecul canarilor. Un univers 
covârşitor de normal împrejmuia acel micut panou central cu pânzele 
lui fluturânde, cu gesturile pe care nu le puteam interpreta, cu 
glasurile îndepărtate. Miniaturala flotă se clătină, braţe se inaltara, se 
lasara în jos. 

— S-a întâmplat ceva, spuse Balthazar scrutând scena cu ochii lui 
negri, mijiti. 

Şi, ca şi cum fraza i-ar fi izbit auzul, calul se opri brusc. În afară de 
noi, un singur om de pe chei mai văzuse; şi el privea fix, cu gura 
curios căscată, conştient că se petrece un lucru neobişnuit. Şi totuşi, 
pretutindeni lumea roia, negustorii ambulanți îşi strigau marfa. Trei 
copii se jucau absorbiți la picioarele calului: aşezau bile pe sinele de 
tramvai, sperând să le vadă prefăcute în praf şi pulbere de îndată ce 
va trece primul vagon. Un sacagiu îşi ciocnea ulcioarele de alamă, 
strigând: „Veniţi, voi cei insetati!” Şi, pe nesimţite, în fundal, lunecánd 
ca pe mătase, un pachebot se desprinse fără zgomot, lansându-se în 
larg. 

— E Pombal! strigă în cele din urmă Clea pe un ton uimit şi, 
cuprinsă parcă de o îngrijorare subită, îşi strecură braţul pe sub al 
meu. 

Într-adevăr, era Pombal. Şi se întâmplaseră următoarele: pornise cu 
Fosca la o plimbare prin golf, în barcă si, cu obişnuita lui neatentie 
lenevoasă, se apropiase prea mult de una din navele de război 
franceze. O rafală de vânt îi făcuse să devieze şi să intre chiar în zona 
vasului. Cu câtă ironie fusese proiectat totul de către invizibilul 
regizor al acţiunilor omeneşti şi cu câtă rapiditate pusese tragedia în 
scenă! Pentru că echipajul vaselor de război franceze, deşi sechestrat 
la bord, îşi păstrase armele mici precum şi un sentiment de ruşine, 
care-i făcea pe oameni foarte irascibili şi imprevizibili in 
comportament. Marinarii de pază primiseră ordin să tragă un foc de 
avertisment în prora oricărei ambarcaţiuni care s-ar fi apropiat la mai 
puţin de doisprezece metri de o navă franceză. Conform cu aceste 
ordine, o santinelă trimisese un glonţ în pânza bărcii lui Pombal, când 


a văzut-o îndreptându-se, în cursa ei nesăbuită, drept spre coca 
vasului. Era doar un avertisment, lipsit de vreo intenţie nefastă. Ar fi 
putut foarte bine să... ba nu, nu s-ar fi putut întâmplă altminteri. 
Pentru că prietenul meu, orbit de furie şi înnebunit de ideea că este 
tratat în asemenea fel de aceşti militari nevertebrati de-un sânge si de- 
o credinţă cu el, se înroşesc ca para focului şi, lăsând cârma din mâini 
ca să se poată ridica în picioare, într-un echilibru precar şi să-şi agite 
amenintátor pumnii uriaşi, începuse să-i injure: „Salauds! Especes de 
cons!” Şi să le arunce epitetul care, probabil, îi decisese soarta: 
„Lâches!” 

Oare el a auzit gloantele? E puţin probabil să le fi auzit în 
zăpăceala care a urmat, pentru că barca s-a clătinat, a săltat, s-a 
răsucit, făcându-l să-şi piardă echilibrul. În timp ce zăcea pe fundul ei, 
căznindu-se să reapuce pretioasa cârmă, a observat că Fosca se 
prăbuşeşte, cu infinită încetineală. Mai târziu, Pombal a afirmat că 
nici nu-şi dăduse seama că fusese rănită. Încercase probabil doar o 
neobişnuită dispersare a atenţiei, fulgerătoarea anestezie a şocului, 
care urmează atât de rapid rănii. S-a clătinat ca un turn máret şi a 
simţit pupa bărcii venind încet în întâmpinarea obrazului ei. A rămas 
acolo, cu ochii larg deschişi, umflată şi moale ca un fazan rănit, al 
cărui ochi continuă să strălucească în ciuda sângelui ce-i picură din 
plisc. Pombal a strigat-o, dar nu i-a răspuns decât imensa tăcere a 
numelui; briza se intetise şi-i mâna acum rapid spre uscat. Se 
produsese însă o nouă agitaţie, pentru că alte ambarcaţiuni, atrase ca 
mustele de o rană, începuseră sá se îngrămădească în jur, într-un 
vacarm de tipete, sfaturi şi exclamatii de compătimire. lar Fosca zăcea 
cu ochii deschişi şi privirea pierdută, zâmbindu-şi singură pe tărâmul 
unui alt fel de vis. 

Acum se deşteptă brusc din transă şi Balthazar, sări din trăsură fara 
să spună un cuvânt şi porni cu mersul lui curios, traversând cheiul 
spre cutia roşie a telefonului de urgenţă. Am auzit tácánitul 
receptorului şi glasul lui vorbind calm, stăpânit. Răspunsul la apelul 
său veni cu o promptitudine miraculoasă, pentru că postul de 
ambulante se găsea doar la cincizeci de metri depărtare. Am auzit 
clopotul maşinii de salvare şi am văzut-o gonind peste pietre, spre noi. 
Toate capetele erau acum întoarse spre micul convoi de bărci — 
chipuri care oglindeau fie o răbdare resemnată, fie groaza. Pombal 
căzuse în genunchi, la pupa bărcii, cu capul în piept. În spatele lui, la 
cârmă, se afla Ali barcagiul, primul care intelesese ce se întâmplase şi- 
şi oferise ajutorul. Toate celelalte ambarcaţiuni escortau barca lui 
Pombal, în grup compact, dorind parcă să-şi exprime activ 
compătimirea. Citeam, la proră, numele cu care-şi botezase barca, 
numai cu şase luni în urmă: Manon. Totul părea să fi devenit năucitor, 
totul pendula într-o nouă dimensiune, dilatată de îndoieli şi spaime. 


Balthazar îi aştepta pe chei, torturat de nerăbdare, îndemnându-i 
în gând sá se grăbească. I-am auzit caracteristicul ttt-ttt, tátáitul limbii 
atinse de plafonul danturii, încet si cu repros; un reproş, m-am 
întrebat, adresat încetinelii bărcilor, vieţii în sine, sau căilor ei atât de 
imprevizibile? 

În cele din urmă, au acostat. Se auzea distinct zgomotul 
răsuflărilor, precum şi al agitaţiei celor de pe chei, plesnetul curelelor 
brancardei, clinchetul oţelului lustruit, bocănitul călcâielor de bocanci 
bătuţi în tinte. Totul învălmăşit într-o zăpăceală de gesturi iuți şi de 
zgomote, braţe care se ináltau şi coborau, icnete când mâinile negre 
apucau parâmele ca să fixeze barca, voci încordate, stridente, 
ciocnindu-se în lansarea ordinelor: „Stai aşa!”, „Încet, acuma!”, tipete 
amestecate cu acordurile sincopate ale unui foxtrot revărsat dintr-un 
aparat de radio de pe o barcă. O brancardă care se balansa ca un 
leagăn, ca un coş cu fructe pe umerii negri ai unui arab. Şi uşi de 
metal deschizându-se asupra unui tunel alb. 

Pombal avea un aer buimac, trăsăturile îi erau descompuse, fata de 
o paloare lividă. Se prăvăli pe chei, de parc-ar fi picat dintr-un nor, 
căzând în genunchi, apoi ridicându-se. Se târî după Balthazar şi după 
brancardă, behăind ca o oaie rătăcită. Presupun că-l speriau petele de 
sânge de pe elegantele lui espadrile albe, cumpărate pe un preţ 
piperat, numai cu o săptămână în urmă, la Gloshen's Emporium. În 
asemenea momente, detaliile mărunte sunt cele care te izbesc ca un 
pumn în ochi. Făcu o încercare vagă de a se urca în tunelul alb, dar fu 
îmbrâncit cu brutalitate. Uşile se închiseră cu zgomot metalic. Fosca 
aparţinea acum ştiinţei şi nu lui. Aşteptă umil, cu capul înclinat, ca un 
om în biserică, doar-doar s-or mai deschide uşile ambulantei ca să-l 
înghită şi pe el. Părea nici să nu respire. Am simţit impulsul de a mă 
apropia de el, dar braţul Cleei mă retinu. Aşteptam cu toţii, rábdátori 
şi cuminţi ca nişte copii, ascultând zgomotele vagi din ambulanţă şi 
bocănitul bocancilor cu ţinte. În cele din urmă, uşile se deschiseră şi 
un Balthazar istovit cobori în stradă şi spuse: 

— Urcá şi vino cu noi. 

Pombal aruncă o privire sălbatică în jur şi, întorcându-şi brusc fata 
răvăşită de durere spre mine şi spre Clea, îşi desfăcu larg braţele, cu 
deznădejdea omului care nu izbuteşte să înţeleagă nimic, apoi îşi 
apăsă câte o mână grăsună pe fiecare ureche, nevrând parcă să audă 
cine ştie ce lucru îngrozitor. 

Vocea lui Balthazar hârşâi din nou, uscată ca un pergament vechi. 

— Urcă! Îi spuse aspru, mânios, ca şi cum s-ar fi adresat unui 
criminal; şi, în timp ce urcau împreună în interiorul alb, l-am auzit 
adăugându-i pe un ton mai scăzut: E pe moarte. 

Zăngănitul metalic al uşilor închise şi mâna Cleei devenind rece ca 
gheaţa în mâna mea. 


Am rămas aşa, alături, muţi, în minunata după-amiază de 
primăvară, care începuse să se prelingă în înserare. În cele din urmă 
mi-am aprins o ţigară şi am făcut câţiva paşi pe chei, prin mulţimea de 
arabi vorbáreti care-şi descriau unul altuia accidentul, pe tonuri 
váicárete. Ali se pregătea să ducă barca înapoi la debarcaderul de la 
Yacht Club; nu dorea altceva decât un foc pentru ţigara pe care-o ţinea 
între buze. Se îndreptă spre mine şi mă întrebă politicos dacă-şi poate 
aprinde ţigara de la a mea. În timp ce trăgea primul fum, am observat 
că mustele descoperiseră petele de sânge de pe scândurile bărcii. 

— Am s-o spăl, mă asigură Ali, observând direcţia privirii mele. 

Cu un salt suplu, ca de pisică, sări în barcă şi desfăcu pânzele. Se 
întoarse spre mine, zâmbindu-mi şi fluturând din mână. Ar fi vrut să- 
mi spună „O, treabă urâtă!” dar, cum vorbea o engleză foarte stricată, 
mi-a strigat: „Otravă urâtă, domnul e!” Am incuviintat din cap. 

Clea continua să stea în trăsură, studiindu-şi mâinile. S-ar fi spus 
că tragicul accident ne izolase, într-un fel, pe unul de celălalt. 

— Să mergem acasă, am propus în cele din urmă şi i-am cerut 
birjarului să se întoarcă pe drumul pe care tocmai venisem. 

— Să sperăm că totul o să sfârşească bine, vorbi, în sfârşit şi Clea. 
Prea ar fi crud! 

— Dar Balthazar a spus că e pe moarte. L-am auzit cu urechile 
mele. 

— Balthazar poate să se înşele. 

Nu se înşelase, pentru că şi Fosca şi copilul din pântecele ei au 
murit; am aflat vestea abia seara, târziu. Ne învârteam amândoi 
apatici prin cameră, incapabili de a ne concentra gândurile. Până la 
urmă, Clea îmi spuse: 

— Nu crezi c-ar fi mai bine să te duci acasă şi să stai cu el? 

— Cred că preferă să fie lăsat singur, am răspuns şovăielnic. 

— Du-te acasă, mă îndemnă ea şi adăugă aspru: Nu pot să te văd 
pierzându-ţi vremea aici în asemenea momente... Oh, iubitule, te-am 
jignit... scuză-mă! 

— Nu m-ai jignit, prostuto. Dar am sá mă duc. 

În timp ce coboram pe Rue Fuad îmi spuneam în gând: „O atât de 
măruntă deplasare în structură, o singură viaţă omenească şi iată că a 
avut puterea să schimbe întreg ansamblul. Literalmente, nici unuia 
dintre noi nu-i trecuse prin cap asemenea eventualitate. Şi pur şi 
simplu nu o puteam asimila, nu o puteam integra în tabloul pe care 
Pombal singur îl închegase cu atâta poftă. Otrăvise totul, acest stupid 
fapt divers - otrăvise până şi afecțiunea noastră pentru el, 
transformând-o in oroare şi compătimire. Sentimente cu totul 
nepotrivite, care nu-i puteau fi de niciun folos. Instinctul îmi dicta să 
mă ţin departe de Pombal. Aveam senzaţia că doresc să nu-l mai văd 
niciodată — pentru a nu-i stârni ruşinea. „Otravă urâtă”, într-adevăr! 


Îmi repetam mereu cuvintele lui Ali. 

Când am intrat în casă, l-am găsit pe Pombal şezând adânc 
îngândurat în fotoliul de bolnav-de-podagră. Avea alături un pahar 
plin cu whisky sec, de care părea că nici nu se atinsese. Oricum, îşi 
schimbase hainele şi purta acum obişnuitul halat de casă albastru, 
imprimat cu păuni aurii şi vechii papuci egipteni, scálciati, semănând 
cu două lopeti de aur. Am intrat încet în cameră şi m-am aşezat în faţa 
lui, fără să scot un cuvânt. Părea să nu mă fi văzut, totuşi simţeam că 
era conştient de prezența mea; privea în gol, visător si îşi atingea uşor 
buricele degetelor unele de altele. Fără să-şi mişte ochii de la 
fereastră, rosti deodată pe o voce pitigáiatá — dând impresia că vorbele 
însele îl emotionau, deşi nu le sesiza înțelesul: 

— A murit, Darley! Au murit amândoi. 

Am avut senzaţia că o greutate de plumb îmi trăgea inima în jos. 

— C'est pas justess, adăugă cu un aer absent şi începu să se tragă de 
barbă, cu degetele lui grăsune. 

Fără emotie, fără dramatism, ca un om care-şi revine după o criză 
violentă. Apoi luă o inghititura de whisky şi tresári, se înecă si tusi. 

— E sec, spuse surprins, dezgustat şi, străbătut de un lung fior, lăsă 
jos paharul. 

Pe urmă se înclină în faţă, luă de pe masă un carnet şi un creion şi 
începu să mâzgălească spirale, romburi, dragoni. Íntocmai ca un copil. 

— Mâine mă duc să mă împărtăşesc — pentru prima oară de secole 
încoace, spuse, rostind cuvintele rar, cu infinită precauţie, parcă. I-am 
cerut lui Hamid să mă trezească devreme. Ai ceva împotrivă să vină 
Clea singură? 

Am înţeles că se referă la înmormântare şi l-am asigurat, printr-un 
semn din cap, că n-am nimic împotrivă. Oftă uşurat. 

— Bon, spuse şi, ridicându-se în picioare, îşi luă paharul de whisky. 

În momentul acela uşa se deschise şi apăru Pordre, profund 
zguduit. Pombal se transformă într-o clipită. Începu să emită un lung 
şir de suspine cutremurătoare. Cei doi se îmbrăţişară murmuránd 
cuvinte şi fraze incoerente, de parcă s-ar fi consolat reciproc pentru un 
dezastru care-i afecta în egală măsură. Bătrânul diplomat îşi ridică în 
aer pumnul alb, ca de femeie şi rosti apăsat: 

— Am şi adresat un energic protest. 

„Cui?” m-am întrebat eu. Puterilor invizibile care decretează că 
lucrurile trebuie să se întâmple aşa şi nu altfel? Scuipau cuvinte fără 
sens în aerul răcoros din salon. Acum vorbea Pombal: 

— Trebuie să-i scriu şi să-i spun adevărul. Să-i mărturisesc totul... 

— Gaston, îl întrerupse şeful lui pe un ton mustrător, nu face una 
ca asta. Ar însemna să-i sporesti suferinţa în captivitate. C'est pas juste. 
Ascultă sfatul meu: întreaga poveste trebuie uitată. 

— Uitatá! Tipá prietenul meu de parcă ar fi fost intepat de o 


viespe. Nu intelegeti! Uitată! Trebuie ca el să afle adevărul, de dragul 
ei. 

— Nu trebuie să-l afle niciodată, răspunse cel mai vârstnic. 
Niciodată! 

Rámaserá un timp mână-n mână, privind distrati în jur, cu ochii 
impánziti de lacrimi. Şi în clipa aceea, pentru a întregi tabloul, usa se 
deschise din nou ca să facă loc siluetei porcine a părintelui Paul — care 
nu putea fi niciodată prea departe de locul unui scandal. Se opri în 
prag cu un aer mieros, care nu-i masca vasta, lacoma satisfacţie. 

— Sărmanul meu băiat! Rosti, limpezindu-şi gâtlejul. 

Mâna lui dolofană făcu un gest vag, de parcă ne-ar fi stropit pe toţi 
cu apă sfinţită şi oftă. Îmi evoca un vultur pleşuv. Pe urmă, în chip 
surprinzător, începu să clămpăne câteva formule de consolare în limba 
latină. 

Mi-am lăsat prietenul în mâinile elefantinilor săi consolatori, 
uşurat întrucâtva că nu mai era loc pentru mine în această incoerentă 
paradă de compasiune latină. l-am strâns mâna lui Pombal, cu 
simplitate, m-am strecurat afară din casă şi mi-am îndreptat din nou 
paşii meditativi către apartamentul Cleei. 

Înmormântarea a avut loc a doua zi. Când s-a întors acasă, Clea 
arăta palidă şi încordată. Şi-a aruncat pălăria în mijlocul camerei şi şi- 
a scuturat părul cu un gest nervos - de parc-ar fi vrut să alunge 
amintirea respingătoare a întregii ceremonii. După aceea se întinse 
epuizată pe canapea şi îşi acoperi ochii cu braţul. 

— A fost sinistru, spuse în cele din urmă, realmente sinistru, 
Darley. În primul rând, n-a fost îngropare, ci incinerare. Pombal a 
stăruit să împlinească ultima ei dorință, în ciuda protestelor 
vehemente ale părintelui Paul. Ce brută e omul ăsta! S-a comportat ca 
şi cum cadavrul ei va fi devenit proprietatea bisericii. Bietul Pombal 
spumega de furie. Aud că s-au certat îngrozitor din pricina 
înmormântării. Şi apoi... n-am vizitat niciodată până acum noul 
crematoriu. E încă neterminat. A fost construit pe un maidan nisipos, 
presărat cu paie şi sticle de limonadă goale, flancat de un cimitir de 
fier vechi şi caroserii de maşini stâlcite. De fapt, arată ca un cuptor 
improvizat în pripă dintr-un lagăr de concentrare. Şi nişte răzoare 
oribile, îngrădite cu cărămizi roşii şi flori pe jumătate moarte, care 
răsar din nisip. La mijloc, nişte şine pentru căruciorul care transportă 
coşciugul la cuptor. Doamne, cât e de urât! Şi toate mutrele alea de 
consuli si de oficialități! Până şi Pombal părea uluit de atâta 
hidoşenie. Si ce arsitá! lar în prim-planul tabloului, bineînţeles 
părintele Paul, desfătându-se cu rolul lui. Şi pe urmă, cu un scartait 
absurd, coşciugul a alunecat pe şinele dintre răzoare şi a fost înghiţit 
de o trapă de metal. Stăteam cu toţii acolo, rezemându-ne când pe un 
picior, când pe celălalt; Părintele Paul şi-a manifestat intenţia de a 


umple acest îngrozitor interval cu câteva rugăciuni improvizate, dar în 
momentul acela un radio dintr-o casă vecină a început să urle valsuri 
vieneze. Câţiva şoferi au încercat să localizeze sursa pentru a o face să 
tacă, dar în zadar. În viaţa mea nu m-am simţit mai nefericită: 
stăteam, îmbrăcată cu rochia mea cea mai bună, în paragina aceea 
prin care se plimbau orătăniile. Dinspre cuptor, venea un înfiorător 
miros de ars. Nu ştiam că Pombal intenţiona să împrăştie cenuşa în 
deşert şi că luase hotărârea ca numai eu singură să-l însoțesc in acest 
drum. Şi nici că părintele Paul — care mirosise un nou prilej de a înălța 
rugăciuni — tinea mortis să vină si el. Ce-a urmat după aceea a fost cu 
totul neaşteptat. Cu chiu şi vai a apărut urna — şi ce mai urnă! Parc-am 
primit un pumn în ochi când am văzut-o! Arăta ca un ambalaj 
pretentios confecţionat de un cofetar pentru bomboane de calitatea a 
treia. Părintele Paul a încercat s-o insface, dar bietul Pombal o tinea 
cu toată puterea, în timp ce ne îndreptam spre maşină. Trebuie să 
recunosc că, de data asta, Pombal s-a arătat ferm. „Dumneata nu vii! I- 
a spus preotului care dădea să se urce în maşină. Mă duc singur cu 
Clea”, a adăugat, arătând cu capul spre mine. „Fiule! A început 
părintele Paul, pe voce joasă dar cruntă. Vin şi eu!” „Ba n-ai să vii! 
Misiunea dumitale s-a încheiat.” „Fiule, am să vin!” o ţinea pe-a lui 
ramolitul ăla îndărătnic. 

O clipă, am avut impresia că or să se ia la bătaie. Pombal îşi 
scutura barba sub nasul preotului şi-l fulgera din priviri. M-am urcat 
în maşină, simtindu-má teribil de caraghioasá. lar Pombal i-a dat un 
brânci părintelui Paul, în cea mai pură manieră frantuzeascá — drept 
în coşul pieptului — şi s-a urcat lângă mine, trântind uşa. Din mijlocul 
grupului de consuli s-a ridicat un murmur de indignare iscat de 
asemenea afront public adus unei feţe bisericeşti, dar nimeni n-a scos 
o vorbă. Preotul, alb de furie a făcut un gest instinctiv, de parc-ar fi 
vrut să-l ameninte cu pumnul pe Pombal. Dar s-a strunit la timp. 

Am plecat; şoferul a pornit spre partea răsăriteană a deşertului, 
probabil în urma unor instrucţiuni prealabile. Pombal şedea în maşină 
nemişcat, cu hidoasa bomboniere pe genunchi, cu pleoapele lăsate şi 
respirând zgomotos pe nas. Dădea impresia că se străduieşte să-şi 
revină de pe urma încercărilor dimineţii. Pe urmă mi-a luat mâna în 
mâna lui şi am rămas aşa, în tăcere, privind deşertul care se desfăcea 
de o parte şi de alta a maşinii. Am înaintat destul de mult până când, 
în sfârşit, s-a îndurat să-i ceară şoferului să oprească. Răsufla greoi. 
Am coborât din automobil şi, un timp, am stat pe şosea, contemplând 
nemărginirea. După aceea a înaintat câţiva paşi în nisip, s-a oprit şi s-a 
întors spre mine: „Acum am s-o fac!” mi-a spus şi a început să alerge 
împiedicat, pe picioarele lui grase, o distanţă de vreo douăzeci de 
metri. l-am cerut în grabă şoferului: „Porneşte maşina si plimbá-te 


câteva minute, după aceea vino înapoi să ne iei”. Zgomotul 


automobilului care demarase nu l-a făcu pe Pombal să-şi întoarcă 
privirea. Se lăsase în genunchi, ca un copil care se joacă făcând turte 
de nisip; a rămas o bună bucată de vreme în această poziţie. Îl auzeam 
murmurând cu voce joasă, şoptită, dar n-aş fi putut spune dacă se 
roagă sau recită un poem. Mă simţeam disperat de singură şi de 
pierdută pe drumul acela pustiu, la marginea deşertului, în aerul care 
tremura din cauza arsitei degajate de asfaltul şoselei. 

Pe urmă a început să râcâie cu degetele şi, exact ca un musulman, 
să-şi toarne pumni întregi de nisip în cap. Si, în tot acest timp, scotea 
nişte gemete ciudate. După care, s-a culcat cu faţa în jos şi a rămas 
nemişcat. Minutele treceau. Din depărtare, desluşeam zgomotul 
maşinii care se întorcea să ne ia, înaintând la pas. „Pombal!” 

L-am strigat în cele din urmă. Niciun răspuns. M-am apropiat de el, 
simțind nisipul fierbinte care-mi intra în pantofi şi i-am atins umărul. 
Pe dată s-a ridicat şi a început să se scuture de nisip. Părea să fi 
îmbătrânit brusc cu o sută de ani. „Da!” mi-a răspuns, privind mirat în 
jur, de parcă acum îşi dădea seama, pentru prima oară, unde se afla. 
„Clea, du-mă acasă!” L-am luat de mână — cum as fi călăuzit un orb — 
şi l-am tras uşurel spre automobilul care oprise în dreptul nostru. 

S-a aşezat alături de mine, cu o figură complet buimacă şi pe urmă, 
răscolit parcă de o amintire subită, a început să urle ca un báietas care 
s-a lovit la genunchi. I-am înconjurat umerii cu braţul. Îmi părea bine 
că nu esti şi tu acolo — spiritul tău anglo-saxon s-ar fi incovrigat la 
colţuri. Şi totuşi, repeta întruna: „Trebuie să fi fost foarte caraghios. 
Trebuie să fi fost foarte caraghios!” Şi, dintr-o dată, a izbucnit într-un 
râs isteric. Barba îi era plină de nisip. „Mi-am amintit de mutra 
părintelui Paul”, mi-a explicat, înecându-se de râs şi chicotind strident 
şi isteric, ca o scoláritá. După care, şi-a recăpătat stăpânirea de sine, 
şi-a şters ochii şi, oftând întristat, mi-a spus: „Sunt complet dărâmat, 
total epuizat. 

Simt c-aş putea dormi o săptămână neîntors”. 

Şi probabil că asta şi face acum. Balthazar i-a preparat un somnifer 
puternic. L-am lăsat acasă la el şi apoi şoferul m-a condus până aici. 
Nici eu nu sunt mai puţin epuizată. Slavă Domnului că s-a terminat 
totul. Va trebui, într-un fel, să-şi reia viaţa de la început. 

Ca şi cum ar fi vrut să ilustreze această afirmaţie, telefonul sună şi 
glasul lui Pombal, obosit şi fâstâcit, întrebă de la celălalt capăt al 
firului: 

— Darley, tu eşti? Bănuiam c-o să te găsesc aici. Înainte să adorm 
am vrut să vorbesc cu tine, ca să facem unele aranjamente în ce 
priveşte casa. Pordre mă trimite în Siria, en mission. Plec mâine 
dimineaţă, devreme. Dat fiind că plec oficial, o să primesc 
indemnizaţii şi o să pot astfel să păstrez partea mea din imobil până 
când mă întorc. Da? 


— Nu-ţi face nicio grijă, l-am liniştit eu. 

— A fost doar o idee care mi-a venit, aşa. 

— Du-te si te culcă. 

Urmă o tăcere, după care adăugă: 

— Bineînţeles, am să-ţi scriu. Da. Foarte bine. Dacă te întorci 
târziu în seara asta, încearcă să nu mă trezesti. 

I-am promis. Dar precautiile aveau sá se dovedească inutile, pentru 
că mai târziu, când m-am întors acasă, l-am găsit treaz, aşezat în 
fotoliul de bolnav-de-podagră, cu o figură speriată şi deznădăjduită. 

— Porcăria asta pe care mi-a dat-o Balthazar nu face doi bani, îmi 
spuse. E un tranchilizant slab, nimic mai mult. Mai curând mă 
adoarme un pahar de whisky. Dar oricum, nu vreau să mă culc. Cine 
ştie ce visuri or să mă bântuie? 

Până la urmă, l-am convins să se ducă la culcare; a acceptat cu 
condiţia să stau lângă el şi să-i vorbesc până-l văd adormind. Acum 
era relativ calm şi din ce în ce mai ametit. Vorbea pe un ton liniştit, 
relaxat, ca un om aflat sub narcoză, care se adresează unui prieten 
imaginar: 

— Presupun că o să-mi treacă. Totul trece. Până la urmă, trece. Mă 
gândesc la alţi oameni care s-au aflat în aceeaşi situaţie. Pentru unii, 
însă, nu trece prea uşor. Într-o seară m-am trezit aici cu Liza. Am fost 
uluit când am văzut-o în prag, cu ochii aceia care-mi încrâncenează 
carnea pe mine — ca un iepure cu ochii scoşi, într-o dugheaná de 
păsări tăiate. Voia s-o duc la camera fratelui ei, de la hotelul Mount 
Vulture. Spunea că vrea „s-o vadă”. Am întrebat-o ce poate să vadă şi 
mi-a răspuns înfuriată: „Am eu felul meu de a vedea”. Mă rog, a 
trebuit s-o conduc. M-am gândit că poate i-ar face plăcere şi lui 
Mountolive. Dar nu ştiam că Mount Vulture nu mai e hotel. A fost 
transformat într-un bordel pentru armată. Mi-am dat seama de acest 
lucru abia după ce-am urcat până la mijlocul scării. Toate fetele alea 
goale, soldaţi pe jumătate dezbrácati, cu trupuri păroase, asudate; 
cruciulitele purtate pe piept se loveau, clincănind, de plácutele de 
identitate. Şi mirosul de transpiratie si de rom şi de colonie ieftină! I- 
am spus Lizei că trebuie să ne întoarcem, pentru că hotelul îşi 
schimbase destinaţia, dar a bătut din picior înciudată şi a stăruit să 
rămânem. În fine, am urcat la etaj. La fiecare palier uşile erau larg 
deschise şi puteai vedea totul. Am fost de-a dreptul bucuros că-i oarbă. 
În sfârşit, am ajuns în camera lui. Era cufundată în întuneric. Pe patul 
lui Pursewarden zăcea o bătrână adormită, cu o pipă de haşiş alături. 
Mirosea a latrină. Liza era teribil de emotionatá. „Descrie-mi camera!” 
mi-a cerut. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă. S-a apropiat de pat. 
„Doarme o femeie în el, i-am spus, încercând s-o trag îndărăt. Liza, 
hotelul ăsta a devenit acum o casă rău famată, iti repet!” Şi ce crezi că 
mi-a răspuns? „Cu atât mai bine!” Eram descumpănit. Şi-a aşezat 


obrazul pe pernă, lângă bătrână, care a început pe dată să geamă. Liza 
i-a mángáiat fruntea, de parc-ar fi dezmierdat un copil şi i-a soptit: 
„Stai liniştită. Dormi!” Apoi a revenit încet, şovăielnic, la mâna pe 
care i-o întinsesem eu. A făcut o grimasă ciudată şi mi-a spus: „Am 
încercat să-i regăsesc amprenta pe pernă. Dar zadarnic. Trebuie să 
facem orice ca să dezgropăm amintirile. Se pitesc prin atâtea 
ascunzişuri!” Pe moment, nu mi-am dat seama ce vrea să spună. Am 
început să coborâm. Pe palierul etajului al doilea am văzut o ceată de 
australieni beti care urcau spre noi. Mi-am dat seama, după expresiile 
lor, că avea să se lase cu scandal. Unul dintre ei fusese prădat, sau aşa 
ceva. Erau beti critá. Am strâns-o în braţe pe Liza şi ne-am prefăcut că 
facem dragoste, într-un colţ al palierului, până când au trecut de noi. 
Tremura toată, dar nu ştiu dacă de frică sau de emotie. Şi după aceea 
mi-a cerut: „Povesteşte-mi despre femeile pe care le-a iubit fratele 
meu. Cum arătau?” Am scuturat-o de umeri: „Ei, acum devii banală”, 
i-am spus. A încetat să tremure şi s-a făcut albă de furie. În stradă, mi 
s-a adresat răstit: „Cheamă-mi un taxi. Nu-mi placi deloc!” Am oprit 
un taxi şi a plecat fără să-mi mai adreseze un cuvânt. Mai târziu, mi- 
am regretat grosolănia, pentru că şi ea suferea; câteodată, lucrurile se 
întâmplă prea repede pentru a izbuti să le sesizezi înţelesul. Şi 
niciodată nu-i cunoşti îndeajuns pe ceilalţi şi suferinţele lor pentru a 
putea să le dai pe moment răspunsul potrivit. Ulterior, i-am spus în 
gând multe cuvinte de consolare. Dar prea târziu. Întotdeauna e prea 
târziu. 

Un sforăit uşor îi scăpă de pe buze şi îşi curmă vorba. Eram gata 
să-i sting lampa de pe noptieră şi să ies din dormitor în vârful 
picioarelor, când l-am auzit continuând să vorbească, pe un glas venit 
parcă de departe, reînnodându-şi firul gândurilor, dar într-un alt 
context: 

— Şi când Melissa era pe moarte, Clea a vegheat-o o zi întreagă. 
Odată i-a spus Cleei: 

„Darley făcea dragoste cu un fel de remuşcare, de deznădejde. 
Bănuiesc că se gândea tot timpul la Justine. Şi niciodată nu mi-a 
excitat simţurile, aşa ca alti bărbaţi. De exemplu, bătrânul Cohen avea 
o minte parşivă, dar buzele îi erau întotdeauna umede de vin. Şi asta 
îmi plăcea. Îmi inspira respect, pentru că era un bărbat adevărat. 
Pursewarden însă m-a tratat ca pe un porțelan de pret, îi era parcă 
teamă să nu mă spargă, ca şi cum aş fi fost un suvenir de familie. Ce 
plăcut a fost că am putut să mă odihnesc şi eu o dată!” 


Partea a VIII-a 


Anul s-a răsucit pe călcâie şi ne-a arătat spatele, după o iarnă de 
vânturi năprasnice şi de geruri mai muşcătoare decât durerea. Am 
început să ne pregătim pentru acea magnifică vară, care a urmat atât 
de rapid primăverii. A sosit prin largi ocoluri, vara asta, de parcă 
venea din cine ştie ce uitată latitudine, visată cândva în Eden şi 
reînflorită, în chip miraculos, printre gândurile somnolente ale 
omenirii. A coborât asupră-ne, ca o fabuloasă corabie de zăpadă a 
minţii, şi-a lăsat ancora în faţa oraşului şi şi-a împăturit pânzele albe 
ca nişte aripi de pasăre marină. Ah! Caut metafore care să poată 
comunica măcar o rază din acea fericire tulburătoare, rareori acordată 
indrágostitilor; dar cuvintele, care la început au fost născocite ca 
mijloc împotriva disperării, sunt prea grosolane ca să poată oglindi 
seninătatea subtilă a unui sentiment atât de armonizat cu sine însuşi, 
atât de contopit cu sine însuşi. Cuvintele sunt doar oglinda 
nemulțumirilor noastre; ele contin germenii încă neincoltiti ai tuturor 
durerilor omenirii. Poate că ar fi mai simplu să repet în şoaptă câteva 
versuri rupte dintr-un poem grecesc, scris cândva la umbra unui 
catarg, pe un ars de soare promontoriu din Bizanţ. Ceva care ar suna 
cam aşa: 


Pâine neagră, apă cristalină, cer albastru. 
Sâni linistiti, de alabastru. 

Spirit odihnind peste spirit 

Ochi închişi peste ochi. 

Trupuri goale, gene fremătânde, 
Singurátáti de sihastru. 


Dar traduse în altă limbă, sună a gol; trebuie sá le auzi în greceste, 
desprinzându-se uşor, cuvânt după cuvânt, de pe o gură singularizată 
şi devenită a ta prin urmele lăsate de muşcătura sărutărilor; 
altminteri, rămân clişeele lipsite de farmec ale unei realităţi care trece 
dincolo de sfera universului poetic. E trist că penajul strălucitor al 
acelei veri nu poate fi captat în imagini — căci anii bátránetii nu vor 
avea altceva decât asemenea amintiri în care să-şi împlânte nostalgica 
fericire. Má întreb, oare memoria îl va putea prinde - acel 
incomparabil desen al zilelor? În umbra mătăsoasă, violetă, a pânzelor 
albe, sau sub felinarele răcoroase ale smochinilor la ora amiezii, pe 
drumurile mitice ale deşertului, pe unde trec agale caravanele ce 
transportă mirodenii, iar dunele îşi ondulează dulce coamele către cer, 
pentru a surprinde în somnul lor uimit fâlfâirea aripilor de pescăruş, 
prefăcute în picuri de spumă? Sau şfichiuirea rece a apelor spărgându- 
se de frontoanele prábusite ale insulelor uitate? În ceața aburită a 


nopţii ce infásoará golfurile pustii cu geamandurile arabe ináltánd 
degete descărnate? Undeva, fără îndoială, suma tuturor acestor lucruri 
va dăinui. Dar, deocamdată, presimtirile nu ne bântuiau. Zilele îşi 
urmau una alteia în calendarul dorinţei, iar nopţile se întorceau uşor 
în somnul lor, pentru a-şi revărsa întunecimea şi a ne scălda, apoi, o 
dată în plus, în regeasca lumină a soarelui. Totul conspira ca să ne 
ofere ceea ce ne trebuia. 

Acum, când scriu lucrurile acestea, la asemenea depărtare în timp, 
îmi dau seama cu uşurinţă că totul se şi întâmplase, fusese programat în 
felul ăsta şi nu în altul. Trăiam, ca să spun aşa, preambulul, pregătirea 
a ceea ce va urma — un stadiu al manifestării. Dar scenariul fusese 
undeva scris, actorii selectaţi, punerea în scenă repetată până la 
ultimul detaliu în mintea acelui autor invizibil — care, până la urmă, se 
va dovedi poate a fi însuşi oraşul: Alexandria condiţiei umane. Purtăm 
în noi germenii evenimentelor viitoare. Sunt integrați în spiritul 
nostru şi se dezvoltă conform cu legile propriei lor naturi. E greu de 
crezut, ştiu, când te gândeşti la perfecțiunea acelei veri şi la ceea ce a 
urmat. 

Un rol important l-a jucat descoperirea insulei. Insula! Cum de se 
ferise atâta vreme de noi? Nu exista niciun colţ de coastă pe care să 
nu-l cunoaştem, nicio plajă pe care să nu ne fi tolănit la soare, niciun 
punct de acostare pe care să nu-l fi folosit. Şi totuşi, fusese întreaga 
vreme acolo, sub nasul nostru. „Dacă vrei să ascunzi ceva, spune 
proverbul arab, ascunde-l în ochii soarelui.” Stătea acolo, deloc 
ascunsă, putin mai la vest de micul sanctuar al lui Sidi El Agami — 
micul dâmb alb cu căciula de nea a mormântului arătându-se printre 
evantaiele câtorva palmieri şi smochini rázleti. Era pur şi simplu o 
spinare de granit ridicată din patul mării de vreun cutremur sau de 
vreo convulsie subacvatică, în trecutul îndepărtat. De bună seamă, 
când marea se umfla, o acoperea cu totul; dar e ciudat că rămăsese 
până azi neînregistrată pe hărţile amiralitatii, deşi putea să reprezinte 
un pericol pentru navele de tonaj mijlociu. 

Clea a fost cea care a descoperit mica insulă a lui Narouz. 

— De unde a mai răsărit şi asta? întrebă cu mirare şi mâna ei 
bronzată roti cu vigoare cârma cuterului, orientându-l paralel cu buza 
insulitei. 

Bolovanul de granit era destul de înalt ca sá ne apere de vânt. 
Împrejurul lui se formase un rond de apă albastră, imobilă, în mijlocul 
valurilor spumegânde. Pe versantul dinspre uscat, se vedea un N 
stângaci gravat în stâncă, deasupra unui inel de metal ruginit, cu 
ajutorul căruia se putea amara solid o şalupă. Ar fi ridicol să vorbim 
de acostare, deoarece „coasta” era alcătuită dintr-o fâşie îngustă de 
pietriş de un alb sclipitor, nu mai lată decât consola unui şemineu. 

— Da, asta-i! E insula lui Narouz! strigă Clea entuziasmată de 


descoperire, pentru că, în sfârşit, găsise un loc care răspundea gustului 
ei pentru solitudine. 

Aici puteai fi singur ca un pescăruş. Plaja se afla pe partea dinspre 
uscat. Vedeai, de pe ea, întreaga linie serpuitoare a țărmului, cu 
ruinele fostelor turnuri de pază şi cu dunele călătoare, în direcţia 
anticului Taposiris. Ne-am desfăcut cu mare bucurie proviziile, pentru 
că dăduserăm, în sfârşit, peste un loc unde puteam să ne scăldăm goi 
şi să ne însorim după placul inimii, fără să ne temem de nepoftiti. 

Aici, straniul şi solitarul frate al lui Nessim îşi petrecuse vremea 
pescuind. 

— M-am întrebat întotdeauna pe unde s-o fi găsind insula aceea a 
lui. Îmi ziceam că e plasată poate undeva spre apus, dincolo de Abu El 
Muir. 

Nessim nu a putut să-mi dea nicio indicație. 
Ştia numai că alături e o groapă adâncă, în care se găseşte epava unui 
vas. 

— Uite un N gravat aici. 

Clea bătu din palme de încântare şi îşi dezbrăcă în grabă costumul 
de baie. 

— Sunt sigură că asta e. Nessim mi-a povestit despre fratele lui că 
luni de zile a purtat un duel cu un peşte uriaş, pe care nu l-a putut 
identifica. Mi-a povestit toate astea când mi-a dat cadou puşca-harpon 
a lui Narouz. Nu-i ciudat? Am tinut-o de-atunci în dulăpiorul 
cuterului, învelită într-o pânză impermeabilă. M-am gândit că s-ar 
putea să vânez cu ea, într-o bună zi. Dar e atât de grea, încât nu pot s- 
o manevrez sub apă. 

— Şi ce fel de peşte era? 

— Nu ştiu. 

Clea se cátárá din nou în cuter si reapăru cu pachetul voluminos de 
cârpe uleioase în care înfăşurase neobişnuita armă. Era o puşcă foarte 
urâtă, cu aer comprimat şi cu patul gol. Când trăgeai, lansa un harpon 
subţire, lung de un metru şi jumătate. Fusese fabricată în Germania, la 
comanda lui Narouz. Arăta îndeajuns de periculoasă ca să poată ucide 
un peşte uriaş. 

— E oribilă, nu? întrebă Clea, în timp ce mânca o portocală. 

— Trebuie s-o încercăm. 

— Pentru mine e prea grea. Poate că tu ai s-o poţi mânui. Eu n-am 
reuşit s-o fac să funcţioneze ca lumea. Narouz era un trăgător de 
frunte, aşa mi-a spus Nessim şi a vânat o sumedenie de peşti mari. Dar 
era unul singur, uriaş, care-şi făcea frecvent apariţia. Luni de zile l-a 
pândit, l-a aşteptat în poziţii strategice. A tras de câteva ori în el, dar 
nu l-a nimerit. Sper că n-a fost un rechin — mi-e frică de rechini. 

— Sunt rari în Mediterana. În Marea Roşie există numeroşi rechini. 

— Oricum, eu sunt întotdeauna foarte atentă. 


Mi-am spus şi eu că era un instrument prea greu ca să-l manevrezi 
sub apă; şi apoi, nu mă atrăgea deloc să vânez peşti. Aşadar am învelit 
din nou puşca şi am depozitat-o în dulăpiorul cuterului. Clea se 
întinsese la soare, complet goală, somnoroasă ca o focă, dorind să 
fumeze o ţigară înainte de a explora insula mai departe. Groapa 
adâncă, despre care-i vorbise Nessim, strălucea sub chila sclipitoare a 
cuterului, ca un smarald pálpáitor; fascicule lungi de lumină lăptoasă 
o pătrundeau lent, furişându-se în adâncuri ca nişte sonde de aur. 
„Vreo patru stânjeni adâncime”, mi-am spus şi, umplându-mi plămânii 
cu aer, mi-am dat drumul de-a rostogolul, lăsându-mi trupul să se 
afunde în apă ca un peşte, fără să-mi folosesc braţele. 

Era de o frumuseţe care-ţi tăia răsuflarea. Aveai impresia că ai 
plonjat în naosul unei catedrale, scăldat în curcubeie de lumină 
filtrată prin vitraliile multicolore. Laturile amfiteatrului — căci groapa 
se lărgea treptat către largul mării — păreau sculptate de un artist 
nostalgic al epocii romantice, într-o duzină de galerii neterminate, 
împodobite cu statui. Unele dintre ele erau atât de artistice, încât o 
clipă am crezut că am făcut o descoperire arheologică. Dar aceste 
cariatide cu contururi tulburi fuseseră într-adevăr născute din spuma 
mării, plămădite şi dăltuite de hazardul valurilor în zeițe, pitici si 
măscărici. O algă marină uşoară, cu reflexe de un galben şi un verde 
strălucitor, le festonase — cortine transparente din ierburi lunecoase 
care se legănau uşor în apă, desfăcându-se şi închizându-se, ca pentru 
a-şi revela o clipă tainele şi a le învălui apoi din nou. Mi-am trecut 
degetele prin aceste plete dese, translucide şi le-am lipit de fata oarbă 
a unei Diane, sau de nasul coroiat al unui pitic medieval. Podeaua 
acestui palat era dintr-o argilă brună, elastică, moale la atingere şi 
deloc grasă. Lut ars în zeci de nuanţe de mov, liliachiu şi auriu. În 
apropierea insulei, adâncimea nu depăşea un stânjen şi jumătate, dar 
se precipita abrupt în locul unde galeriile se lărgeau spre mare, iar 
apa, pe măsură ce-şi schimba nivelul, se estompa de la verde 
smaraldin la verzui, de la albastrul de cobalt la negru, sugerând mari 
adâncimi. Aci se găsea şi epava despre care îmi vorbise Clea. 
Sperasem să găsesc poate vreo amforă romană, dar din păcate nu era o 
corabie veche. Am recunoscut în curba pupei un desen egean - tipul 
de caic pe care grecii îl numesc „trechandiri”. Fusese ciocnită în spate. 
Pupa era sfărâmată şi interiorul plin de greutatea moartă a unor bureti 
negri. Am încercat să descopăr ochii pictaţi de la proră şi numele 
vasului, dar se şterseseră cu totul. Lemnăria era năclăită de mâl şi 
toate crăpăturile viermuiau de crabi. Mi-am spus că vasul aparținuse, 
probabil, pescuitorilor de bureti din Kalymnos, pentru că în fiecare an 
flotilele lor se avântă spre coastele Africii şi apoi îşi aduc prada în 
insulele Dodecanezului, unde o tratează. 

Deodată, tavanul de peste creştetul meu fu străpuns de o orbitoare 


spărtură de lumină şi iată trupul expresiv al Cleei săgetând apa, cu 
braţele întinse, suvitele de păr explodandu-i în lungi focuri de artificii 
aurii. Am prins-o şi ne-am rostogolit şi am alunecat împreună 
strângându-ne în braţe, jucându-ne ca peştii, până când lipsa de aer 
ne-a împins din nou la suprafaţă, în lumina soarelui. Sá te bálácesti, 
gâfâind, in apa de la mal, privind cu răsuflarea tăiată în ochii încântați 
ai celuilalt! 

— Ce piscină minunată! 

Bătu din palme, fericită. 

— Am văzut epava! 

Cátárándu-se din nou pe pietrişul înfierbântat de pe plaja cât o 
seceră, cu smocul lung de păr ud legánándu-i-se pe spate, îmi spuse: 

— M-am gândit la altceva. Insula asta trebuie să fie Timonium. Aş 
dori să-mi pot aminti mai bine amănuntele. 

— Asta ce-a mai fost? 

— Nu s-a descoperit până acum unde era situată. Sunt sigură că 
aici trebuie să fi fost. Ah, haide să credem că aici a fost, vrei? Când 
Antoniu s-a întors după înfrângerea de la Actium — unde Cleopatra a 
fugit cu flota ei, în panică, creând o breşă în linia de luptă a lui 
Antoniu şi lăsându-l pe acesta la dispoziţia lui Octavian, ştii; şi când s- 
a întors după acest inexplicabil act de trădare, nu mai putea face 
nimic altceva decât să aştepte moartea sigură pe care avea să i-o 
aducă mânia lui Octavian - ei bine, şi-a construit o chilie pe o insulitá. 
A botezat-o după un faimos pustnic şi mizantrop — poate un filosof? — 
numit Timon. Ei uite, aici trebuie să-şi fi petrecut acest răstimp - aici, 
Darley, revăzând tot timpul în minte, iar şi iar, întreaga poveste. 
Femeia aceea cu extraordinarele ei vrăji. Viaţa lui năruită! Si 
prăbuşirea unui zeu şi nevoia de a-şi lua rămas-bun de la ea, de la 
Alexandria — de la un univers întreg. 

Ochii umezi, zâmbitori, uşor trişti îi interogau pe ai mei. Îmi atinse 
obrazul cu un deget. 

— Astepti din partea mea să-ţi spun că asta-i insula? 

— Da. 

— Foarte bine. Asta-i. 

— Sărută-mă. 

— Gura ta miroase a portocală şi a vin. 

Era atât de mică, plaja — aproape cât un pat. 

Ce senzaţie stranie să faci dragoste pe plajă, cu gleznele muiate în apa 
albastră şi cu spatele ars de dogoarea soarelui! Mai târziu am făcut o 
încercare absurdă de a localiza chilia sau ceva ce ar fi putut confirma 
fantezia Cleei, dar degeaba; pe versantul dinspre mare era o 
învălmăşeală cumplită de cioturi si colti de granit, care se precipitau 
în apa neagră. Să fi fost vestigiile îndiguirii unui vechi port natural, pe 
care l-ar fi justificat proprietăţile insulei de paravan împotriva 


vântului şi a mării? Domnea atâta linişte — nu auzeam decât fosnetul 
slab al brizei care ne trecea pe lângă ureche, îndepărtat ca ecoul mării 
într-un ghioc. Da şi uneori bătaia de aripi a unui pescăruş vânător de 
heringi, evaluând adâncimea apei pentru a şti dacă i se oferă un 
posibil teatru de operaţiuni. În rest, trupurile noastre îmbătate de 
soare, zăcând toropite, în ritmurile lente ale sângelui, care răspundeau 
ritmurilor mai profunde ale mării şi ale cerului. Un paradis de fericire 
animalică, pe care cuvintele nu o pot cuprinde. 

E ciudat să-mi amintesc de raporturile carnale pe care le-am 
întreținut cu marea în acea vară memorabilă. O voluptate aproape la 
fel de languroasă ca şi robia săruturilor — pátrundeam împreună în 
cadenta apelor, trupurile noastre ráspunzándu-si unul altuia, 
răspunzând jocului valurilor prelungi. Clea fusese dintotdeauna o 
înotătoare admirabilă. Eu fusesem un înotător slab, dar graţie 
răstimpului petrecut în Grecia, má perfectionasem şi acum mă puteam 
măsura cu ea. Ne jucam în apă şi exploram lumea submarină a gropii, 
senini ca peştii în cea de-a cincea zi a Creaţiei. Balete acvatice 
elocvente şi tăcute, care ne îngăduiau să comunicăm doar prin 
zâmbete şi gesturi. Tăcerea apelor capta si prefăcea orice emoție 
umană în mişcare, aşa încât semănăm cu acele proiecţii de undine 
colorate, pictate pe strălucitoarele ecrane de stâncă şi de alge, care 
imitau ritmurile apei. Aici, până şi gândul se destrăma, convertit în 
insondabila plăcere a acţiunii fizice. Văd silueta luminoasă a Cleei 
traversând ca o stea firmamentul crepuscular, părul despletindu-i-se în 
unduitoare serpentine de culoare. 

Şi, de bună seamă, nu era numai insula. Un oraş poate deveni un 
întreg univers când eşti îndrăgostit de unul din locuitorii săi. Prin 
Clea, se năştea o întreagă nouă geografie a Alexandriei, reînviau vechi 
înţelesuri, reîntinereau ambiante pe jumătate uitate, aşternând un 
strat proaspăt de culoare peste istorie, creând o nouă biografie menită 
să o înlocuiască pe cea veche. Amintirea bătrânelor cafenele de pe 
țărm, poleite de bronzul lunar, cu copertinele vărgate fremătând în 
briza nopţii. Să întârzii la másute, până când paharele din faţa ta 
încep să reverse aur de lună. Seri în umbra unui minaret, sau pe o 
fâşie de nisip aprins de reflexele tremurânde ale unei lămpi cu gaz. 
Sau culegând braţe întregi de flori primăvăratice la Capul Smochinilor 
— ciclame vibrând de culoare, anemone irizate. Sau vizitând împreună 
mormintele din Kom El Shugafa, inhalând parfumurile umede ale 
întunericului care se înalță din aceste ciudate locuri de odihnă ale 
morţilor Alexandriei; Morminte clădite din pământul brun ca 
ciocolata, ghemuite unele peste altele asemenea cabinelor de pe un 
vapor. Lipsite de aer, mucegáite şi totuşi cumplit de friguroase (,,Tine- 
mă de mână!”). Si nu premonitia morţii o făcea să se cutremure, 
înfiorată, ci pur şi simplu greutatea pământului pântecos, îngrămădit, 


metru cu metru, deasupra capetelor noastre. Tenebrele care inghiteau, 
mistuiau total strălucitorul, transparentul veşmânt al verii! „Mi-e frig. 
Să plecăm de aici!” Da, acolo înăuntru era un frig care te pătrundea 
până la os. Dar cu câtă plăcere ieşeam din grotele întunecoase şi ne 
întorceam la vacarmul, la minunata anarhie a străzii deschise! Aşa 
trebuie să se fi născut zeul soarelui, scuturându-se din strânsoarea 
umedă, lipicioasă a pământului, surâzând cerului albastru care-i 
vorbea despre mişcare, despre triumful asupra morţii, despre înnoirea, 
prin viaţă, a făpturilor obişnuite. 

Da, dar morţii ne pândesc de pretutindeni. Nu poţi să-i ignori. Îi 
simţi deposedati, ciocánind cu degete triste, oarbe, în ferestrele vieţii 
tale intime, cerând un loc în amintire, cerând reîntruparea în viata 
cărnii — instalându-se printre bătăile inimii, invadándu-ti imbrátisárile. 
Purtăm în noi toate trofeele biologice pe care ni le-au lăsat moştenire 
în urma esecului lor de a-şi fi trăit viata până la capăt — conturul unei 
pleoape, curba acviliná a unui nas, sau forme si mai fugitive: intonatia 
stinsă a unui râs, ori o gropitá care perpetuează un zâmbet de mult 
îngropat. Cel mai banal dintre săruturile pe care le schimbam avea un 
pedigri de moarte. Prin ele ne apropiam din nou de iubiri uitate care 
se zbăteau să revină la viaţă. Fiecare suspin are rădăcini adânc 
îngropate în pământ. 

Şi când morţii ne asediază? Pentru că, uneori, răsar în persoană. 
Ca de pildă, în acea dimineaţă radioasă, când aparent totul era atât de 
normal si Clea, tasnind din apă ca o rachetă, albă ca varul la fata, m-a 
anunţat dintr-o suflare: „Jos, acolo, sunt oameni morţi; mi-e frică!” 
Da, aşa şi era; când mi-am adunat destul curaj ca să plonjez, i-am 
văzut într-adevăr, şapte la număr, stând în picioare, în lumina 
crepusculară a gropii, cu un aer de atenţie concentrată, de parcă ar fi 
asistat la o dezbatere capitală care avea să le hotărască soarta. Acest 
conclav de figuri mute alcătuia un semicerc, în partea dinspre larg a 
bazinului. Fuseseră legaţi în saci, cu câte o greutate de plumb la 
picioare, aşa încât stăteau vertical, ca piesele de dimensiuni omeneşti 
ale unui şah. Vedem, uneori, statui înfăşurate în felul ăsta, traversând 
oraşul într-un camion, pentru a fi transportate la cine ştie ce muzeu 
din provincie. Uşor ghebosati din cauza funiilor cu care erau legaţi si 
lipsiţi de feţe, stăteau totuşi în picioare, înclinându-se şi legănându-se 
uşor, ca personajele din primele filme mute. Dar bine cáptusiti în 
moarte, prin pânzele groase în care erau infofoliti. 

Am aflat că erau marinari greci care se scăldau în mare, în 
apropierea vasului lor, când, întâmplător, o mină submarină rătăcită 
făcuse explozie. Fuseseră ucişi pe loc de suflu. Trupurile care nu 
purtau nicio urmă de rană, lucitoare ca nişte heringi, fuseseră pescuite 
de camarazii de pe vas cu ajutorul unei plase apărătoare de torpile şi 
depuse pe punte, ca să se usuce înainte de înmormântare. După care 


fuseseră din nou zvárliti peste bord, invesmántati după ritualul 
marinăresc; curenţii şi valurile îi aduseseră lângă insula lui Narouz. 

Va părea, desigur, curioasă afirmaţia că ne-am obişnuit extrem de 
repede cu prezenţa acestor muţi vizitatori ai gropii. După numai 
câteva zile ne-am acomodat, acordându-le un loc în peisaj. Ba chiar 
înotam printre ei, ca să ieşim în larg, adresând, câte un salut ironic 
capetelor atent înclinate. 

Nu pentru a lua moartea în râs, ci pur şi simplu pentru că 
personajele acestea răbdătoare, atente, deveniseră simboluri 
prietenoase ale acelui loc cu care se potriveau atât de bine. Baloturile 
de pânză impermeabilă în care erau infásurati şi funiile groase cu care 
erau legaţi nu vădeau nici cel mai mic semn de dezintegrare. 
Dimpotrivă, se acoperiseră cu o rouă deasă şi argintie ca mercurul, pe 
care o colectează întotdeauna pânza bine impermeabilizată. Când e 
scufundată în apă. Am dezbătut de vreo două ori dacă ar trebui să 
solicităm autorităţilor navale greceşti să-i mute de acolo la mai mare 
adâncime, dar ştiam dintr-o îndelungă experienţă că încercarea 
noastră ar fi rămas fără niciun rezultat, aşa că, de comun acord, am 
lăsat chestiunea baltă. O dată am avut impresia că am zărit umbra 
fremătândă a unui imens drac-de-mare strecurându-se printre ei, dar 
probabil că m-am înşelat. Mai târziu, ne-am gândit chiar să le dăm 
nişte nume, dar ne-a descurajat gândul că aveau, desigur, numele lor — 
nume absurde de filosofi antici şi comandanţi de oşti: Anaximandru, 
Platon, Alexandru... 

Şi aşa, această vară fermecată se apropia de sfârşit — fără sá se fi 
ivit vreun semn rău — într-o succesiune de zile bronzate de soare. Pe la 
sfârşitul toamnei, cred, am aflat că Maskelyne fusese omorât într-o 
misiune în deşert, dar evenimentul nu a stârnit niciun fel de ecou în 
mine — chiar şi când era in viaţă, personajul avusese foarte puţină 
substanţă în ochii mei. Dar mi s-a părut foarte ciudat când, într-o 
după-masă, l-am găsit pe Telford la biroul lui, cu ochii roşii şi 
repetând pe o voce gâtuită de jale: 

— Sărmanul General a încasat-o. Sărmanul General! 

Îşi frângea mâinile vinete. Nu ştiam ce să-i spun. Telford îi dădea 
înainte, cu o uimire incoerentă în glas, de-a dreptul înduioşătoare: 

— N-avea pe nimeni pe lume. Ţi-ai fi închipuit una ca asta? M-a 
indicat pe mine drept ruda cea mai apropiată. 

Era nespus de impresionat de acest semn de prietenie. Cu 
melancolică venerație a făcut inventarul sărăcăcioaselor efecte 
personale ale lui Maskelyne. Nu mostenea mare lucru, doar câteva 
costume civile care nu i se potriveau ca măsură, câteva decoraţii şi 
medalii militare şi un cont de cincisprezece lire la sucursala băncii 
Lloyds din Tottenham Court Road. Mie mi se păreau mai interesante 
relicvele păstrate într-un portofel de piele: un carnet de plăţi ferfenitit 


şi un certificat de demobilizare, ambele aparţinând bunicului său. 
Aceste două documente erau grăitoare pentru istoria unei tradiţii. În 
anul 1861, un fost băiat de fermă din Suffolk se înrolase la Bury St. 
Edmunds. A servit treizeci şi doi de ani în regimentul de gardă 
Coldstream şi a fost demobilizat în 1893. În acest timp s-a căsătorit şi 
cununia a avut loc la capela din Turnul Londrei; soţia sa i-a dăruit doi 
fii. În portofel se mai găsea o fotografie fanată a bătrânului, făcută în 
1882, la întoarcerea din Egipt. Purta o cască colonială albă, veston 
roşu, pantaloni de serj albastru, jambiere elegante din piele neagră şi 
o bandulieră din piele albă. Pe piept avea prinsă Medalia de Război 
egipteană, cu o baretă pentru bătălia de la Tel-el-Kebir şi Steaua 
Khedivului. Printre efecte nu se afla nicio urmă legată de tatăl lui 
Maskelyne. 

— E tragic, continuă micul Telford copleşit de emoție. Mavis 
plânge întruna de când i-am spus. Cu toate că nu l-a întâlnit decât de 
două ori. Asta arată ce efect poate avea asupra cuiva un om cu o 
personalitate marcantă. A fost întotdeauna un perfect gentleman, aşa a 
fost Generalul. 

Dar eu contemplam chipul din fotografia îngălbenită, cu ochii 
severi şi mustata neagră, stufoasă, cu banduliera de piele albă si 
medaliile de război. Părea să arunce lumină asupra figurii lui 
Maskelyne, să-i ofere un miez. Nu era oare, mă întrebam, istoria unei 
reuşite — reuşita completă, în cadrul unui tipar conformist, a unui ciclu 
mai măreț decât viata individuală — anume, izbânda tradiţiei? Má 
îndoiam că Maskelyne însuşi ar fi dorit ca lucrurile să se fi întâmplat 
altminteri. Fiecare moarte poartă în ea un grăunte din care ai de 
învăţat ceva. Şi totuşi, dispariţia discretă a lui Maskelyne a avut un 
impact foarte slab asupra sentimentelor mele, deşi am făcut tot ce mi- 
a stat în putinţă ca să-l mângâi pe zdrobitul Telford. Dar curenţii 
propriei mele vieţi începeau acum să mă târască, pe nesimţite, către 
un viitor cu totul imprevizibil. Da, în toamna aceea minunată, cu 
torentele ei de frunze ruginii care cădeau în ploaie de aramă din 
copacii grădinii publice, în toamna aceea, Clea a devenit un subiect de 
îngrijorare pentru mine. Să se fi datorat, într-adevăr, faptului că auzise 
plânsul? Nu ştiu. Nu a recunoscut niciodată fátis acest lucru. Uneori, 
încercam să-mi închipui că l-am auzit şi eu — acel fragil scáncet de 
copil sau de catelus uitat afară; dar ştiam bine că nu auzisem nimic, 
absolut nimic. Fireşte, chestiunea putea fi privită şi dintr-un punct de 
vedere foarte realist şi clasată în categoria fenomenelor naturale pe 
care timpul le revizuieşte şi le reînnoieşte după capriciile sale. Vreau 
să spun că iubirea se poate ofili, ca oricare altă plantă. Poate că, pur şi 
simplu, dragostea ei bătea în retragere? Dar pentru a putea înregistra 
fazele acestei retrageri, mă simt obligat să o prezint în lumina altei 
cauze — oricât ar părea de halucinantă — şi anume ca o apariţie a unui 


factor insolit, a unei forţe generate în zone obscure, dincolo de sfera 
imaginaţiei umane. Oricum, asaltul acestei forţe a fost de la bun 
început definitiv, marcat ca o dată pe un perete alb. S-a întâmplat pe 
paisprezece noiembrie, chiar înainte de ivirea zorilor. Toată ziua 
fuseserăm împreună, hoinărind prin oraş, trăncănind şi făcând 
cumpărături. Clea îşi cumpărase nişte partituri pentru pian, iar eu îi 
făcusem cadou un parfum nou din Bazarul Parfumurilor. (Chiar în 
momentul când m-am trezit şi am văzut-o stând, sau mai curând 
ghemuindu-se, la fereastră, nările mi-au fost izbite de parfumul de pe 
încheietura mâinii mele, stropită de vânzătoare cu mostre din diverse 
flacoane.) Plouase în noaptea aceea. Sopotul domol al ploii ne 
legănase somnul. Înainte de a adormi, citiserăm împreună la flacăra 
lumânării. 

Dar acum stătea la fereastră ascultând, intepenitá într-o atitudine 
de interogare intensă, care iti sugera o anxietate paroxistică. Îşi tinea 
capul uşor înclinat într-o parte, ca pentru a trage cu urechea la 
fereastra fără perdea, dincolo de care zorii spálati de ploaie începeau 
să mijească peste acoperişuri. Ce aştepta să audă? N-o mai văzusem 
niciodată în asemenea atitudine. Am strigat-o şi a întors o clipă spre 
mine o fata descompusá, care nu mă vedea — un gest enervat, de parca 
vocea mea îi ştirbise membrana fină a concentrării. Şi când am 
coborât din pat, a strigat cu un glas gâtuit: „Oh, nu!!” şi, astupându-şi 
urechile cu palmele, a căzut în genunchi, tremurând ca varga. S-ar fi 
zis că un glonţ îi străpunsese creierul. I-am auzit încheieturile trosnind 
în timp ce se ghemuia pe podea, cu trăsăturile contorsionate într-o 
grimasă. Mâinile îi erau atât de crispate pe urechi, încât nu i le-am 
putut descleşta şi, când am încercat să o ridic, s-a prăbuşit din nou în 
genunchi, pe covor, cu ochii închişi, ca ieşită din minţi. 

— Clea, pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a întâmplat? 

Un lung răstimp am rămas amândoi în genunchi, absolut perplecsi. 
Continua să-şi ţină ochii strâns închişi. Simteam vântul rece 
strecurându-se pe sub fereastră. Tăcerea nu era spartă decât de 
exclamatiile noastre. În cele din urmă, scoase un suspin adânc, mai 
curând o lungă răsuflare sughitatá şi, desprinzándu-si mâinile de pe 
urechi, îşi întinse încet mădularele, de parcă ar fi vrut să se destindă 
dintr-o crampă dureroasă. Clătină din cap spre mine, pentru a-mi 
spune că nu se întâmplase nimic. Şi, mergând ca un om beat, intră în 
baie, unde vomită violent în chiuvetă. Stăteam la fereastră, ca un 
somnambul; Aveam senzaţia că fusesem smuls din rădăcini, în sfârşit, 
reveni în cameră, se urcă în pat şi se întoarse cu faţa la perete. 

— Clea, ce s-a întâmplat? Am întrebat din nou, simtindu-má ridicol 
şi inoportun. 

Umerii îi tremurau sub mâna mea, dinţii îi clántáneau de frig. 

— Nu-i nimic, absolut nimic. O durere de cap îngrozitoare. Dar a 


trecut. Lasă-mă, te rog, să dorm. 

Dimineaţă s-a sculat devreme ca să pregătească micul dejun. Era 
neobişnuit de palidă — acea paloare care se iveste după o durere de 
dinţi aprigă. S-a plâns că e obosită şi că nu-şi poate aduna gândurile. 

— M-ai speriat azi-noapte, i-am spus, dar n-a răspuns nimic şi a 
schimbat vorba, cu o ciudată mină de îngrijorare şi suferinţă. 

Mi-a cerut s-o las să-şi petreacă ziua singură, întrucât dorea să 
picteze, aşa că am plecat să fac o plimbare lungă prin oraş, chinuit de 
gânduri incomplet formulate şi de presentimente pe care singur nu mi 
le puteam explica. Era o zi senină, cu o mare nervoasă, bulbucată. 
Valurile se împingeau în stânci ca pistoanele unei maşinării uriaşe. 
Nori imenşi de spumă explodau în văzduh, prăvălindu-se în stropi 
şuierători pe coama valului care urma. Am stat un timp îndelungat 
urmărind spectacolul, în vântul care-mi smucea poalele pardesiului şi- 
mi pălmuia obrajii cu stropi reci. Ştiam, cred, că de la acest punct 
înainte totul va suferi o subtilă schimbare. Că intrasem, ca să spun 
aşa, sub o nouă galaxie de sentimente care aveau să altereze legătura 
noastră. 

Vorbesc despre schimbare, dar de fapt aceasta nu s-a produs 
abrupt, coerent, definitiv. Nu, metamorfoza s-a petrecut cu relativă 
încetineală. Creştea şi descreştea ca o maree, ba năvălind, ba 
retrăgându-se. Frau perioade când, pe parcursul a săptămâni întregi, 
totul părea să fi revenit la normal şi retrăiam vechile extazuri cu o 
acuitate exacerbată acum de nesiguranţă. Brusc, pentru un scurt 
răstimp, ne contopeam iar unul în celălalt, ne identificam total, 
inseparabil — aripa neagră se ridica. Îmi spun acum - nu ştiu dacă pe 
drept sau nu — că acestea erau, probabil, perioadele în care nu mai 
auzise de multă vreme plânsul, pe care îl descrisese cândva, în urmă, 
drept ceva asemănător cu mugetul unei cămile în durerile facerii, sau 
cu scrâşnetul unei oribile jucării mecanice. Dar ce semnificaţie putea 
avea un asemenea nonsens pentru oricine în afară de ea — si cum 
putea justifica celelalte perioade, când cădea în mutenie şi îmbufnare, 
când devenea o versiune nervoasă şi posomorâtă a ei însăşi? Nu ştiu. 
Pot spune doar că acest nou personaj era predispus la lungi tăceri 
distrate şi la neobişnuite crize de epuizare. Era în stare, de pildă, să 
adoarmă pe o canapea în mijlocul unei petreceri şi să înceapă să 
sforăie, de parc-ar fi fost doborátá de oboseală, în urma unei veghi 
îndelungate. Insomnia începu şi ea să-şi joace rolul, drept care apela la 
doze relativ masive de barbiturice, pentru a o contracara. Şi fuma 
excesiv. 

— Cine-i persoana asta nervoasă pe care nu o recunosc? mă 
întrebă Balthazar, perplex, într-o seară când, după ce îl făcuse de doi 
bani pentru o glumă banală, plecase trântind uşa după ea. 

— Se petrece ceva cu ea, i-am răspuns. 


Balthazar îmi aruncă o privire scrutătoare pe deasupra chibritului 
pe care-l aprinsese. 

— Nu cumva e însărcinată? m-a întrebat. 

— Nu, dar cred că a început să se sature de mine. 

Pronuntarea acestor cuvinte a presupus un efort. Dar ele aveau 
meritul de a oferi o explicaţie plauzibilă pentru comportamentul Cleei 
— dacă nu preferai să crezi că e măcinată de temeri secrete. 

— Rabdare! îmi spuse el. De aşa ceva nu te saturi niciodată. 

— Mă gândesc serios să plec pentru o bucată de vreme. 

— S-ar putea să fie o idee bună. Dar nu pentru prea multă vreme. 

— Am să văd. 

Uneori încercam, în felul meu stângaci, s-o tachinez, ca să sondez 
sursele acestei anxietáti explozive. 

— Clea, de ce priveşti mereu în urma ta... ce cauţi? 

Era o fatală eroare de tactică. Răspunsurile ei erau întotdeauna 
răstite şi înciudate, ca şi cum prin orice aluzie, cât de vagă, la starea 
ei, nu făceam decât să o ironizez. Era intimidant să vezi cu ce 
repeziciune i se întunecă faţa şi i se crispează buzele. De parcă aş fi 
încercat să pun mâna pe o comoară tainică, pe care o păzea cu preţul 
vieţii ei. 

Uneori era extrem de nervoasă. Îmi amintesc că o dată, când 
ieşeam dintr-un cinematograf, am simtit-o intepenind brusc la braţul 
meu. l-am urmărit direcţia privirii. Se uita cu groază la un bătrân a 
cărui faţă era toată brăzdată de cicatrice. Un cârpaci grec, mutilat în 
urma unui bombardament. Îl cunosteam cu toţii foarte bine din vedere 
şi ştiam că Amarii îi reparase figura, atât cât putuse. Am scuturat-o 
încet, cu un gest liniştitor şi imediat, a părut să se trezească. Şi-a 
îndreptat spatele şi, cu un uşor tremur nervos, mi-a spus grăbită: 

— Haide! Să mergem! 

Alteori, când făceam vreo aluzie imprudentă la îngrijorarea ei 
secretă — la felul înnebunitor de a părea tot timpul că ascultă ceva — 
furtunile şi puhoiul de acuzaţii care urmau nu făceau decât să-mi 
confirme adevărul ipotezelor şi anume că încearcă să se 
descotorosească de mine: 

— Darley, eu nu-ţi fac bine. De când suntem împreună, n-ai mai 
scris un rând. N-ai niciun fel de proiect. Aproape că nici nu mai citeşti. 

Cât de severi erau ochii ei superbi şi cât de tulburati! M-am simţit 
obligat să-i răspund râzând. De fapt, eram convins sau aşa credeam, că 
nu voi ajunge niciodată scriitor. Impulsul de a mă destăinui omenirii 
pe această cale se dizolvase, se volatilizase. Gândul la mica lume 
iritantă a cuvintelor tipărite pe hârtie devenise insuportabil de 
supărător. Şi totuşi, nu sufeream de pe urma faptului că mă părăsise 
elanul creator. Dimpotrivă, mă simţeam usurat — fusesem eliberat de 
servitutea faţă de aceste forme, care se dovediseră a fi un mijloc cu 


totul ineficient pentru a-ţi comunica adevărul simtirilor. 

— Clea, draga mea, i-am spus, continuând să surâd jalnic şi dorind, 
într-un fel, să-i răspund la acuzaţie şi să o îmblânzesc: adevărul este că 
mă gândesc să scriu o carte de critică. 

— Critică! Mă îngână tăios, ca şi când cuvântul ar fi fost o insultă. 

Şi pe neaşteptate, îmi trase o palmă puternică peste gură — o 
lovitură usturătoare, care-mi aduse lacrimi în ochi. Mă plesnise cu 
atâta forţă, încât dinţii de sus îmi tăiaseră interiorul buzei de jos. M- 
am retras în camera de baie, pentru că simţeam în gură gustul sărat al 
sângelui. Era interesant să-mi văd în oglindă dinţii conturati cu sânge. 
Arătam ca un căpcăun care tocmai se înfruptase dintr-o bucată de 
carne însângerată a victimei. Furios la culme, mi-am clătit gura. Clea a 
intrat după mine şi s-a aşezat pe bideu, chinuită de remuşcări. 

— Te rog să mă ierti. Nu ştiu ce mi-a venit. Darley, te rog, iartă- 
mă! 

— Încă un gest ca ăsta, i-am răspuns mânios şi te plesnesc între 
ochii ăştia frumoşi, de-ai să mă ţii minte. 

— Îmi pare rău. 

Îmi cuprinse umerii cu braţul şi mă sărută pe ceafă. Sângele mi se 
oprise. 

— Ce naiba se întâmplă cu tine? M-am adresat imaginii ei din 
oglindă. Ce s-a petrecut cu tine în ultima vreme? Ne-am înstrăinat 
unul de celălalt, Clea. 

— Ştiu. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

Dar faţa ei devenise din nou aspră şi neclintită. Şedea pe bideu şi 
îşi mângâia îngândurată, bărbia, din nou cufundată în lumea ei 
tainică. Pe urmă îşi aprinse o ţigară şi se întoarse în camera de zi. 
Când am revenit, am găsit-o stând tăcută în faţa unui tablou, 
contemplându-l cu o privire fixă, dar neatentă şi aproape răuvoitoare. 

— Cred că ar fi bine să ne despártim pentru o vreme, am spus. 

— Cum doreşti, mi-a răspuns mecanic. 

— Dar tu cum doreşti? 

A izbucnit brusc în plâns: 

— Ah, încetează să mă supui la atâtea întrebări! Dacă nu mi-ai mai 
pune întrebare după întrebare! Parcă m-aş afla în faţa unui judecător. 

— Foarte bine, am să încetez. 

Asta era doar una dintre numeroasele scene asemănătoare. Îmi 
devenise limpede că plecarea temporară din oraş era singurul mijloc 
de a o elibera — de a-i oferi timpul şi spaţiul necesar pentru... pentru 
ce? Nu ştiam. Mai târziu, în cursul iernii, am avut impresia că face 
febră seara şi am provocat o altă scenă furtunoasă pentru că i-am 
cerut lui Balthazar s-o examineze. Totuşi, în ciuda furiei, s-a lăsat 


destul de calmă în voia stetoscopului. Balthazar nu a descoperit nicio 
maladie fizică, în afară de un puls cam accelerat şi o tensiune arterială 
mai ridicată decât limita normală. I-a prescris tonice, de care nici n-a 
vrut să audă. Slăbise mult la acea vreme. 

Făcând numeroase şi răbdătoare anticamere, am reuşit să găsesc o 
slujbă măruntă pentru care nu eram total necalificat şi care, într-un 
fel, se potrivea cu planul general al lucrurilor - pentru că nu mă 
puteam gândi la despărţirea de Clea ca la ceva definitiv, ca la o 
ruptură totală. Era vorba doar de o retragere deliberată, pe parcursul 
câtorva luni de zile, pentru a-i lăsa libertatea de a lua o decizie în ce 
priveşte viitorul. Se iviseră şi factori noi, deoarece, o dată cu 
terminarea războiului, Europa devenise din nou accesibilă — dincolo 
de fronturile de luptă se deschidea un orizont nou. Aproape că 
încetasem să mai visăm la această enigmatică Europă măcinată de 
bombardamente, muşcată de foamete şi de nemulțumiri. Şi totuşi, se 
găsea pe vechiul ei loc. Din toate aceste pricini, când am anuntat-o pe 
Clea de plecarea mea, nu am făcut-o nici cu amărăciune, nici cu 
suferinţă, ci i-am comunicat doar o hotărâre practică, pe care şi ea ar 
fi trebuit s-o considere binevenită. Numai felul în care a rostit 
»Pleci?”, retinándu-si răsuflarea, mi-ar fi putut sugera, o clipă, că se 
teme să rămână singură. 

— Va să zică pleci, până la urmă? 

— Doar pentru câteva luni. Se construieşte o staţie de releuri pe 
insulă şi au nevoie de cineva care cunoaşte locurile şi vorbeşte limba 
greacă. 

— Te întorci pe insulă? m-a întrebat cu voce moale — şi de asta 
dată nu am putut interpreta înţelesul intonatiei ei sau substratul 
întrebării. 

— Numai pentru câteva luni. 

— Foarte bine. 

Începu să se învârtească în sus şi-n jos pe covor, cu un aer perplex, 
privind în podea, adânc cufundată în gânduri. Deodată, inalta capul si 
se uită la mine cu o expresie înduioşată în care am recunoscut, cu o 
strângere de inimă, amestecul de tandrete si de remuscare pe care îl 
simţi când, fără voia ta, îi faci pe alţii să sufere. Era chipul Cleei de 
altădată. Dar ştiam că nu va dăinui şi că, din nou, nemulţumirea care 
o rodea avea să-şi arunce umbra neagră asupra legăturilor dintre noi. 
N-ar fi avut sens să mă încred încă o dată în ceea ce nu era decât o 
vremelnică, înşelătoare speranţă. 

— O, Darley, când pleci, dragul meu? mă întrebă luándu-mi 
mâinile într-ale ei. 

— Peste două săptămâni. Până atunci, cred că ar fi mai bine să nu 
ne vedem deloc. Nu are niciun rost să ne îndurerăm unul pe celălalt, 
cu toate certurile astea. 


— Cum doreşti. 

— Am să-ţi scriu. 

— Da, bineînţeles. 

Era o scenă de rămas-bun ciudată şi indiferentă, după o legătură 
atât de adâncă. O sinistră anestezie ne amortise sentimentele. În 
străfundurile mele palpita o durere, dar nu era suferinţa despărțirii. 
Searbăda strângere de mână pe care am schimbat-o între noi nu 
exprima decât o stranie dar sinceră delăsare a spiritului. Clea stătea pe 
un scaun, fumând liniştită şi urmărindu-mă în timp ce-mi adunam 
lucrurile şi le îndesam în valijoara jerpelită pe care o împrumutasem 
de la Telford, în vara trecută şi uitasem să i-o mai restitui. Peria de 
dinţi chelise şi am aruncat-o. Vesta de pijama se rupsese la umăr, dar 
pantalonii erau nou-nouti şi bine cálcati, pentru că nu-i îmbrăcasem 
niciodată. Am strâns toate aceste obiecte cu sentimentul unui geolog 
care sortează specimene de roci dintr-o eră foarte îndepărtată. Câteva 
cărţi, nişte hârtii. Totul avea un aer de irealitate, in care nu se 
amesteca însă intepatura nici unui regret. 

— Cât de mult ne-a îmbătrânit şi ne-a secătuit războiul! Spuse Clea 
pe neaşteptate, vorbindu-si parcă, sieşi. Altădată ne-am fi gândit sá ne 
despártim ca lumea, adică să ne rupem de noi înşine. Dar te poţi rupe 
de... asta? 

Acum, când aştern pe hârtie cuvintele în toată banalitatea lor, îmi 
dau seama că încerca, într-adevăr, să-şi ia rămas-bun. Fatalitatea 
dorințelor omeneşti! Pentru mine, viitorul se infatisa deschis, liber; şi 
nu concepeam nicio părticică din el care să n-o cuprindă într-un fel pe 
Clea. Despărțirea asta era... mă rog, era ca o schimbare de pansament 
până când se vindecă rana. Fiind o persoană lipsită de imaginaţie, nu 
mă puteam gândi la un viitor care să-mi prezinte solicitări neaşteptate; 
la ceva cu totul nou. Viitorul trebuie lăsat să se alcătuiască singur, 
peste vidul prezentului. Pentru Clea, însă, viitorul se şi încheiase, 
înfăţişându-i un zid gol. Sărmana făptură era speriată. 

— Ei, s-ar spune că asta-i tot, am rostit in cele din urmă, luând 
valijoara. Dacă ai nevoie de ceva, telefonează-mi, mă găseşti în 
apartamentul lui Pombal. 

— Ştiu. 

— Deci, plec pentru un timp. La revedere. 

În timp ce închideam uşa, am auzit-o strigându-mi numele nu o 
singură dată. Dar şi aceasta nu era decât o speranţă falsă, unul din 
micile ei accese de milă şi tandrete care má amăgiseră de atâtea ori. 
Ar fi fost lipsit de sens să-i acord atenţie, să mă întorc din drum, să 
deschid un nou ciclu de dezamăgiri. Am coborât scara, hotărât să ofer 
viitorului toate şansele de a se vindeca. 

Era o zi luminoasă de primăvară şi străzile păreau inundate de 
culoare. Senzatia că nu aveam nicăieri unde să mă duc şi nimic de 


făcut era deprimantă şi reconfortantă totodată. M-am întors la 
apartamentul lui Pombal şi am găsit pe polita căminului o scrisoare 
din partea lui prin care mă anunţa că, după toate probabilitățile, urma 
să fie transferat în scurt timp în Italia, aşa încât nu mai poate reţine 
apartamentul. Vestea m-a încântat, pentru că în felul ăsta puteam 
renunţa şi eu la partea mea din contract, pe care oricum n-aş mai fi 
putut-o onora. 

La început mi s-a părut curios, chiar puţin ametitor, să fiu lăsat sá 
mă descurc de unul singur, dar m-am obişnuit destul de repede cu 
noua mea stare. Mai cu seamă că aveam destul de lucru cu predarea 
postului de la cenzură şi iniţierea în muncă a succesorului meu, 
paralel cu documentarea şi strângerea de informaţii practice pentru 
mica echipă de tehnicieni care urma să instaleze postul de radio pe 
insulă. Făceam naveta între cele două departamente cu profiluri 
diferite şi lucrul acesta îmi lua destul timp. M-am ţinut de cuvânt şi nu 
am mai încercat s-o văd pe Clea. Timpul se scurgea într-un soi de 
purgatoriu plasat între lumea dorinţei şi cea a despártirilor — deşi, n-aş 
putea spune că încercam sentimente bine definite: nu eram conştient 
nici de regrete, nici de nostalgii. 

Aşa stătea situaţia când sosi ziua fatală, sub auspiciile surâzătoare 
ale unui soare radios de primăvară, destul de fierbinte pentru a 
încuraja muştele să se prăsească pe geamuri. Bâzâitul lor m-a 
deşteptat. Camera era scăldată în lumină. Orbit o clipă de strălucire, 
aproape că nu am recunoscut persoana zâmbitoare aşezată la piciorul 
patului, aşteptând să deschid ochii. Era Clea, cea din versiunea ei 
iniţială dată acum uitării, ca să spun aşa, îmbrăcată cu o rochie de 
vară proaspătă imprimată cu frunze de viţă, cu sandale albe şi părul 
aranjat într-o coafură cu totul nouă. Fuma o ţigară al cărei fum se 
încolăcea în rotocoale argintii, deasupra capetelor noastre, iar faţa ei 
surâzătoare părea complet destinsă, neumbrită nici de cea mai vagă 
îngrijorare. M-am uitat fix la ea, pentru că era — în mod precis şi fără 
niciun echivoc — Clea pe care o va păstra memoria mea; în ochi îi 
licărea iarăşi o tandrete uşor malitioasá. 

— Ei bine, am spus cu uimire buimácitá încă de somn. Ce te...? Si 
i-am simţit răsuflarea caldă pe obraz când s-a aplecat peste mine ca să 
mă sărute. 

— Darley, mi-am amintit deodată că pleci mâine; şi azi are loc 
Mulid-ul lui El Scob. N-am putut rezista ispitei de a petrece ziua 
împreună şi de a ne duce, diseară, în pelerinaj la sanctuar. Spune că 
eşti de acord, te rog! Uite ce soare minunat! E destul de cald ca să ne 
putem scălda şi l-am putea lua şi pe Balthazar. 

Încă nu eram complet treaz. Uitasem cu totul de ziua numelui 
bătrânului pirat. 

— Dar ziua de Sfântul Gheorghe a trecut de mult. Nu-i la sfârşitul 


lui aprilie? 

— Dimpotrivă. Metoda lor absurdă de a calcula calendarul după 
fazele lunii a transformat ziua de Sfântul Gheorghe într-o sărbătoare 
fără dată fixă, ca şi toate celelalte. Acum, Scobie urcă şi coboară pe 
calendar, ca toţi sfinţii locali. De fapt, Balthazar mi-a telefonat ieri, ca 
să-mi amintească, altfel mi-ar fi scăpat şi mie. 

Se opri o clipă ca să-şi pufăie ţigara. 

— Nu s-ar cuveni să pierdem asemenea sărbătorire, nu-i aşa? 
întrebă cu o uşoară tristeţe. 

— Bineînţeles. E frumos din partea ta c-ai venit sá mă anunti. 

— Şi insula? N-ai putea veni cu noi pe insulă? 

Era ora zece. Nu îmi era greu să-i telefonez lui Telford şi să-l 
anunţ, sub un pretext oarecare, că nu pot să trec pe la birou. Îmi sărea 
inima în piept de bucurie. 

— Aş fi încântat, am răspuns. 

Cum stăm cu vântul? Calm ca o călugăriţă; şi curenţi uşori dinspre 
vest. Ideal pentru cuter. Eşti sigur că poţi veni? 

Adusese cu ea o mică damigeană acoperită cu un înveliş de răchită 
şi un coş de merinde. 

— Mă duc să fac ceva provizii. Între timp te îmbraci şi ne întâlnim 
peste o oră la Yacht Club. 

— Da. Splendidă idee! 

Mai ales că-mi oferea şi timpul de a trece pe la birou ca să cercetez 
poşta de dimineaţă, într-adevăr o idee splendidă, pentru că ziua era 
strălucitoare, promițând o după-amiază călduroasă, ca de vară. 
Coborând agale pe Marea Cornişă, am privit fascinat pânza de ceaţă 
transparentă care aburea fin orizontul şi liniştita întindere albastră a 
mării. Oraşul scânteia în soare ca o bijuterie. În bazinul interior, 
lunecau micile ambarcaţiuni, parodiate de reflexiile lor tremurătoare. 
Minaretele sclipeau. În cartierul arab, căldura încinsese mirosurile 
familiare de gunoi şi noroi uscat, de garoafe şi iasomie, de sudoare 
animală şi de trifoi. Pe Tatwig Street, gnomi tuciurii, cu fesuri roşii ca 
nişte ghivece de flori, cocotati pe scări, întindeau ghirlande de 
stegulete multicolore de la un balcon la altul. Simteam soarele 
încălzindu-mi degetele. Am trecut pe lângă vechiul Pharos, ale cărui 
dărâmături şi cioburi, încă mai astupă apele joase din jurul peninsulei, 
îmi aduceam aminte că Toby Mannering intentionase cândva să 
deschidă o dugheană de curiozitáti, în care să vândă fragmente din 
ruinele Farului, în chip de presse-papiers. Scobie urma să le spargă cu 
un ciocan şi el să le distribuie apoi în lumea întreagă. De ce 
renuntase? Nu-mi mai puteam aminti. Poate că Scobie considerase 
misiunea lui prea anevoioasă? Sau poate că ideea se încrucişase cu 
celălalt proiect, anume de a vinde coptilor apă din Iordan, la un preţ 
foarte competitiv? Undeva, se auzea o fanfară militară. 


Mă aşteptau la debarcader. Balthazar mi-a făcut semn, fluturându- 
şi bastonul. Purta sandale şi pantaloni albi, o cămaşă colorată şi o 
veche pălărie de panama îngălbenită. 

— Prima zi de vară! Am strigat vesel. 

— Da’ de unde, croncăni Balthazar. Uită-te la ceața de colo. Si-apoi 
soarele arde prea tare. Am făcut rămăşag cu Clea pe o mie de piaştri 
că în după-amiaza asta vom avea o furtună cu tunete şi fulgere. 

— Cobeşte ca întotdeauna, spuse Clea, zâmbind. 

— Îmi cunosc eu Alexandria, ne asigură Balthazar. 

Şi astfel, glumind inofensiv, am pornit toţi trei, Clea manevrând 

cârma cuterului. În golf nu se simţea nicio boare de vânt si 
ambarcatiunea înaintă greoi, până când intră în vâltoarea curenților 
care se învârtejesc la gura portului. Pluteam pe lângă nave de război şi 
pacheboturi, înfruntând şovăielnic apele capricioase ale canalului 
principal, cu pânza bărcii încă pleoştită, până când, în sfârşit, am 
ajuns la îngrămădirea de forturi cenuşii care marchează intrarea în 
bazinul exterior. Aici apele sunt întotdeauna neastâmpărate, valurile 
încălecându-se, împinse de hula portului, aşa încât barca a săltat un 
timp şi s-a lăsat târâtă în derivă, până când, brusc, şi-a recăpătat 
echilibrul, s-a îndreptat şi a pornit să spintece marea, cu pânzele falnic 
umflate de vânt. 
Şuiera peste ape ca un peşte zburător, de parc-ar fi vrut să intepe cu 
vârful catargului o stea. Stăteam întins la pupa, contemplând 
strălucirea soarelui filtrată prin pânze şi ascultând plescăitul valurilor 
despicate de prora elegantă a cuterului. Balthazar fredona o melodie. 
Încheietura mâinii bronzate a Cleei se odihnea pe cârmă cu o 
neglijenţă  înşelătoare. Pánzele erau încordate. Acestea sunt 
încântătoarele plăceri ale unei curse pe mare, pe o vreme perfectă. Mă 
lăsam îmbătat de o desfătare mută, un amestec de senzaţii luxuriante 
iscate de soarele cald, de vântul jucáus, de atingerile răcoroase ale 
spumei care ne împroşca obrajii. Am făcut un ocol mare spre răsărit, 
înainte de a vira şi a acosta pe insulă. Executasem atât de des această 
manevră împreună, încât Clea o ştia acum cu ochii închişi: trecea de 
insula lui Narouz şi aprecia momentul exact când întorcea cuterul 
drept în bătaia vântului, apoi rămânea locului, tremurând ca o geană, 
până când eu strângeam pânzele şi má cátáram pe țărm, ca să fixez 
parâma... 

— Frumoasă mişcare, spuse Balthazar, admirativ, sărind drept în 
apă şi apoi: Dumnezeule, e fantastic de caldă! 

— Ce ţi-am spus eu? interveni Clea, în timp ce căuta ceva în 
dulăpior. 

— Asta nu face decât să confirme prezicerea mea în legătură cu 
furtuna. 

Şi, în mod curios, chiar în clipa aceea se auzi un bubuit distinct de 


tunet, venind din cerul fără niciun nor. 

— Vedeţi! triumfă Balthazar. O să ne ude până la piele şi tu o să- 
mi plăteşti rămăşagul, Clea. 

— Las’ că vedem noi. 

— N-a tunat, a fost o manevră de coastă, am intervenit eu. 

— Aiurea! Mi-o trânti Balthazar. 

Am legat cuterul si am adus proviziile pe țărm. Balthazar se întinse 
pe spate, cu pălăria pe nas, colosal de bine dispus. Refuza să se scalde, 
afirmând că e un înotător slab, aşa încât Clea şi cu mine am plonjat 
din nou singuri, în groapa bine cunoscută pe care o neglijasem 
întreaga iarnă. Nimic nu se schimbase. Santinelele erau la postul lor, 
grupate într-o conferinţă mută, deşi curenţii de iarnă le modificaseră 
oarecum poziţia, împingându-le mai aproape de epavă. I-am salutat, 
cu ironie dar şi cu respect, recunoscând în aceste gesturi de odinioară, 
ca şi în zâmbetele noastre subacvatice, o fericire care ne era familiară 
şi care renăscuse din simplul fapt că înotam iar împreună. S-ar fi zis că 
sângele începuse din nou să circule prin nişte vene de mult sclerozate. 
Am prins-o de un călcâi şi am răsucit-o într-un lung salt peste cap, 
împingând-o spre marinarii morţi, iar ea, învârtindu-se cu multă 
dexteritate, şi-a luat revanşa strecurându-se prin spate şi lăsându-se cu 
mâinile pe umerii mei, până când m-am scufundat; a tásnit apoi la 
suprafaţă, înainte ca eu să pot trece la represalii. Aici, în timp ce 
şerpuia prin apă cu spiralele părului lung inelându-i-se pe spate, am 
regăsit din nou vechea imagine a Cleei. Timpul mi-o restituise, 
întreagă şi intactă — „naturală precum muza cu ochii cenuşii a unei 
cetăţi” — ca să citez din poemul grecesc. Degetele care-mi apásau 
umerii mi-o reevocau într-o imagine fugară dar precisă pe Clea, cea cu 
care mă zbenguisem de atâtea ori prin groapa tăcută. 

Şi pe urmă, să stai din nou întins în soare, sorbind vin roşu de 
Saint Menas, în timp ce Clea rupea pâinea rumenă şi caldă, sau 
scotocea în coş după un anumit soi de brânză sau după o grămăjoară 
de curmale; şi în timp ce Balthazar (pe jumătate atipit) ne ţinea o 
prelegere despre viile lui Ammon, despre regii din regatul Harponilor 
şi bătăliile lor, sau despre vinul de Mareotis căruia nu istoria, ci 
bârfitorul ăla de Horaţiu îi atribuise toanele şi tulburările mintale ale 
Cleopatrei... („Istoria aprobă totul, iartă totul — chiar şi ceea ce nu ne 
putem ierta noi înşine.”) 

Şi astfel, după-amiaza caldă înainta lent, iar noi ne însoream, 
întinşi pe prundişul fierbinte; şi, în cele din urmă — spre marea bucurie 
a lui Balthazar şi spre dezamăgirea Cleei -, prevestita furtună şi-a 
făcut apariţia, anticipată de un nor greu, livid, care s-a precipitat 
dinspre est şi s-a látit deasupra oraşului, invinetind cerul. Si la fel de 
brusc — ca o sepie speriată care-şi pompează cerneala înnegurând subit 
o apă cristalină — ploaia a început sá se reverse în pânze lucitoare, în 


timp ce tunetele mugeau şi bombăneau. La fiecare bubuit, Balthazar 
bătea din palme cu încântare — nu numai pentru că previziunea lui se 
dovedise justă, dar şi pentru că noi şedeam în plin soare, huzurind, 
mâncând portocale şi bând vin sub un cer şi în faţa unei mări de un 
albastru netulburat. 

— Nu mai croncăni, îl dojeni Clea cu severitate. 

Era una din furtunile capricioase, atât de frecvente la începutul 
primăverii, cu schimbări precipitate de temperatură, provocate de 
mare şi de deşert. O furtună care, într-o clipită, prefăcea străzile în 
adevărate puhoaie; şi care nu dura niciodată mai mult de o jumătate 
de oră. Curând, norul opac avea să fie măturat de o rafală de vânt, 
care-l va spulbera fără urmă. 

— Şi ascultați ce vă spun eu, urmă Balthazar îmbătat de succesul 
previziunii sale. Când ne vom întoarce oraşul va fi complet uscat, 
uscat iască. 

Dar acea după-masă ne-a mai regalat cu un fenomen, insolit — care 
apare rareori vara în apele Alexandriei, producându-se mai ales în 
zilele ce preced vijeliilor de iarnă, când barometrul scade abrupt. La 
un moment dat, apele gropii s-au întunecat simţitor, s-au coagulat şi 
apoi au devenit fosforescente. Clea a fost prima care a observat. 

— la uitati-vá! a strigat extaziatá, infundándu-si călcâiele în apa 
joasă de la mal şi urmărind apoi luminitele cât vârful acului care 
păreau să-i tasneasca din piele. Fosfor! 

Balthazar se  lansă într-o  dizertatie savanta despre 
microorganismele care produc acest spectacol, dar noi, fără să-i 
acordăm prea multă atenţie, am plonjat alături şi ne-am lăsat spre 
fund, prefácuti în două siluete de foc, scânteile tinándu-ne din 
vârfurile degetelor de la mâini şi de la picioare cu scăpărările 
electricităţii statice. Un înotător văzut sub apă în asemenea condiţii 
seamănă cu un vechi tablou care înfăţişează căderea lui Lucifer, 
literalmente în flăcări. Pârâitul electric era atât de puternic, încât ne 
miram că nu ne arde pielea. Ne jucam, ca două comete scăpărătoare, 
printre matelotii muti, incremeniti, urmárindu-ne poate în gând, sacii 
lor de pânză răspunzând uşor la agitația apelor. 

— Norul se şi ridică! Îmi strigă Balthazar când am ieşit la suprafaţă 
ca să iau o gură de aer. 

Curând şi fosforescenta avea să pălească, să se stingă. Nu ştiu din 
ce pricină, Balthazar se urcase la pupa cuterului, poate ca să privească 
dintr-un punct mai înalt năprasnica furtună care se abătuse asupra 
oraşului. M-am rezemat cu braţele de bord, ca să-mi trag în voie 
răsuflarea. Despachetase vechea puşcă a lui Narouz şi o ţinea neglijent 
pe genunchi. Clea răsări din ape cu un plescăit de fericire, rămase la 
suprafaţă doar atât cât să strige: 

— E superb, focul ăsta! Apoi îşi îndoi trupul sprinten şi se cufundă 


iar. 

— Ce faci cu puşca asta? l-am întrebat distrat pe Balthazar. 

— Vreau să văd cum funcţionează. 

Introdusese un harpon în ţeavă şi deplasase trăgaciul. 

— E încărcată, i-am spus. Bagă de seamă. 

— Da, o descarc imediat. 

În momentul acela Balthazar se înclină în fata şi făcu singura 
remarcă serioasă din tot ce înşirase întreaga zi: 

— Ştii, îmi spuse, cred c-ai face mai bine s-o iei şi pe Clea în 
călătoria ta. Am o presimtire că n-ai sá te mai întorci niciodată la 
Alexandria. Ia-o pe Clea cu tine. 

Şi, înainte de a-i putea răspunde, s-a produs accidentul. În timp ce 
vorbea, moşmondea ceva la puşcă. Şi, nu ştiu cum, arma i-a scăpat din 
mâini şi a căzut cu o bufnitură puternică, ţeava izbind bordul 
cuterului la cinci centimetri de obrazul meu. În timp ce săream în 
spate, speriat, am auzit şuierul ca de cobră al compresorului şi 
tacanitul sec al trágaciului. Harponul a spintecat apa chiar în dreptul 
meu, ondulandu-si in urmá-i firul lung, verde. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! am strigat. 

Balthazar era palid ca ceara, de spaimă şi de uimire. Se pierdu în 
exclamatii semiarticulate de scuză şi de groază. 

— Doamne, ce-am făcut? 

Auzisem pocnetul surd al oţelului care se înfipsese în ceva, jos, în 
fundul gropii. Am rămas amândoi impietriti o secundă, acelaşi gând 
sfredelindu-ne concomitent minţile. Când i-am văzut buzele mişcându- 
se, încercând să articuleze numele „Clea”, am simţit un val de 
întuneric năpădindu-mi spiritul - un văl negru care se ridica si 
tremura pe la margini; şi un impuls precipitat, ca un freamăt de aripi 
gigantice. Înainte de a fi izbutit să murmure numele, mă şi azvârlisem 
în apă, urmărind firul lung, verde, cu întreaga derută a Ariadnei; se 
adăuga şi iritarea încetinelii, pe care numai o inimă bolnavă de groază 
o poate cunoaşte. Ştiam, în mintea mea, că înotam viguros — şi totuşi 
înaintam într-un ritm lent, ca într-un film derulat cu încetinitorul, în 
care acţiunile umane sunt descompuse şi lungite la infinit, întinse ca o 
caramea. Câţi ani-lumină îmi vor trebui până să ajung la capătul 
acestui fir? Şi ce voi găsi acolo? Plonjam adânc, tot mai adânc, prin 
fosforescenta care licărea din ce în ce mai slab, către profunzimile 
umbroase şi răcoroase ale gropii. 

La capătul dinspre extremitatea depresiunii, lângă epavă, am 
desluşit o mişcare convulsivă, contorsionată şi am recunoscut vag 
silueta Cleei. Părea foarte preocupată de un joc din acelea copilăreşti 
pe care le jucaserăm de atâtea ori împreună sub apă. Trăgea cu furie 
de ceva, proptindu-se cu picioarele în lemnăria epavei — şi trupul ba i 
se încorda, ba i se relaxa. Deşi firul verde ducea spre ea, am încercat 


un val de usurare — probabil că încerca să extragă harponul şi să-l 
aducă la suprafaţă. Ba nu; pentru că se învârtea pe loc, ca beată. M-am 
strecurat pe lângă ea ca un tipar, bâjbâind cu mâinile. Simtindu-mi 
apropierea, întoarse capul, de parc-ar fi vrut să-mi spună ceva. Părul 
ei lung îmi plutea în faţa ochilor, împiedicându-mi vederea; n-am 
putut desluşi durerea disperată care trebuie să-i fi fost zugrăvită pe 
chip, pentru că apa transformă orice expresie a feţei omeneşti în 
grimasa imbecilá, cu ochi bulbucati, a sepiei. Acum însă, îşi arcui din 
nou spinarea într-o mişcare încordată şi îşi scutură capul spre spate, 
astfel încât părul să-i poată pluti liber, deasupra crestetului — era 
gestul cuiva care-şi dă la o parte un veşmânt, ca să-şi arate o rană. Şi 
am văzut. Mâna dreaptă îi fusese străpunsă de harpon şi tintuitá de 
lemnăria epavei. 

„Cel puţin, bine că nu i-a străpuns trupul!” tipa mintea mea cu 
uşurare, încercând să se consoleze singură; dar uşurarea se prefăcu 
foarte curând în disperare când, încleştându-mă de tija de oţel, mi-am 
proptit şi eu tălpile de lemnărie, trăgând cu toată forţa, până ce am 
simţit că-mi plesnesc muşchii. Harponul nu se clintea nici cu un 
milimetru. (Nu, dar totul făcea parte dintr-un vis incomprehensibil, 
plăsmuit poate de spiritele moarte ale celor şapte figuri meditative 
care urmăreau cu atâta atenţie, cu atâta interes eforturile noastre 
complicate — noi, care nu mai eram liberi şi agili ca nişte peşti, ci 
greoi, pironiti ca homarii prinşi într-o cursă.) Mă zbáteam din 
răsputeri să smulg săgeata de oţel, supraveghind cu coada ochiului 
lungul şirag de bule albe care se degajau din gâtlejul Cleei. Îi simţeam 
muşchii înmuindu-i-se, retrăgându-se. Treptat, se lăsa în voia toropelii 
apei albastre, era lent cotropită de somnul-apei, care-i adormise şi pe 
mateloti. Am scuturat-o zdraván. 

Nu pot afirma cá vreun act din cele ce-au urmat ar fi fost dictat 
conştient de voinţa mea - căci furia dementialá care pusese stăpânire 
pe mine nu aparţinea gamei de emoţii pe care le-aş fi putut recunoaşte 
ca fiind ale mele. Depăşea, prin violenta ei rapace, tot ce simtisem 
până atunci, în întreaga mea viaţă. În acest ciudat vis subacvatic, 
situat dincolo de timp, îmi auzeam creierul zbârnâind ca un clopot de 
ambulanţă, încercând să risipească legánárile adormitoare şi 
languroase ale tenebrelor verzui. Brusc, am simţit pintenii unei spaime 
de neîndurat. S-ar fi zis că, pentru prima oară, mă confruntam cu mine 
însumi — sau poate cu un alter ego modelat după chipul unui om de 
acţiune pe care nu-l bănuisem şi nu-l recunoscusem niciodată în mine. 
Cu o smucitură puternică am ieşit la suprafaţă, chiar sub nasul lui 
Balthazar: 

— Cuţitul! I-am cerut sorbind aerul proaspăt. 

Ochii lui au privit fix într-ai mei, ca peste marginea unui continent 
scufundat, cu o expresie de milă şi oroare; emoţii conservate, 


fosilizate, din perioada glaciară a memoriei omeneşti. Si frică 
înnăscută. Începu să bâiguie toate întrebările care-i năvăleau în minte 
— ,ce”, „cum”, „când” — învălmăşindu-se doar într-un sufocat „cech” — 
un horcăit interogativ, pătruns de spaimă. 

Cuţitul de care îmi adusesem aminte era o baionetă italiană, 
transformată în pumnal şi ascuţită ca un brici. Ali barcagiul operase 
adaptarea şi fusese foarte mândru de rezultat. O folosise pentru 
ajustarea parâmelor, matisarea sau înlocuirea cablurilor şi aşa mai 
departe. În cele câteva secunde cât Balthazar a scotocit după cuţit, am 
rămas la suprafaţă, cu ochii închişi, cu gura larg deschisă, inspirând 
parcă întregul firmament. Pe urmă am simţit între degete mânerul de 
lemn şi, fără a cuteza să-i mai arunc o privire lui Balthazar, mi-am 
înălţat călcâiele spre cer şi am plonjat iar pe propriile mele urme, de-a 
lungul firului verde. 

Zăcea acolo, inertă, plutind lasciv, cu părul lung unduindu-i în 
spate; valurile uşoare se ondulau peste trupul suspendat, străbătându-l 
parcă, asemenea unui fluid electric. Totul era nemişcat: Pardoseala 
gropii presărată cu paiete argintii de lumină solară, santinelele atente 
şi mute, statuile împodobite cu ghirlande de alge care se legănau 
molatic. Chiar în timp ce-i ciopárteam mâna, în mintea mea se 
pregătea un imens spaţiu vid, care trebuia să se acomodeze cu ideea 
morţii ei. Un spaţiu vast cât un continent neexplorat, de pe hărţile 
spiritului. N-a trecut mult până când am simţit trupul degajându-se, 
sub cumplita pedeapsă. Apa se înnegrise. Am dat drumul cutitului si, 
cu un brânci puternic, am îndepărtat trupul Cleei de epavă; l-am prins 
sub braţ şi m-am înălţat spre suprafață. Mi s-a părut că durează o 
eternitate — o interminabilă succesiune de bătăi de inimă - în acea 
lume de mişcări încetinite. Ne-am izbit de aer cu un şoc care mi-a tăiat 
răsuflarea — de parcă m-aş fi lovit cu capul de plafonul universului. În 
apa joasă de la țărm, am târât corpul Cleei greu şi teapán ca un butuc 
îmbibat de apă. Am auzit tácánitul slab al danturii lui Balthazar 
căzând pe fundul bărcii, când sări în apă lângă mine. Am târât-o pe 
țărm, icnind ca nişte docheri, căznindu-ne să-i prindem mâna 
amputată din care gâlgâia sângele. Balthazar părea un electrician 
trudindu-se să capteze şi să izoleze un fir de înaltă tensiune, care se 
rupsese. Înşfăcă mâna şi o încleştă ca într-o menghină. L-am văzut 
brusc, cu ochii minţii, în chip de báietas, cramponându-se nervos de 
mâna mamei lui, la priveliştea unei gloate de copii, sau la traversarea 
unei alei pe care băieţii îl atacaseră cândva cu pietre... Printre gingiile 
roze reuşi să articuleze cuvântul „Sfoară!” Din fericire, se găsea un 
ghem în dulăpiorul cuterului. 

— Dar e moartă! Am strigat eu şi, la auzul cuvântului, mi s-au 
oprit bătăile inimii şi am fost pe punctul de a leşina. 

Zăcea, ca o pasăre doborâtă, pe îngusta fâşie de pietriş de la țărm. 


Balthazar, aproape îngenuncheat în apă, se crampona frenetic de 
mâna aceea la care nici nu suportam să mă uit. Dar din nou veni spre 
mine glasul necunoscutului alter ego si mă ajută să confectionez un 
garou, în care am vârât un creion şi i l-am înmânat lui, ca să 
comprime artera. Cu mare dificultate am întors-o cu faţa în jos şi m- 
am zvârlit cu toată greutatea corpului pe spatele ei, ca şi cum aş fi 
căzut de la mare înălțime. L-am simţit plămânii incárcati de apa 
tresăltând sub brutala apăsare. Iar şi iar, rar, dar cu mare violenţă, am 
început să mă las pe ea şi să mă ridic, presând-o şi storcând-o în acest 
jalnic simulacru al actului sexual: a salva o viaţă, a concepe o viaţă. 
Balthazar părea că se roagă. Pe urmă se ivi un slab semn de speranţă: 
buzele livide se întredeschiseră lăsând să se scurgă puţină apă de mare 
amestecată cu lichid vomitat. Nu însemna nimic, desigur, dar amândoi 
am strigat ca în faţa unui augur favorabil. Închizându-mi ochii, îmi 
încordam încheieturile mâinilor pentru a putea insufleti plămânii 
aceia imbibati, pentru a-i strivi şi a-i goli de apă. Sus-jos, sus-jos, 
continuam să pompez, într-un ritm încet şi brutal. Îi simţeam oasele 
fragile trosnind sub mâinile mele. Dar nu dădea semne de viaţă. 
Refuzam să accept însă gândul că e moartă, deşi o parte a minţii mele 
era convinsă de acest lucru. Mă încăpăţânam nebuneste să resping 
faptul, să răstorn întregul proces al naturii şi, printr-un act de voinţă, 
să o fortez să trăiască. Această hotărâre má uimea, pentru că se profila 
ca o imagine clară şi precis definită pe fondul de cumplită oboseală 
fizică, de gemete şi broboane de sudoare pricinuite de neîncetatul meu 
efort. Îmi dădeam seama că hotărâsem sau să o readuc la viata, sau sá 
zac şi eu acolo, pe fundul gropii, alături de ea; de unde, din ce zone 
ascunse ale voinţei se născuse o asemenea hotărâre, n-aş putea spune. 
Se făcuse foarte cald. Transpiratia îmi curgea şiroaie. Balthazar 
continua să-i ţină strâns mâna, mâna de pictor, umil ca un copil la 
picioarele mamei. Lacrimile i se prelingeau de-a lungul nasului. Îşi 
clătina capul dintr-o parte în alta, cu acel gest tipic evreiesc de 
remuşcare şi de disperare şi, printre gingiile edentate, se strecura 
vechiul vaier de la Zidul Plângerii „Aii, Aii!” Dar foarte încet, ca şi 
cum s-ar fi temut să n-o trezească. În cele din urmă, eforturile noastre 
au fost răsplătite. Deodată, asemenea unui burlan care se revarsă în 
sant sub presiunea unei ploi torențiale, gura i se deschise şi expulzá o 
mare cantitate de apă de mare şi resturi de mâncare încă nedigerată: 
bucățele de pâine muiatá si de portocală. Ne-am uitat amândoi cu 
încântare la aceste lături, ca la un trofeu important. Acum îi simţeam 
plămânii răspunzând sub apăsarea mâinilor mele. Câteva pistonări 
energice ale brutalului motor şi un frison păru să-i străbată muşchii. 
La fiecare nouă apăsare plămânii mai expulzau puţină apă, în silă, 
dureros. Şi pe urmă, după mult timp, am auzit un scâncet slab. 
Probabil că o durea, aşa cum îl dor pe noul-născut primele încercări 


de a respira. Trupul Cleei protesta până la ultima fibră la această 
renaştere forțată. Şi, dintr-o dată, trăsăturile feţei albe se miscará, se 
alcătuiră într-o expresie de durere şi protest (,,Da, dar te doare când 
intelegi.”). 

— Continuá! strigá Balthazar cu o voce nouá, tremurátoare si 
triumfátoare. 

Nu era nevoie sá-mi ceará. Acum, fata i se contracta usor si, la 
fiecare apásare, se crispa íntr-o grimasá de suferintá. Era ca si cum as 
fi încercat sá pun în funcţiune un motor diesel îngheţat. În cele din 
urmă se petrecu un al doilea miracol — deschise nişte ochi foarte 
albaştri, orbi, cu privirile rătăcite, studiind o secundă bolovanii din 
faţa nasului. Pe urmă îi închise din nou. Durerea îi întuneca 
trăsăturile, dar până şi durerea era un triumf — pentru că fata ei 
exprima acum o emoție vie, care înlocuise livida şi încremenită mască 
a morţii. 

— Respiră! am strigat. Balthazar, respiră! 

— Respiră, repetă şi el, cu un fel de extaz imbecilizat. 

Respira, cu mici spasme, neîndoielnic dureroase. Între timp 
primisem şi alte ajutoare. Fuseserăm amândoi atât de concentrați, 
încât nu observaserăm că o ambarcatiune mică intrase în máruntul 
golf. Era barca de patrulare a portului. Ne văzuseră şi îşi dăduseră 
seama că avusese loc un accident. 

— Slavă Domnului! strigă Balthazar, fluturându-şi braţele ca un 
corb bătrân. 

Glasuri animate, englezeşti, ne întrebau de pe apă dacă avem 
nevoie de vreun ajutor; doi marinari se cátárará pe coastă si venirá 
lângă noi. 

— Să-i dăm o gură de coniac. 

— Nu! strigă Balthazar. Nu-i daţi coniac. 

Marinarii aduseră o prelată şi am ambalat-o uşurel, ca pe 
Cleopatra. Pentru braţele lor robuste probabil părea uşoară ca un fulg. 
Mişcările lor stângace, tandre, erau impresionante. 

— Uşurel, cap-sec! Umblă încet cu doamna. 

— Garoul de pe arteră trebuie supravegheat. Du-te cu ei, 
Balthazar. 

— Şi tu? 

— Duc cuterul la debarcader. 

N-am pierdut timp. Ín cáteva clipe, ambarcatiunea cu motor a 
patrulei porni spre tárm cu zece noduri vitezá. Am auzit un marinar 
intrebánd: 

— Dar o ceascá de Bovril cald? 

— Asta-i o idee grozavă, răspunse Balthazar. 

Era muiat până la piele. Pălăria îi plutea pe apă, lângă mine. 
Deodată îi veni o idee şi, aplecându-se peste pupă, îmi strigă: 


— Dintii! Nu uita să-mi aduci dinţii! 

I-am urmărit până când au dispărut din raza mea vizuală, apoi m- 
am aşezat şi am rămas o bună bucată de vreme cu capul în mâini. 
Spre surpriza mea, am constatat că tremuram tot, ca un cal speriat. Şi 
aveam o durere de cap de nu vedeam cu ochii. M-am urcat în cuter şi 
am scotocit după sticla cu coniac şi după ţigări. Puşca zăcea trântită la 
prora. Am aruncat-o peste bord cu o înjurătură şi am privit-o cum se 
cufundă, încet, în groapă. Pe urmă am ridicat pânzele şi am întors 
cuterul pe toată lungimea ca să-l aduc în bătaia vântului. A durat mai 
mult decât credeam, pentru că briza de seară îşi schimbase direcţia cu 
câteva grade şi a trebuit să descriu un arc de cerc larg până am reuşit 
să prind vântul. Ali mă aştepta pe chei. Aflase de întreaga situaţie şi 
Balthazar îmi trimisese vorbă prin el că o dusese pe Clea la spitalul 
evreiesc. 

De îndată ce-am putut găsi un taxi, l-am luat. Am străbătut oraşul 
în mare viteză. Străzile şi clădirile zburau pe lângă mine, învălmăşite 
într-un fel de ceaţă. Le vedeam parcă pe geamuri aburite de ploaie. 
Auzeam contorul maşinii ticăind ca o inimă. Undeva, într-o cameră 
albă, Clea zăcea, probabil, bând sânge prin gaura unui ac de argint. 
Picătură cu picătură, sângele va trece în vena mediană, pulsatie cu 
pulsatie. Nu mai exista niciun motiv de îngrijorare, îmi spuneam; si 
apoi, amintindu-mi de mâna ciopártitá, mi-am izbit cu furie pumnul 
de peretele capitonat al taxiului. 

Am urmat-o pe infirmiera de serviciu de-a lungul coridoarelor 
verzi, anonime, ai căror pereţi zugrăviți în ulei transpirau umezeală. 
Becurile albe, fosforescente, care ne punctau înaintarea păreau înfipte 
în obscuritate, ca nişte licurici obezi. Probabil că o instalaseră, mi-am 
spus, în singura rezervă cu un pat cu perdele, păstrată în trecut pentru 
cazurile grave, lipsite de speranţă. Acum devenise camera de urgenţă. 
O senzaţie de familiaritate fantomatică începea să pună stăpânire pe 
mine. În trecut, în această cameră venisem s-o vizitez pe Melissa. 
Probabil că acum, Clea zăcea în acelaşi pat îngust de fier, în colţul de 
lângă perete. („Numai viaţa reală poate imita arta până la asemenea 
punct.”) 

În faţa uşii, pe coridor, am dat peste Amarii şi Balthazar, aşteptând 
amândoi, cu expresii ciudat de îndurerate, în faţa unui cărucior pe 
care tocmai îl împinsese o soră de serviciu. Continea un număr de 
radiografii încă umede şi lucioase, proaspăt developate, suspendate cu 
cârlige de un fir. Cei doi medici le studiau îngrijoraţi, gravi, parcă 
aveau de solutionat o problemă de şah. Balthazar mă zări şi se 
întoarse spre mine, cu fata iluminată. 

— E salvată, imi spuse, dar cu o voce frântă, in timp ce-mi 
strângea mâna. 

I-am înmânat placa dentară şi a roşit, după care a strecurat-o în 


buzunar. Amarii purta ochelari cu rame de baga. Se întrerupse din 
studierea radiografiilor umede, suspendate pe fir şi se întoarse spre 
mine cu o expresie de furie nedisimulată: 

— Ce dracu' te aştepţi sá mai pot face după un asemenea măcel? 
Izbucni, arătând insolent, cu mâinile lui albe, în direcţia radiografiilor. 

Mi-am ieşit din fire în faţa acuzatiei din cuvintele lui şi, în mai 
puţin de o clipă, răcneam unul la altul şi ne ocăram ca două 
precupete, dar amândoi cu ochii plini de lacrimi. Cred că am fi ajuns 
la bătaie, dacă nu s-ar fi interpus Balthazar. Pe urmă, furia lui Amarii 
se potoli brusc şi, ocolindu-l pe Balthazar, veni spre mine să mă 
imbrátiseze, bolborosind o scuză. 

— Se simte bine, murmură bătându-mă pe umăr cu un gest de 
consolare. Am făcut noi tot ce trebuia. 

— Lasă restul în seama noastră, adăugă Balthazar. 

— Aş vrea s-o văd, am spus cu oarecare invidie, ca şi cum faptul că 
o readusesem la viaţă mi-ar fi dat, într-un fel, drept de proprietate 
asupra ei. Se poate? 

Când am deschis uşa şi m-am strecurat ca un avar în mica celulă, l- 
am auzit pe Amarii declarând pe un ton morocănos: 

— Da, e uşor să vorbeşti despre miracolele chirurgiei plastice, când 
n-ai habar... 

Cámáruta, cu ferestrele ei înalte, era extraordinar de liniştită si de 
albă. Clea zăcea cu faţa la perete, în patul inconfortabil, cu roţile din 
cauciuc galben. În cameră mirosea a flori, deşi nu se vedea niciuna şi 
nu puteam identifica mireasma. Poate că se stropise cu un spray 
sintetic — o esenţă de nu-mă-uita? Mi-am tras fără zgomot un scaun 
lângă pat şi m-am aşezat. Tinea ochii deschişi, fixând peretele cu 
privirea năucită care-ţi sugerează combinaţia dintre morfină si 
oboseală. Deşi nu dăduse niciun semn că m-ar fi auzit intrând, întrebă 
brusc: 

— Tu eşti, Darley? 

— Da. 

Vocea îi era clară. Suspină şi se mişcă încet în aşternut, uşurată 
parcă de sosirea mea. 

— Mă bucur mult. Voiam să-ţi mulţumesc. 

Se simţea în glasul ei un ritm nou şi slab care sugera că undeva, 
dincolo de graniţele suferinţei şi toropelii de acum, se înfiripa o nouă 
încredere în ea însăşi. 

— Pe Amarii îl iubeşti tu, am spus — sau mai curând am izbucnit. 

Remarca aceea a ieşit ca o mare surpriză pentru mine. Îmi tásnise 
de pe buze absolut involuntar. Dintr-o dată, s-ar fi zis că un oblon se 
deschisese în mintea mea. Mi-am dat seama că acest fapt nou, pe care 
tocmai îl enuntasem, fusese ceva ce stiusem tot timpul, dar fără să fiu 
conştient că-l ştiu. Oricât ar părea de absurd, există o distincţie netă. 


Amarii era ca o carte de joc, permanent prezentă pe masă, înaintea 
mea, dar întoarsă cu faţa în jos. Ştiusem că e acolo, dar n-o ridicasem 
nicio clipă. Trebuie să adaug că vocea mea nu trăda nimic altceva 
decât pură curiozitate ştiinţifică; nicio durere, doar compasiune. Între 
noi doi nu folosisem niciodată cuvântul ăsta oribil — sinonim cu o 
dereglare sau cu boala — şi dacă îl folosesc acum în mod deliberat, o 
fac doar pentru a sublinia caracterul autonom al faptului în sine. Era 
aproape ca şi cum i-aş fi spus: ,Dráguta mea, să ştii că ai un cancer!” 

După o clipă de tăcere, îmi răspunse: 

— Ar trebui să pui verbul la timpul trecut! 

Glasul ei avea o ciudată tărăgănare. 

— Şi eu care iti apreciasem tactul, crezând că l-ai recunoscut pe 

Amarii în episodul meu sirian. Chiar, nu ţi-ai dat seama până acum? 
Da, Amarii a făcut din mine o femeie. Ah, nu-i dezgustător? 
Când o să ne maturizăm şi noi odată? Nu, dar l-am scos din inima 
mea. Nu-i ceea ce iti închipui tu. Ştiu că nu-i bărbatul potrivit pentru 
mine. Şi nimic pe lume nu m-ar fi putut determina să iau locul 
Semirei. Ştiu acest lucru tocmai pentru că am făcut dragoste cu el, 
pentru că am fost îndrăgostită de el. E curios, dar experienţa în sine 
m-a împiedicat să-l iau drept celălalt, drept cel care urma să însemne 
totul, să fie singurul. Deşi cine e acesta şi unde e, rămâne să descopăr, 
încă nu am întâlnit iubirea unică, o ştiu. Se găseşte undeva, dincolo de 
aceste simple episoade. Şi, totuşi, oricât ar părea de pervers, îmi place 
să mă aflu alături de Amarii, sá má las în mâinile lui — fie chiar si pe 
masa de operaţie. Cum ar putea cineva să explice măcar unul singur 
din multiplele adevăruri legate de inima omenească? 

— Vrei să-mi amân călătoria? 

— Nu, nu. Nu vreau deloc. Îmi va trebui câtva timp până să pot 
reveni la mine însămi, acum că, în sfârşit, m-am eliberat de oroarea 
aceea. Tu ai făcut măcar atâta lucru pentru mine - ai alungat balaurul 
şi m-ai lansat din nou în curentul vieţii. Groaza s-a mistuit şi simt că 
nu va mai reveni niciodată. Lasă-ţi mâna pe umărul meu şi stránge-l 
tare, în chip de sărut. Nu. Nu-ţi schimba proiectele. Acum, în sfârşit, 
putem lua lucrurile mai uşor. Şi fără să ne pripim. Aici, după cum ştii, 
mi se vor da cele mai atente îngrijiri. Şi mai târziu, după ce-ţi vei 
isprăvi misiunea pe insulă, vom vedea. Încearcă să-mi scrii. Am 
impresia că o pauză în relaţiile noastre ar putea să-ţi dea un nou 
impuls de viata. 

— Poate că da. 

Ştiam însă foarte bine că lucrurile nu se vor întâmpla astfel. 

— Iti cer o singură favoare. Te rog du-te în seara asta la Mulid-ul 
lui El Scob, ca să-mi poţi povesti şi mie. Ştii, e prima oară de la război 
încoace că îşi îngăduie să ilumineze cartierul aşa cum cere datina. 
Cred că va fi foarte amuzant. Nu vreau pentru nimic în lume să pierzi 


aşa ceva. Îmi promiti? 

— Desigur. 

— Iti mulţumesc, dragul meu. 

M-am ridicat şi, după o clipă de tăcere, am întrebat-o: 

— Clea, în ce anume consta „oroarea”? 

Dar ea închisese ochii şi aluneca uşor în somn. 

În colţurile buzelor îi stăruia o vagă umbră de surâs. 

În timp ce trăgeam încet uşa rezervei în urma mea, mi-a venit în 
minte o frază a lui Pursewarden: „Iubirea cea mai împlinită este cea 
care se supune arbitrajului timpului”. 


Se făcuse târziu când am reuşit, în sfârşit, să mă urc într-o trăsură 
care m-a dus înapoi, în oraş. Acasă mă aştepta un mesaj: plecarea 
fusese amânată cu şase ore; barca cu motor avea să părăsească portul 
la miezul nopţii. Hamid má asteptase, liniştit şi răbdător, de parc-ar fi 
cunoscut conţinutul mesajului. Bagajul îmi fusese transportat în cursul 
după-amiezii de un camion militar. Nu aveam nimic altceva de făcut 
decât să-mi omor timpul până la miezul nopţii şi mi-am propus să 
urmez sugestia Cleei şi să mă duc la Mulid-ul lui El Scob. Hamid stătea 
în faţa mea, copleşit de greutatea unei noi despártiri. 

— Dumneavoastră nu înapoi veniţi data asta, domini, îmi spuse 
clipind repede din ochi. 

L-am privit cu afecţiune. Mi-am adus aminte cu câtă mândrie îmi 
povestise cum îşi salvase singurul ochi. Se datora faptului că era cel 
mai tânăr şi mai urât dintre doi fraţi. Maică-sa îi scosese fratelui mai 
mare ambii ochi, ca să nu fie luat la armată; dar el, Hamid, fiind mai 
plăpând şi mai urât, scăpase cu un singur ochi scos. Fratele lui era 
acum muezinul orb de la Tanta. Dar cât de bogat se simţea el, Hamid, 
pentru că avea un ochi! Reprezenta pentru el o avere, căci putea lucra 
pentru străinii bogaţi, care-l plăteau bine. 

— Servesc la dumneavoastră, la Londra, stărui el, plin de speranţă. 

— Foarte bine, am să-ţi scriu. 

Era gata îmbrăcat pentru Mulid, cu hainele lui cele mai bune — 
halat purpuriu şi pantofi roşii din marochin. Mi-am adus aminte că e 
seara lui liberă. Pombal şi cu mine puseserăm deoparte o sumă de 
bani ca să i-o dăm în dar, la despărţire. Luă cecul între degetul mare şi 
arătător, înclinându-şi capul cu recunoştinţă. Dar această satisfacţie 
materială nu-i îndulcea amărăciunea de a se despărţi de noi. Aşa încât 
repetă: 

— Servesc la dumneavoastră, Londra, numai aşa, ca să se 
consoleze. 

Şi, în timp ce rostea cuvintele, îşi strângea singur mâna. 

— Foarte bine, i-am răspuns pentru a treia oară, deşi nu prea 
reuşeam să-l văd pe Hamid-chiorul la Londra. Am să-ţi scriu. În seara 


asta mă duc la Mulid-ul lui El Scob. 

— Bine, bine. 

I-am strâns umerii cu braţul si familiaritatea gestului l-a făcut sá 
încline capul. O lacrimă i se desprinse din ochiul orb şi porni să i se 
prelingă de-a lungul nasului. 

— Rămâi cu bine, ya Hamid, am spus şi am început să cobor 
treptele, lăsându-l pe el nemişcat în capul scării, de parcă aştepta 
vreun semnal din spaţiul cosmic. 

Apoi, brusc, se repezi după mine, ajungându-mă din spate la uşa de 
intrare, şi-mi vari în mână, ca dar de despărţire, fotografia mea cu 
Melissa, coborând pe Rue Fuad, în cine ştie ce după-amiază uitată, 
fotografie la care ţinea atât de mult. 


Partea a IX-a 


Întregul cartier motáia învăluit în umbrele violete ale inserárii. Un 
cer de velours fremătător, spuzit de strălucirile incandescente a sute de 
becuri electrice, plana în acea noapte peste strada Tatwig ca o coajă 
catifelată. Numai vârfurile iluminate ale minaretelor se ináltau pe 
tulpinile lor zvelte, invizibile — părând suspendate de-a dreptul de 
boltă; tremurau uşor în ceaţă, gata parcă să-şi desfacá glugile ca nişte 
capete de cobră. Hoinărind alene pe străzile atât de bine cunoscute, 
inhalam adânc (ceea ce avea să rămână pentru totdeauna asociat cu 
oraşul arab) mirosurile de crizanteme ofilite, de murdărie, de colonie 
ieftină, de zmeură, de sudoare umană si de porumbei fripti. 
Procesiunea nu sosise încă. Urma să se formeze undeva dincolo de 
cartierul bordelurilor, printre morminte şi să şerpuiască agale în 
direcţia sanctuarului, într-un ritm lent, dansant, oprindu-se în faţa 
fiecărei moschei ca să ofere un verset sau două din Coran, în onoarea 
lui El Scob. Dar aspectele laice ale festivalului erau în plină 
desfăşurare. Pe aleile întunecoase, localnicii îşi scoseserá másutele în 
stradă, împodobite cu trandafiri şi lumânări aprinse. Asezati la mese, 
vor putea să preia refrene din cântecele fetelor care se şi instalaseră pe 
platformele de lemn din faţa cafenelelor, sfâşiind noaptea grea cu 
pătrimile lor de ton. Străzile erau pavoazate cu ghirlande de stegulete 
şi, printre cádelnite si stindarde, se balansau, atârnate la înălțime, 
tablourile înrămate ale medicilor care execută circumcizii. Intr-o curte 
întunecată, am zărit un grup de oameni turnând zahăr topit, alb şi 
roşu, în tiparele mici de lemn din care urma să răsară întreaga faună a 
Egiptului — rate, oameni călare, iepuraşi şi capre. Erau prezente si 
legendarele figuri de zahăr ale folclorului din Deltă: Yuna şi Aziz, 
indrágostitii contopiti, întrepătrunşi şi eroi bărboşi ca Abu Zeid, călare 
şi înarmat, printre briganzii săi. Figurinele erau superb de obscene 
(fără îndoială, ăsta-i cel mai stupid cuvânt din limba noastră), vopsite 
în culori vii înainte de a fi înveşmântate în podoabele lor de hârtie, 
staniol şi paiete aurii şi expuse în dughenele de zaharicale, unde copiii 
le priveau extaziati şi le cumpărau. În fiecare piatetá se înjghebaseră 
tejghele apărate de copertine colorate, purtând emblema negotului 
respectiv. Jucătorii erau gata să intre în acţiune - Abu Firan, 
„părintele şoarecilor” îşi chema voios muşteriii. Îşi instalase dinainte 
tăblia mare, sprijinită pe căpriori, cu cele douăsprezece căsuțe, 
însemnate fiecare cu un număr şi un nume. În centru se afla şoarecele 
mare, alb, vărgat cu dungi de vopsea verde. Îţi puneai banii pe 
numărul uneia dintre cásute si câştigai dacă şoarecele intra în ea. Într- 
o altă tarabă se juca acelaşi joc, dar de astă dată cu un porumbel; când 
toate pariurile erau făcute, se arunca pe masă un pumn de gráunte si 
porumbelul, ciugulindu-le, intra într-una din despártituri. 


Mi-am cumpărat două figurine de zahăr şi m-am aşezat în faţa unei 

cafenele ca să privesc spectacolul străzii şi beţia de culori stridente, 
primitive. Aş fi dorit să păstrez cele două arusas sau mirese de zahăr, 
dar ştiam bine că se vor fărâma sau vor fi mâncate de furnici. Erau 
micile verişoare de santons de Provence4s sau micii bonshommes de pain 
d'épicesa7 din bâlciurile frantuzesti; sau figurinele noastre englezeşti 
din turtă aurie, acum dispărute. Mi-am comandat o mastică, menită să 
tina companie serbetului rece, cu sifon. 
Din colţul unde mă aşezasem, situat între două străzi înguste, puteam 
vedea prostituatele fardându-se la o fereastră de sus, înainte de a 
cobori şi a-şi lua posturile în primire, în corturile lor tipátoare, printre 
scamatori şi iluzionişti. Showal, piticul, se lega de ele şi le tachina din 
cortul lui, iar fetele răspundeau la glumele lui deocheate cu tipete si 
chitcáieli. Piticul avea o voce stridentá, pitigáiatá şi se pricepea să 
facă nişte acrobatii uluitoare, în ciuda staturii lui închircite. Vorbea 
fără încetare chiar când stătea în mâini, cu capul în jos şi îşi puncta 
sporovăiala cu câte un dublu salt mortal. Faţa îi era grotesc vopsită şi 
buzele pictate într-un rânjet de clovn, în colţul opus, îndărătul unei 
perdele de piele, se afla Faraj, ghicitorul, cu instrumentele clarviziunii 
lui: cerneală, nisip şi o ciudată minge păroasă, care semăna cu un 
testicul de taur, numai că era acoperită cu fire negre. O prostituată de 
o frumuseţe răpitoare se şi aşezase pe vine în faţa lui; ghicitorul îi 
unsese palma cu cerneală şi o îndemna să se uite într-un glob de 
cristal! 

Mici scene de stradă: o babă nebună, cu figură de vrăjitoare, o 
zbugheşte în mijlocul drumului şi, făcând spume la gură, se porneşte 
să arunce blesteme atât de crâncene, încât toţi cei de faţă amutesc, 
simțind cum le îngheaţă sângele in vine. Pe sub latele de păr alb, 
privirile îi scapără, asemenea ochilor de urs. Fiind nebună, e 
considerată într-un fel sfântă şi nimeni nu cutează să-i înfrunte 
fioroasele imprecatii, care aduc nenoroc celui asupra căruia cad. 
Deodată, un copil slinos şi zdrentáros se rupe din mulţime şi o apucă 
de mânecă. Bătrână se potoleşte ca prin farmec, îl ia de mână şi 
dispare cu el pe o strádutá. Sărbătoarea îşi revarsă iar valurile, 
ştergându-i amintirea. 

Şedeam la másuta mea, ametit de spectacol, când vocea lui Scobie 
în persoană îmi glăsui în ureche: 

— Ei, bătrâne, când ai Tendinţe, trebuie sá ai şi câmp liber de 
acţiune. De asta am venit eu în Orientul Mijlociu, dacă vrei să ştii... 

— Dumnezeule, ce spaimă m-ai făcut să trag! am spus, sărind de 
pe scaun. 

Era Nimrod, polițistul, unul dintre foştii şefi ai lui Scobie. Chicoti 
şi se asezá la masa mea, scotándu-si fesul ca să-şi şteargă transpiratia 
de pe frunte. 


— Ce, aţi crezut c-a înviat? Mă întrebă el. 

— Absolut. 

— Mi-l cunosc eu pe Scobie, ati văzut bine. 

Nimrod îşi aşeză pe masă apărătoarea de muşte şi, cu o bătaie din 
palme, îşi comandă o cafea. Apoi, făcându-mi cu ochiul, continuă, 
efectiv cu vocea sfântului: 

— Uite, ăsta a fost necazu’ cu Budgie. În Horsham n-ai câmp de 
acţiune. Altfel i-aş fi fost eu de mult tovarăş în afacerea cu closetele cu 
pământ. Omul ăsta e un geniu tehnic, trebuie să recunosc. Şi n-are alte 
venituri decât ce-i aduce „praştia cu pământ”, cum îi spune el în 
glumă; în rest, n-are un chior. fi suflă vântul prin buzunare. Ti-am 
povestit vreodată despre closetele cu pământ Bijou? Nu? Curios, eram 
sigur că ţi-am vorbit de ele. Ei bine, e o invenţie extraordinară, rodul 
unei îndelungi experienţe. Budgie e membru a’ Societăţii Regale a 
Oamenilor de Ştiinţă, nu ştiu dacă ştii. A căpătat titlul pe baza lecţiilor 
luate în particular. Asta-ţi arată ce minte formidabilă are omv’ ăsta. Ei 
bine, invenţia constă dintr-un fel de pârghie cu un mâner. Scaunul 
closetului e pe arcuri. Când te aşezi pe el, se lasă-n jos şi când te 
ridici, saltă de la sine şi aruncă o lopată de pământ în bazin. Budgie 
zice că i-a venit ideea de la câinele lui, văzându-l cum răscoleşte 
pământul cu labele ca să-şi îngroape murdăria. Dar cum a reuşit el să 
adapteze ideea asta, nu-mi dă prin cap. Pur şi simplu e un geniu. În 
spatele closetului, ai un dulăpaş, pe care-l umpli cu pământ sau cu 
nisip. Şi când ţi-ai terminat treaba şi te ridici, arcul face bang şi, presto 
î Scoate vreo două miişoare pe an cu drăcia asta, trebuie să recunosc. 
Sigur cá-ti ia timp să pui pe picioare o afacere ca asta, dar costurile de 
producţie nu-s prea ridicate. Are un singur om care lucrează pentru el 
la confecţionarea dulápioarelor; arcurile le cumpără - i se fabrică la 
comandă în Hammersmith. Şi closetele îs foarte frumos pictate, cu 
zodiacul de jur împrejurul ramei. E cam curios, trebuie să recunosc. 
Pare chiar misterios. Dar e o invenţie minunată, acest Bijou. O dată 
când am avut o permisie, de-o lună şi-am fost în vizită la Budgie, a 
avut loc o mică criză. Bietul Budgie era disperat. Băiatul ăsta care-l 
ajută, Tom dulgherul, obişnuieşte să cam tragă la măsea şi se vede 
treaba că pe unele Bijou-uri a pus anapoda mânerele. Ce e, ce nu e, 
reclamatiile au început să curgă buluc. Budgie zicea că de-a lungul si 
de-a latul Sussexului, toate closetele lui au înnebunit şi aruncă 
pământul după cum le trásneste lor prin cap. Clienţii erau furioşi. Mă 
rog, nu-i rămânea alta de făcut decât să încalece pe motocicletă şi să-i 
viziteze pe toți membrii parohiei ca să le pună la punct mecanismul. 
Aveam aşa de puţin timp la dispoziţie, că n-am vrut să mă lipsesc de 
compania lui — aşa că m-a luat cu el în turneu. A fost o adevărată 
aventură, trebuie să recunosc. Unii dintre clienţi erau gata să-l sfâşie 
în bucăţi pe bietul Budgie. O femeie zicea că jetul e aşa puternic, încât 


closetul ei aruncă pământul până-n salon. Prin ce-am mai trecut pân- 
am domolit-o! Am fost şi eu de mare ajutor în liniştirea oamenilor, 
trebuie să recunosc, în timp ce Budgie mesterea la mecanisme. Le 
istoriseam felurite întâmplări, ca să le abat gândurile de la năpasta 
care dăduse peste ei. Da-n cele din urmă a pus lucrurile la punct. Şi 
acuma-i o industrie foarte prosperă, răspândită în toate părţile. 

Nimrod sorbi din cafea, şi-mi aruncă o căutătură ironică, mândru 
de performanţa lui. 

— Şi acum, zise ináltándu-si mâinile, El Scob... 

Un cârd de fete sulemenite trecu strada, strident colorate ca nişte 
papagali tropicali şi la fel de gălăgioase în râsetele şi sporovăiala lor. 

— Şi acum că Abu Zeid a luat Mulid-ul sub patronajul lui, continuă 
Nimrod, s-ar putea să avem ceva de furcă. Cartierul ăsta e teribil de 
aglomerat. Azi-dimineatá a trimis în oraş un convoi întreg de cămile 
în călduri, cu încărcături de trifoi bercim. Ştiţi ce îngrozitor miros 
cămilele-n călduri. Si la vremea asta capătă pe gât nişte excrescente 
oribile, moi ca o gelatină. Se vede treaba că le mănâncă, sau 
supurează, sau nu ştiu ce se întâmplă: pentru că tot timpul îşi freacă 
gâtul de ziduri sau de stâlpi ca să se scarpine. Două dintre ele s-au 
încăierat. Ne-au trebuit ceasuri întregi până să le despártim. Se 
blocase circulaţia. 

Deodată, din direcţia portului răsunară o serie de pocnete şi câteva 
rachete viu colorate traversară cerul, desfăcându-şi în noapte 
mănunchiurile strălucitoare, apoi lunecând şi topindu-se cu plesnituri 
şi şuierături. 

— Aha! făcu Nimrod cu satisfacţie. S-a pornit şi marina. Îmi pare 
bine că n-au uitat. 

— Marina? Am repetat eu în timp ce altă jerbă de rachete îşi 
scutura penajul multicolor în noaptea de catifea. 

— Băieţii de pe Milton, chicoti Nimrod. Întâmplător am luat aseară 
masa la bordul vasului. Ofițerii au fost fascinati de povestea mea, 
despre un vechi marinar englez care a fost sanctificat. Bineînţeles, nu 
le-am povestit prea multe în legătură cu Scobie şi cu atât mai puţin 
despre felul în care a murit. Dar le-am dat a înţelege că nişte focuri de 
artificii, venind din partea marinei britanice, ar fi foarte nimerite şi 
am adăugat că ar avea şi o semnificaţie politică, atrăgându-le simpatia 
credincioşilor. Ideea a prins pe dată şi au cerut permisiunea 
amiralului. Şi iată rezultatul! 

Am stat un timp în tăcere, admirând focurile de artificii si 
încântarea mulţimii care saluta fiecare salvă cu lungi şi vibrante 
exclamatii de plăcere: All-ah! All-ah! 

În cele din urmă, Nimrod îşi drese glasul şi spuse: 

— Domnule Darley, pot să vă pun o întrebare? Ce mai pune la cale 
Justine? 


Probabil că am făcut o figură foarte nedumerită, pentru că a 
continuat imediat, fără nicio ezitare: 

— V-am întrebat numai pentru că mi-a telefonat ieri, anuntándu- 
mă că are de gând să încalce azi consemnul şi să vină în oraş, în mod 
deliberat, cerându-mi s-o arestez. Mi se pare lipsit de noimă — vreau să 
spun, să facă tot drumul ăsta până la oraş, ca să se predea poliţiei. 
Zicea că vrea să provoace o întrevedere forţată cu Memlik Paşa. Eu 
sunt cel care va trebui să raporteze, în numele apărării forțelor 
britanice şi prin aceasta să-i atrag atenţia lui Memlik. Pare niţel cam 
trăsnit, nu găsiţi? Dar am întâlnire cu ea la gara centrală, peste o 
jumătate de oră. 

— Habar n-am despre ce-i vorba. 

— Credeam că poate ştiţi. Oricum, niciun cuvânt! 

— Bineînţeles. 

Se ridică şi îmi întinse mâna. 

— Plecati în seara asta, după câte ştiu. Vă doresc succes. 

Cobori de pe platforma de lemn şi adáugá: 

— Apropo, vă caută doctorul Balthazar. L-am întâlnit pe lângă 
sanctuar... Doamne, ce mai cuvânt! 

Dădu scurt din cap, după care silueta lui înaltă se pierdu în 
vâltoarea mulţimii. Mi-am plătit băutura şi m-am îndreptat spre strada 
Tatwig, îmbrâncit şi înghiontit de gloata sărbătorească. 

Panglici, stegulete de hârtie, drapele spánzurau de fiecare balcon. 
Micul maidan din spatele intrării boltite fusese prefăcut într-un salon 
somptuos. Corturi uriaşe, cu broderii sclipitoare, răsăriseră ca din 
pământ, încadrând terenul unde avea să se desfăşoare ceremonialul 
dansurilor şi cântecelor, de îndată ce procesiunea va ajunge la 
destinaţie. Deocamdată, locul era intesat de copii. Melopeea 
rugăciunilor şi trilurile hăulite ale femeilor răzbeau din sanctuarul în 
care ardeau câteva lumini estompate. Femeile se închinau la cada lui 
Scobie, invocând-o sá le blagoslovească pântecele cu rodnicie. 
Versurile lungi, fremătătoare, din Sura, se depănau în noapte, 
intretesándu-se într-o pânză de sunete melodioase. M-am strecurat 
prin mulţime, ca un câine de vânătoare, adulmecând urma lui 
Balthazar. În cele din urmă l-am descoperit, stând ceva mai izolat în 
faţa unei cafenele. Mi-am croit drum până la el. 

— Ah, ce bine! exclamă. Te căutam. Hamid mi-a spus că pleci în 
noaptea asta. Mi-a telefonat să mă roage să-i caut o slujbă şi mi-a 
povestit despre tine. Dar în afară de asta, voiam să împărtăşesc cu tine 
amestecul de ruşine şi de uşurare care mă striveşte de când s-a produs 
accidentul acela odios. Ruşine pentru imbecilitatea mea şi uşurare 
pentru că n-a murit. Amândouă întrepătrunse. Sunt beat de uşurare şi 
năucit de ruşine (într-adevăr părea ametit). Dar, slavă Domnului, o sá 
se facă bine. 


— Ce spune Amarii? 

— Deocamdată nimic. Sau nu vrea să spună nimic. În primul rând, 
trebuie să se odihnească bine, douăzeci şi patru de ore, înainte de a 
putea să luăm vreo hotărâre. Şi pleci într-adevăr? 

În glasul lui se simţea o notă de reproş. 

— Ar trebui să rămâi, ştii. 

— Ea nu vrea să rămân. 

— Am aflat. Am fost puţin şocat când mi-a spus că ţi-a cerut să 
pleci. Mi-a explicat: „Tu nu poţi să înţelegi. Am să văd dacă voi fi în 
stare să-l doresc îndărăt. Deocamdată încă nu suntem copti unul 
pentru celălalt. Dar va veni şi acest moment”. Am fost uimit s-o văd 
atât de radioasă şi plină de încredere în ea, ca pe vremuri. Realmente 
uimit. Aşază-te, prietene şi să luăm împreună o băutură tare. De aici o 
să vedem foarte bine procesiunea. În locul ăsta nu-i învălmăşeală. 

Bătu din palme, cu un gest cam nesigur şi mai comandă un rând de 
mastici. 

După ce sosiră paharele rămase tăcut un răstimp, cu bărbia 
sprijinită în palme şi privirile pierdute. Pe urmă scoase un oftat şi 
clătină din cap cu tristeţe. 

— Ce s-a întâmplat? L-am întrebat luându-i paharul de pe tavă şi 
plasându-l, în echilibru stabil, în fata lui, pe másuta de tablă. 

— A murit Leila, îmi răspunse liniştit. 

Cuvintele păreau să-l împovăreze de durere. 

— Mi-a telefonat Nessim în seara asta. Ce-i ciudat e că părea 
încântat de noutate. A reuşit să capete permisiunea de a pleca să facă 
formele de înmormântare. Ce crezi că mi-a spus? 

Balthazar má privi fix, cu ochii lui negri atotintelegatori şi urmă. 

— Mi-a spus aşa: „Cu toate c-o iubeam şi aşa mai departe, moartea 
ei mi-a dat o curioasă senzaţie de eliberare. Acum se deschide înaintea 
mea o nouă viaţă. Mă simt întinerit cu ani şi ani”. Nu ştiu dacă era o 
iluzie telefonică, dar într-adevăr glasul îi suna mult mai tânăr. Un glas 
vibrant, plin de avânt stăpânit. Ştia, desigur, că Leila şi cu mine eram 
foarte vechi prieteni, dar nu are habar că în tot acest timp de când a 
plecat, mi-a scris cu regularitate. Era un suflet de o calitate rară, 
Darley, una dintre florile cu adevărat rare ale Alexandriei. Îmi scria: 
„Ştiu că mă sting, dragul meu Balthazar, dar mă sting mult prea încet. 
Tu, dintre toţi oamenii din lume, nu trebuie să-i crezi pe doctori şi 
diagnosticele lor. Mă sting de dor, ca o adevărată alexandrină ce 
sunt”. 

Balthazar îşi suflă nasul într-un ciorap pe care-l scoase din 
buzunarul de la piept al hainei; după aceea, îl împături cu grijă, ca pe 
o batistă curată şi îl vári pedant la loc în buzunar. 

— Da, reluă el cu voce gravă, ce adâncimi are cuvântul ăsta, „dor”! 
Şi am impresia că (din câte mi-ai povestit tu), în timp ce Liza 


Pursewarden îi scria fratelui ei scrisoarea prin care şi-l extirpa din 
viata, Mountolive îi trimitea Leilei reversul. Asa ne trecem unul altuia 
cupa iubirii, cupa cu otravă a iubirii. 

Clătină din cap şi sorbi băutura. Apoi continuă vorbind rar, cu 
precauţie şi cu efort, asemenea cuiva care traduce un text obscur, 
abscons: 

— Da, când Liza i-a dat un coup de grâce fratelui ei scriindu-i că 
străinul sumbru apăruse în sfârşit şi, prin urmare, viaţa ei aparţine 
acum altcuiva, Leila a primit, presupun, exact aceeaşi scrisoare. Cine 
ştie unde şi cum se potrivesc toate lucrurile astea? Poate că amândoi 
au folosit chiar aceleaşi cuvinte. Aceleaşi cuvinte de pasionată 
gratitudine: „Te binecuvântez, iti mulţumesc din adâncul inimii că, 
datorită tie, sunt în sfârşit în stare să primesc pretiosul dar care nu 
poate fi niciodată hărăzit celor ce nu-i înţeleg puterile”. Acestea sunt 
cuvintele lui Mountolive. Mi le-a citat Leila într-o scrisoare a ei. După 
ce a plecat. Îmi scria, de parcă s-ar fi rupt cu totul de Nessim şi nu mai 
avea pe nimeni de care să se agate, pe nimeni cu care să mai stea de 
vorbă. De aici scrisorile ei lungi, în care analiza totul, privit din toate 
unghiurile, cu acea minunată candoare şi acea luciditate pe care le 
adoram la ea. Refuza orice amăgire. Ah! Dar s-a aşezat între două 
scaune, biata Leila, între două vieţi, între două iubiri. Încercând să-mi 
explice, îmi scria: „La început, când am primit scrisoarea lui, am 
crezut că-i vorba doar de o nouă legătură trecătoare — aşa cum avusese 
în trecut cu balerina aceea rusoaică. Nu-mi ascundea niciodată 
aventurile lui — şi acest lucru făcea ca legătura noastră să fie atât de 
sinceră, atât de nepieritoare în felul ei. Era, între noi, o dragoste fără 
reticente. Dar de data asta, totul mi-a devenit foarte limpede când a 
refuzat să-mi comunice numele ei, s-o împartă cu mine, ca să spun 
aşa! Atunci am înţeles că totul s-a isprăvit. Desigur, într-un colţ al 
minţii mele, m-am aşteptat mereu la lucrul ăsta; şi mă vedeam 
întâmpinându-l cu márinimie. Dar, spre surprinderea mea, am 
constatat că nu-mi era cu putinţă să fiu mărinimoasă. De asta nu m-am 
putut hotărî să-l văd atâta amar de vreme, deşi ştiam că e în Egipt si 
că doreşte mult să mă întâlnească. Fireşte, mi-am motivat refuzul de a- 
l vedea prin alte raţiuni, pur feminine. Dar nu ăsta era adevărul. Nu 
teama de a-i arăta frumuseţea mea devastată, nu! Pentru că, în 
realitate eu am o inimă de bărbat!” 

Balthazar rămase un timp privind cu ochi dilatati la paharele goale 
şi presându-şi uşor vârfurile degetelor, unele de altele. Povestea lui nu 
însemna mare lucru pentru mine — în afara faptului că nu mi-l puteam 
imagina pe Mountolive capabil de sentimente răscolitoare şi, cu niciun 
chip, nu puteam vizualiza legătura lui secretă cu mama lui Nessim. 

— „Rândunica neagră!” spuse Balthazar şi-şi pocni din nou palmele 
ca să mai comande un rând de băuturi. Acum şi-a luat zborul dintre 


noi. 

Treptat, noaptea gálágioasá din jurul nostru se umplea de 
zgomotul tot mai intens al procesiunii care se apropia. Printre 
acoperişuri, se záreau luminile rosiatice ale tortelor. Străzile 
congestionate deveniserá acum negre de atáta omenire. Zumzáiau ca 
un stup urias, molipsindu-se unii de la altii de frenezia plácerilor 
anticipate. Din depărtare se auzeau răpăieli de tobe si lovituri 
metalice de talgere, ţinând măsura straniilor ritmuri arhaice, 
peristaltice, ale dansurilor — pasul încet, ca de mers, întrerupt de opriri 
abrupte, menite să îngăduie dansatorilor, pe măsură ce se lăsau 
cuprinşi de exaltare, să se învârtejească, să se contorsioneze în 
cadentele sincopate, pentru a-şi relua apoi locurile în rândurile 
procesiunii. Se împingeau în pâlnia strimtă a străzii, ca un torent a 
cărui forță face apele sá salte din albie; pentru că toate strádutele 
laterale colcáiau de afluenta curiosilor, care se înghesuiau unii peste 
alţii, lăsându-se posedati de ritmurile procesiunii. 

În faţă veneau acrobatii si saltimbancii cu măşti sau cu feţele 
grotesc vopsite, făcând tumbe: sărind în aer sau mergând în mâini. 
Erau urmaţi de un şir de căruţe încărcate cu candidaţii la circumcizie, 
înveşmântaţi în mătăsuri lucioase si tichii brodate şi înconjurați de 
naşele lor, femeile din harem. Defilau cu trufie, cântând pe glasuri 
juvenile si salutând mulţimea; iti evocau nişte miei behăitori, in drum 
spre locul de sacrificiu. 

— În noaptea asta va ninge cu preputuri, după câte se arată, îmi 
spuse Balthazar. E un miracol cum de nu se produc infecţii. Ştii ce 
folosesc în chip de antiseptice pentru tăietură? Praf de puşcă şi zeamă 
de lămâie. 

În spatele cárutelor urmau diferitele secte religioase, fiecare dintre 
ele purtând un drapel - care ba se înclina într-o parte, ba se lăsa peste 
capetele celor din faţă, ba se redresa — cu numele sfântului respectiv 
grosolan pictat pe pânză. Drapelele tremurau ca frunzele în vânt. Erau 
purtate de şeicii superb îmbrăcaţi, care înaintau cu dificultate din 
pricina greutăţii stindardelor, căutând totuşi să păstreze alinierea 
procesiunii. Predicatorii ambulanți bolboroseau cele o sută de nume 
sfinte. O jerbă de vase cu jăratic încins preceda şi ilumina feţele 
solemne şi bărboase ale unui şir de demnitari, care purtau lampioane 
uriaşe de hârtie, pântecoase ca nişte baloane. După ce trecură de noi, 
scurgându-se în imensul puhoi de culori care inunda Tatwig Street, am 
văzut feluritele ordine de dervişi, desprinzându-se din tenebrele 
străzilor învecinate şi ivindu-se la lumină, fiecare dintre ele 
distingându-se printr-o anumită culoare. Erau conduşi de un Rifiya cu 
capul mascat de o glugă neagră — unul dintre máncátorii de scorpioni, 
înzestrați cu puteri legendare. Strigătele lor scurte, lătrate, indicau că 
începuseră să fie posedati de extazul religios. Priveau în jur, cu ochi 


halucinati. Câţiva îşi străpunseseră obrajii cu un fus de frigăruie, alţii 
lingeau lame de pumnal înroşite în foc. În cele din urmă apăru şi 
silueta elegantă a lui Abu Zeid, în fruntea escortei sale, călărind cu 
toții pe ponei strălucitor impodobiti, mantalele fluturándu-le 
spectaculos în spate si salutând cu braţele înălțate mulţimea, aidoma 
unor cavaleri gata să se lanseze în turnir. În faţa lor alerga un 
vălmăşag de prostituate-bárbati, cu obrajii fardati şi plete lungi, 
chicotind şi cloncănind ca nişte găini în curtea unei ferme. Şi acestei 
stranii mase de umanitate discordantă, incoerentă şi totuşi, într-un fel, 
congruentă, muzica îi imprima un soi de omogenitate; o lega şi o 
îngrădea in pulsaţiile tobelor, în trilurile pătrunzătoare ale flautelor, 
în reverberatiile metalice ale talgerelor. Rotindu-se, înaintând, 
oprindu-se... rotindu-se, înaintând, oprindu-se, şirurile lungi, 
dansante, se îndreptau spre mormânt, năvălind pe portalurile boltite 
ale locuinţei lui Scobie ca talazurile în plin flux şi răspândindu-se în 
nori de praf pe maidanul puternic iluminat. 

Şi, in timp ce cântăreții se postau în fata pentru a recita textele 
sacre, şase dervişi Mevlevi ocupară centrul scenei, desfăşurând un 
evantai de mişcări lente, până ce alcătuiră un semicerc. Purtau halate 
de un alb orbitor, lungi până la picioarele incáltate în papuci verzi şi 
nişte fesuri înalte, cafenii, de forma unor bombes glacees. Calm, superb, 
începură să se răsucească în piruete vertiginoase, aceste „sfârleze 
învârtite de Dumnezeu”, în timp ce flautele îi învăluiau în suspinele 
lor sfredelitoare, obsesive. Pe măsură ce prindeau viteză, braţele, care 
la început erau încrucişate, încleştându-le umerii, se desfăceau ca sub 
imperiul forţei centrifuge şi se întindeau în toată lungimea, cu palma 
dreaptă întoarsă spre cer, cu cea stângă îndreptată spre pământ. Şi 
astfel, cu capetele şi fesurile înalte oscilând uşor, asemeni axei 
globului pământesc, se învârteau cu miraculoasă repeziciune, tălpile 
picioarelor abia atingând pământul, în această minunată parodie a 
rotirii corpurilor cereşti în perpetua lor mişcare. Se învârteau şi se tot 
învârteau, din ce în ce mai repede, până când mintea şi ochiul nu-i 
mai puteau urmări. Mi-au venit în gând versurile lui Jalaluddin, pe 
care Pursewarden mi le recita uneori. În cercurile exterioare, fachirii 
Rifiya începuseră reprezentatia lor de automutilare, atât de cruntă la 
vedere şi, aparent, atât de inofensivă. Atingerea degetelor unui şeic 
tămăduia pe dată toate aceste răni săpate în obraji sau pe piept. Iată 
un derviş strápungándu-si nările cu o tepusá, altul lăsându-şi capul sá 
cadă pe vârful unei baionete, care i se împlântă în beregată şi-şi scoate 
vârful prin craniu. Dar nodul central al dansatorilor îşi continua 
nesfârşita mişcare giratorie, invártindu-ti-se pe cerul creierului. 

— Dumnezeule mare! exclamă Balthazar cu un hohot de râs. Am 
avut eu impresia că-i o figură cunoscută! Uite-l pe Magzub în 
persoană. Cel din capătul mai îndepărtat. Era o adevărată teroare, de- 


a dreptul dement. El e cel despre care se crede că ar fi răpit fetiţa 
Justinei şi a vândut-o unui bordel. Uită-te la el! 

Am văzut un chip pe care se imprimase imensa seninătate a 
desprinderii de cele lumesti, un chip cu ochii închişi şi buzele arcuite 
într-un surâs vag; când dansul îşi încetini ritmul, alungindu-si 
mişcările către o pauză, personajul acesta pirpiriu luă, cu un aer de 
modestie jucăuşă, un mánunchi de scaieti şi, aprinzándu-i la járaticul 
dintr-un vas, şi-i aplică pe piept, de-a dreptul pe carne si începu din 
nou să se rotească, asemenea unui copac în flăcări. În timp ce întregul 
semicerc se odihnea într-o mişcare legánatá, bătrânul îşi smulse torta 
aprinsă de pe piept şi-l plesni cu ea în obraz pe dervişul de lângă el, în 
chip de glumă. 

În momentul acesta, însă, se formară o duzină de cercuri de 
dansatori, pentru ca ritmul să nu lâncezească şi curtea se prefăcu iar 
într-un multicolor vârtej de siluete care se învârteau şi se răsuceau. 
Din sanctuar, răzbea neîncetat zumzetul rugăciunilor, punctate de 
hăulelile stridente ale femeilor. 

— Scobie o să aibă o noapte grea, comentă Balthazar ireverentios. 
Va trebui să numere toată năvala de preputuri acolo sus, în paradisul 
musulman. 

Din depărtare, am auzit sirena unui vapor mugind în port, 
rechemându-mă la realitate. Era timpul să plec. 

— Te însoțesc, îmi spuse Balthazar si pornirăm amândoi sá ne 
croim drum cu coatele şi cu ghiontii prin mulţimea compactă. 

Ne-am îndreptat spre Cornişă. Am găsit o trăsură şi ne-am instalat 
în ea, ascultând cum se stingeau muzica şi bătăile de tobă pe măsură 
ce ne îndepărtam. Se ridicase luna, aurind marea calmă, incretitá de o 
briză uşoară. Palmierii îşi înclinau discret capetele. Am străbătut, în 
tropotul monoton al copitelor, strádutele înguste şi întortocheate, 
pătrunzând în cele din urmă în portul comercial, cu flota lui spectrală, 
încremenită. Ici, colo, clipeau câteva lumini. Un pachebot îşi părăsi 
culcuşul si lunecă lin în josul canalului - o lungă semilună 
scânteietoare. 

Micul vapor care urma să mă transporte îşi primea încărcăturile de 
provizii şi bagaje. 

— Asta-i! Am spus. Balthazar, vezi să nu faci vreo prostie! 

— O să ne reîntâlnim foarte curând, îmi răspunse liniştit. Nu scapi 
tu de mine. Jidovul Rătăcitor, ştii cum vine asta! Dar am să-ţi scriu 
regulat, ca să te tin la curent cu evoluţia Cleei. Ti-as spune: „Întoarce- 
te cât mai curând în mijlocul nostru”, dacă n-aş avea senzaţia că nu 
vrei să mai revii. Al naibii să fiu dacă înţeleg de ce. Dar ne vom mai 
întâlni, de asta sunt sigur. 

— Şi eu, am răspuns. 

Ne-am îmbrăţişat călduros, după care el sări în trăsură, cu o 


mişcare repezită. 

— Tine minte ce ţi-am spus, adăugă în timp ce vizitiul dădea bici 
calului. 

Am rămas locului, ascultând bocănitul copitelor pe asfalt, până 
când noaptea îl înghiţi cu totul. După aceea, m-am întors spre 
îndatoririle care mă aşteptau. 


Partea a X-a 


„Scumpa mea Clea. 

S-au scurs trei luni şi nu am primit niciun cuvânt de la tine. Aş fi 
fost extrem de neliniştit, dacă fidelul nostru Balthazar nu mi-ar fi 
trimis cu punctualitate, la fiecare câteva zile, o carte poştală în care 
îmi dă raportul îmbucurător asupra progreselor vindecării tale. 
Bănuiesc că, la rândul tău, eşti supărată pe mine din pricina acestei 
totale tăceri, pe care nu o meritai nicicum. Ca să fiu sincer, mi-e 
ruşine că nu ţi-am scris până acum. Nu ştiu ce curioasă inhibitie m-a 
reţinut. Nu am fost în stare nici să o analizez, nici sá reactionez 
împotriva ei. Era ca un mâner de usa intepenit, care refuză sá se 
răsucească. De ce? E cu atât mai ciudat, cu cât în tot acest timp ai fost 
pregnant de prezentă în conştiinţa mea, în gândurile mele. Te-am 
ținut, ca sá mă exprim metaforic, ca pe o lamă de cuţit rece, lipită de 
spiritul meu înfierbântat, zbuciumat. E cu putinţă, oare, să fi îndrăgit 
imaginea ta statică, chiar mai mult decât prezenţa ta vie, prinsă în 
vâltoarea acţiunii? Sau poate din pricină că scrisul apărea ca o 
consolare searbădă, un substitut prea anemic al distanţei care ne 
desparte? Nu ştiu. Dar acum, când misiunea mea aici se apropie de 
sfârşit, s-ar zice că mi-am regăsit graiul. 

Pe insula asta mică, lucrurile şi-au schimbat centrul de greutate. 
Îmi aduc aminte că ai numit-o cândva un mit, dar pentru mine e o 
realitate palpabilă, deşi s-a transformat mult faţă de micul paradis din 
trecut, din care am fost izgonit. Invazia noastră a schimbat faţa 
lucrurilor. E greu de conceput că un număr de zece tehnicieni pot 
opera asemenea prefacere. Dar o dată cu noi au năvălit şi banii, care 
alterează treptat economia locală, deplasând mâna de lucru, pe care o 
plătim cu salarii astronomice şi creând, paralel, tot felul de noi 
necesităţi, de care, până acum, fericitii localnici nu erau conştienţi. 
Necesitáti care, în ultimă instanţă, vor destrăma structura bine urzitá 
a acestui sat încă medieval, cu străvechile lui relaţii de rudenie, cu 
tradiţiile, cu răzbunările moştenite din tată-n fiu, cu sărbătorile lui 
arhaice. Sub presiunea influențelor străine, integritatea, plenitudinea 
acestei insule va ştirbi, se va dizolva. Totul era atât de închegat şi de 
bine împletit — frumos şi simetric ca un cuib de rândunică. Din care 
noi smulgem bucăţi, ca nişte puşti obraznici, inconstienti de răul pe 
care-l fac. Distrugerea vechii oránduieli, pe care o pricinuim fără voie, 
pare inevitabilă. Şi cu ce mijloace simple am răsturnat totul — câteva 
traverse de oţel, câteva excavatoare, o macara! Şi, brusc, înfăţişarea se 
transformă. Răsare o nouă formă de cupiditate. Va începe gradat, cu 
apariţia câtorva noi frizerii şi va sfârşi prin modificarea întregii 
arhitecturi a portului. În zece ani va deveni o inválmásealá de 


nerecunoscut de antrepozite, cabarete şi bordeluri pentru marinarii de 
pe vasele comerciale. Dă-le doar puţin timp! 

Locul ales pentru staţia de relee este situat pe versantul estic, 
muntos, al insulei, adică în partea opusă satului unde am locuit eu 
înainte. 

Într-un chip obscur, foarte ascuns, mă bucur de lucrul ăsta. Sunt 
destul de sentimental încât să mă ataşez, să mă bucur de vechile 
amintiri - şi acum, in lumina acestei schimbări a centrului de 
gravitáti, îmi apar cu atât mai idealizate; brusc, toate s-au reînviorat, 
s-au reîmprospătat. Mai cu seamă că acest colt de insulă e total 
deosebit de întreg restul: o coastă povârnită, acoperită cu viță-de-vie, 
privind spre mare. Pământul aici are nuanţe de aur, de bronz şi de 
purpură — bănuiesc că s-a alcătuit din marnă vulcanică. Şi vinul roşu 
care e stors din pământul ăsta e spumos şi pétillantss, de parca in 
fiecare butelie ar somnola un mic vulcan. Da, în locul ăsta munţii 
scrâşnesc din dinţi (îi poţi realmente auzi în timpul deselor cutremure) 
şi pulverizează rocile metamorfice în praf de cretă. Locuiesc într-o 
căsuţă pătrată, cu două camere clădite deasupra unei prăvălii de 
vinuri. O curte terasată, pavată cu dale de piatră, o separă de alte 
magazine de acelaşi fel: pivnițe spatioase, ticsite cu butoaie în care 
picoteşte vinul roşu. 

Ne aflăm chiar în inima viilor, de o parte si de alta, săpate in 
spinarea lunguiatá a dealului albastru care străjuieşte marea, se 
aliniază santurile de humus şi de pământ afânat, trasate simetric între 
şirurile de butuci de viţă, acum în plină floare. Tranşee — ba nu, mai 
curând galerii de popice, de pământ brun-cenuşiu, transplantat pumn 
cu pumn şi cernut printre degetele harnicelor fete din sat. Ici, colo, 
câte un smochin sau un măslin izbucneşte nepoftit din această 
unduioasă pădure de frunziş, împlântat parcă în covorul foilor de vita. 
E atât de compact, încât, dacă te ghemuiesti printre butuci, câmpul 
vizibilitátii ţi-e redus la un metru si te simţi ca un şoarece într-un lan 
de grâu. În timp ce scriu, cel puţin o duzină de fete nevăzute scobesc 
şi răscolesc ca nişte cártite pământul din aceste tunele. Le aud 
glasurile, dar nu le pot vedea. Da, se târăsc prin frunziş, ca nişte 
pistolari la pândă. Se trezesc şi îşi încep munca înainte de ivirea 
zorilor. Adeseori mă deştept şi eu şi le ascult venind; câteodată, cântă 
o frântură de cântec popular grecesc. Mă scol în fiecare dimineaţă la 
cinci. Primele păsări sunt salutate de micul comitet de recepţie al 
vânătorilor optimişti, care lansează din mers câteva gloanţe, înainte 
de a coborî clina dealului, pălăvrăgind şi glumind între ei. Terasa mea 
e umbrită de un dud înalt, cu fructe albe, cele mai mari pe care le-am 
văzut vreodată — lunguiete si bulbucate ca nişte omizi. Dudele sunt 
coapte, viespile le-au descoperit si se îmbată cu dulceata lor. Se 
comportă întocmai ca nişte făpturi umane: râd în hohote pentru orice 


fleac, se împiedică şi cad, se încaieră între ele... 

Viaţa aici e destul de grea, dar sănătoasă. Ce plăcere să munceşti 
într-adevăr cu sudoarea fruntii, să-ţi foloseşti propriile mâini! Si în 
timp ce noi înălțăm, piesă cu piesă, acest misterios ex-voto de oţel 
către cer — viile se coc, amintindu-ne că multă vreme după ce omul va 
fi încetat joaca lui de nevropat cu instrumentele aducătoare de moarte 
prin care îşi exprimă frica de viata, intunecatii zei antici vor dăinui, 
sub glie, îngropaţi în pământul reaván al lumii chtonienes (unul 
dintre cuvintele favorite ale lui P.). Sunt pe veci inrádácinati în 
dorinţele omeneşti. Şi nu vor capitula nicicând! (Condeiul meu o ia 
razna, doar ca să-ţi pot oferi o imagine a felului de viata pe care-l duc 
aici.) 

A început secerişul primei recolte de orz. Întâlneşti cápite 
ambulante - cápite care nu au nimic altceva decât două picioare 
dedesubt, cátárándu-se pe cărările pietroase. Si tipetele ciudate ale 
femeilor, când adună vitele sau când se cheamă între ele de pe o 
coamă de deal pe alta: «Vuuo! Huuus! Gnaiuu!» Spicele de orz sunt 
depuse pe acoperişurile plate, unde sunt treierate de pleavă prin 
batere. Orz! Abia de rosteşti cuvântul că şi începe procesiunea 
furnicilor, lanţuri lungi de furnici negre străduindu-se să-şi care partea 
de pradă către grânarele lor. Apariţia furnicilor stârneşte atenţia 
şopârlelor galbene; Clipind din ochi, pândesc furnicile, le prind în 
ambuscade, le devorá. Şi, urmărind parcă registrul cauzalitátii în 
natură, se ivesc pisicile care vânează şi mănâncă şopârlele. Nu le cad 
bine la stomac şi multe pisici mor otrăvite în chinuri crâncene, 
atribuite acestei lacome nebunii. Bănuiesc că voluptatea vânătorii e 
mai puternică decât instinctul de conservare. Şi pe urmă? Pe urmă 
vine o viperă a cărei muşcătură ucide pisica, intepenind-o. Şi omul 
striveşte vipera cu ciomagul. lar omul? O dată cu primele ploi se ivesc 
frigurile de toamnă. Bătrânii pică în groapa lor ca fructele prea 
pârguite. Finita la guerra! Oamenii ăştia au fost ocupați de italieni si 
câţiva dintre ei au învăţat italiana, pe care o vorbesc cu accent de 
Siena. 

În mica piaţă e o fântână în jurul căreia se adună femeile. Îşi arată 
cu mândrie una alteia táncii, şi-i laudă de parc-ar fi marfa de vânzare. 
Ăsta-i grăsun, celălalt e plăpând. Tinerii din sat trec în sus şi-n jos şi 
aruncă ocheade sfioase. Unul dintre ei cântă şmechereşte Solo per te, 
Lucia. Dar femeile întorc capul cu dispreţ şi trăncănesc mai departe. 
Mai vine şi un bătrân, aparent surd toacă, să-şi umple urciorul la 
fântână. Dar, dintr-o dată, pare electrocutat de fraza: «A murit Dmitri 
de la casa mare.» Aproape că sare în aer. Se rásuceste şi întreabă cu o 
voce tunátoare: «A murit? Cine a murit? Ha? Cum?» Auzul lui s-a 
îmbunătăţit pe loc. 

Sus de tot, printre nori, e o acropolă care acum se numeşte 


Fontana. Nu-i foarte departe. Doar un urcuş pieptiş pe albii secate, 
acoperite cu lavă pietrificată, printre roiuri de muşte; când ajungi sus 
dai peste turme de capre negre, care o iau la fugă ca nişte diavoli. Pe 
culme, e o mănăstire miniaturală cu un călugăr nebun; clădită parcă 
pe o platformă turnantă, ca un cuptor de biscuiţi. De aici, poţi sorbi cu 
ochii întreaga coastă dinspre apus a insulei, cu şerpuirile ei domoale, 
indolente, cetoase. 

Si viitorul? 

Mă rog, aceasta nu-i decât o schiță a unui prezent aproape ideal 
care nu va dura o vesnicie; ba chiar aş putea spune că a expirat, 
pentru că, într-o lună sau aşa ceva, prezența mea aici nu va mai fi 
necesară şi slujba din care-mi câştig precara existenţă va lua sfârşit. 
Nu am alte resurse şi va trebui să încep să mă interesez de noi căi şi 
mijloace. Ba nu, viitorul se balansează înăuntrul meu, o dată cu 
fiecare legănare a navei, ca să spun aşa, asemenea unei încărcături 
prost fixate în cală. Dacă n-ar fi dorinţa de a te revedea, mă îndoiesc 
că aş mai fi în stare să mă întorc vreodată în Alexandria. Simt că se 
estompează în mine, în gândurile mele, ca un ultim miraj - ca 
povestea tristă a unei mari regine al cărei destin s-a năruit printre 
rămăşiţele oştirilor distruse, printre nisipurile timpului. Mintea mea se 
întoarce din ce în ce mai mult spre occident, spre vechea moştenire a 
Italiei sau a Franţei. Fără îndoială, există încă multe vestigii preţioase 
care pot fi extrase dintre ruinele lor — comori pe care le-am putea 
îndrăgi, poate chiar reinsufleti? Îmi pun mie această întrebare, dar de 
fapt ea ţi se adresează ţie. Nu m-am angajat încă pe niciun drum, 
totuşi calea pe care aş dori să apuc duce spre vest sau spre nord. Mai 
există şi alte motive. Termenii contractului meu îmi dau dreptul la o 
«repatriere gratuită», cum o numesc ei, asta înseamnă că aş putea 
pleca în Anglia fără nicio cheltuială. Şi de acolo, cu indemnizaţia 
grasă pe care urmează s-o încasez ca recompensă pentru munca mea 
de rob, mi-aş putea îngădui o vacanţă în Europa. Numai la acest gând; 
şi inima îmi tresaltă de bucurie. 

Dar cineva trebuie să decidă în numele meu; am senzaţia că nu eu 
sunt cel care va hotărî. 

Te rog iartă-mi lunga tăcere pentru care nu-ţi pot oferi nicio scuză 
şi scrie-mi câteva rânduri. 

Sâmbăta trecută am avut o zi şi jumătate de vacanţă: şi am 
hoinărit pe insulă, cu bocceaua în spinare, intentionánd să petrec o 
noapte în căsuţa în care am locuit în timpul refugiului meu. Ce 
contrast între platoul acesta învelit în verdeață şi promontoriul 
sălbatic, bătut de vânturi, cu marea de un verde acid şi coasta 
dramatic frământată, care au reînviat din trecut! Era într-adevăr o altă 
insulă — presupun că aşa iti apare întotdeauna trecutul! Timp de o zi şi 
o noapte, am retrăit aici viaţa unui ecou, gândindu-mă la trecut, la noi 


cei care ne-am mişcat pe scena acestui trecut, la «fictiunile selective» 
pe care realitatea le dărâmă ca pe un castel din cărţi de joc, 
amestecându-le, împărțindu-le, retrágándu-le, reunindu-le. Mi se părea 
că nu am dreptul să mă simt atât de senin şi de fericit, încercam 
senzaţia unei plenitudini a cărei unică întrebare fără răspuns era cea 
care se naşte ori de câte ori îmi vine pe buze numele tău. 

Da, o insulă total diferită, mai aridă si mai frumoasă. Tineam 
tăcerea nopţii în căuşul palmelor, simțind cum se topeşte încet, ca o 
îngheţată în mâinile unui copil. La ceasul amiezii, din ocean a ţâşnit 
un delfin. Aburi de cutremur îndepărtat zimtuind linia orizontului. 
Păduri de platani, cu scoarţa ca pielea elefanților negri, pe care 
vânturile o despoaie în fâşii late, dând la iveală carnea dulce, cenuşie, 
de dedesubt... Zeci de amănunte pe care le uitasem. 

Acest mic promontoriu se află departe de drumurile frecventate; 
doar culegătorii de măsline se abat pe aici în timpul sezonului. 
Altminteri, singurii vizitatori sunt cărbunarii care străbat zilnic călare 
pădurile, înainte de ivirea zorilor, cu un zornăit caracteristic de 
pinteni. Au scobit nişte tranşee lungi, înguste, pe coasta dealului, 
întreaga zi scormonesc prin ele, negri ca nişte demoni. 

Dar cea mai mare parte din timp eşti singur, ca şi cum te-ai afla pe 
lună. Foşnetul mării, táráitul rábdátor al greierilor în soare. Într-o zi 
am găsit o broască ţestoasă în pragul casei mele; pe plajă văzusem un 
ou de broască strivit. Mici detalii care se implantează în spiritul 
meditativ, ca note răzlețe aparţinând unei mari simfonii pe care, 
presupun, nu o vom auzi niciodată. Parcă-l aud pe P.: «Fratele Bou şi 
broasca lui ţestoasă. Mariajul spiritelor pure!» 

În rest: imaginea unui om care aruncă seara pietricele plate pe 
oglinda calmă a lagunei, aşteptând ca din tăcere să se materializeze o 
scrisoare.” 

Abia înmânasem scrisoarea factorului poştal călare pe catârul lui, 
când am primit o epistolă, cu timbru din Egipt, pe care adresa mea era 
scrisă într-o caligrafie cu totul necunoscută. O redau mai jos: 

„N-ai recunoscut scrisul, nu-i aşa? Adică adresa de pe plic. Am râs 
în sinea mea când am scris-o, înainte de a concepe această misiva; ți- 
am văzut dintr-o dată faţa perplexă. Te-am văzut răsucind scrisoarea 
în mâini şi încercând să ghiceşti cine ţi-a expediat-o. 

Este prima scrisoare serioasă pe care încerc s-o scriu — cu excepţia 
câtorva bilete — cu noua mea mână: acest straniu accesoriu cu care m- 
a înzestrat bunul nostru Amarii, după accident. Am aşteptat să se 
perfecţioneze. Înainte de a-ţi scrie. Îţi imaginezi, desigur, că la început 
eram speriată şi scârbită de ea. Dar acum am ajuns să respect din toată 
inima acest dispozitiv de oţel, delicat şi frumos, care se odihneşte atât 
de calm pe masă, lângă mine, în mănuşa lui verde. Niciodată lucrurile 
nu se întâmplă aşa cum te aştepţi. N-aş fi crezut vreodată că-l voi 


accepta atât de total — oţelul şi cauciucul par nişte aliaţi foarte stranii 
ai cărnii omeneşti. Dar mâna asta s-a dovedit chiar mai eficientă decât 
obişnuitul mădular din carne şi sânge. În realitate, e dotată cu puteri 
atât de cuprinzătoare, încât pur şi simplu mă sperie. E capabilă să 
realizeze cele mai delicate acţiuni — chiar sá răsfoiască paginile unei 
cărţi — precum si alte îndeletniciri mai grosiere. Dar lucrul cel mai 
important dintre toate — ah! Darley, tremur când scriu aceste cuvinte — 
ştie să picteze! 

Am trecut hotarul şi am intrat în deplina posesie a împărăției mele 
şi asta datorită MÂINII. Absolut fără nicio premeditare. Într-o bună zi, 
a apucat penelul — şi, ce să-ţi spun! — S-au născut picturi de o 
originalitate şi forţă tulburătoare. Am terminat cinci până acum. Má 
uit la ele cu o uimire plină de respect. De unde au apărut? Ştiu însă că 
adevăratul creator este mâna. Şi această caligrafie nouă este una 
dintre invențiile ei, aşa cum o vezi, înaltă, hotărâtă si tandrá. Să nu-ţi 
închipui că fac bravadă. Vorbesc cu cea mai strictă obiectivitate, 
pentru că ştiu că eu nu am niciun merit. Mâna şi numai ea, a reuşit să 
mă strecoare printre bariere şi să mă împingă în rândul «Celor 
Adevárati», cum îi numea Pursewarden. Da, ştiu că pare puţin 
infricosátor; dar eleganta mánusá de catifea îşi păstrează secretele cu 
sfinţenie. Şi când port ambele mánusi, mâna devine perfect anonimă. 
Mă uit la ea cu mirare şi cu oarecare neîncredere, aşa cum te uiţi la o 
fiară sălbatică domesticită: o panteră, de pildă. Şi s-ar spune că nu 
există nimic pe care să nu-l poată face mult mai bine decât mine. 
Acest lucru iti va explica tăcerea mea de până acum şi, sper, o va 
justifica. M-am lăsat total absorbită de noul limbaj-al-mâinii şi de 
metamorfozele lăuntrice pe care le-a adus cu sine. Şi toate drumurile 
mi s-au deschis; pentru prima oară în viaţă, totul mi se pare posibil. 

În timp ce scriu, pe masă, lângă mine, se găseşte biletul de vapor 
care mă va duce în Franţa; ieri, am simţit certitudinea absolută că 
trebuie să plec acolo. Îţi amintesti cum spunea Pursewarden că artiştii, 
asemenea pisicilor bolnave, recunosc din instinct iarba de care au 
nevoie ca să se vindece; şi că iarba dulce-amăruie a descoperirii de 
sine nu creşte decât într-un singur loc: în Franţa. Peste zece zile voi 
pleca. Şi, printre atâtea noi certitudini, una şi-a ridicat capul cu 
fermitate: certitudinea că tu mă vei urma acolo, la momentul oportun. 
Vorbesc de certitudini si nu de profeţii — am rupt-o pentru totdeauna 
cu ghicitoarele şi prezicătorii. 

Nu fac decât să-ţi transmit dispoziţiile pe care mi le impune Mâna 
— şi pe care eu le accept cu bucurie si cu gratitudine, dar şi cu 
resemnare, în această săptămână am făcut o serie de vizite de rămas- 
bun, pentru că va trece, cred, multă vreme până când mă voi întoarce 
la Alexandria. Pentru mine, oraşul a devenit searbăd, lipsit de orice 
interes. Şi totuşi, cum ne putem împiedica să iubim locurile care ne-au 


făcut să suferim? De altfel, bate un vânt de bun rămas; s-ar zice că 
întreaga structură a vieților noastre a fost brusc dezagregatá de un 
curent puternic. Nu sunt singura persoană care părăseşte aceste 
meleaguri, dimpotrivă. De pildă, Mountolive va pleca şi el peste două 
luni; prin nu ştiu ce lovitură norocoasă a sorții i s-a atribuit postul- 
perlă al carierei lui: Parisul! O dată cu această numire, toate vechile 
lui şovăieli şi incertitudini par să se fi spulberat; săptămână trecută s-a 
căsătorit în secret. Cred că ghicesti cu cine. 

Altă veste încurajatoare: întoarcerea în Franţa şi támáduirea 
dragului de Pombal. A fost reintegrat la Ministerul de Externe, într-un 
post superior şi, judecând după lunga şi exuberanta scrisoare pe care 
mi-a trimis-o, şi-a regăsit forma strălucită de altădată. Îmi scrie aşa: 
«Cum de-am putut uita că pe lume nu există alte femei decât 
frantuzoaicele? E un adevărat mister! Frantuzoaicele sunt creaţia cea 
mai încântătoare a Atotputernicului. Şi totuşi... draga mea Clea, sunt 
atât de multe şi una mai superbă ca alta. Ce poate face un biet bărbat 
singur în fata unei asemenea invazii? Pentru numele lui Dumnezeu, 
cere cuiva, oricui, să-mi vină în ajutor. Am nevoie de întăriri. N-ar 
vrea Darley, acest vechi prieten, sá mă ajute, în numele frumoaselor 
timpuri de altădată?» 

Iti transmit invitaţia. Amarii şi Semira aşteaptă luna asta primul 
copil — un copil cu nasul inventat de mine. El va pleca pentru un an în 
America, la nu ştiu ce specializare, iar soţia şi copilul îl vor însoţi. 
Balthazar a plecat şi el într-o călătorie către Smyrna şi Veneţia. Am 
lăsat special la urmă cea mai picantă dintre noutăţile mele: Justine. 

Deşi mă aştept să nu mă crezi, totuşi trebuie să-ţi povestesc. 
Coborând pe Rue Fuad într-o frumoasă dimineaţă de primăvară, pe la 
ora zece, am văzut-o venind spre mine, splendidă şi radioasă, într-o 
rochie cu o croială foarte sugestivă; şi, şontâc, şontâc, legănându-se 
alături de ea ca o broască râioasă pe caldarâmul plin de praf, ghici 
cine? Detestatul Memlik Paşa. În ghete cu elastic şi ghetre. Baston cu 
măciulie de aur. Un ghiveci de flori nou-nout pe cápátána mitoasá. Îl 
purta după ea ca pe un căţel. Aproape că-i vedeai zgarda de piele in 
jurul gâtului. Justine m-a imbratisat plină de efuziune şi m-a prezentat 
captivului ei care s-a bátáit timid şi m-a salutat cu voce mormăită, 
groasă ca un saxofon bas. Se duceau împreună să-l întâlnească pe 
Nessim la Select. M-au întrebat dacă n-aş vrea să vin şi eu. Sigur că 
voiam! Ştii bine cât de nesátioasá e curiozitatea mea. Justine îmi 
arunca, din spatele lui Memlik, priviri scăpărătoare de malitiozitate si 
de amuzament. Ochii îi scânteiau de încântare şi de o ironie 
drăcească. Părea o maşină infernală, repusă în funcţiune. Şi niciodată 
n-am văzut-o mai fericită şi arătând mai tânără. Când ne-am retras o 
clipă, ca să ne pudrăm nasurile, n-am putut decât să-i şoptesc: 
«Justine! Memlik? Ce naiba?» A izbucnit într-un hohot de râs şi, 


înghiontindu-mă cu cotul, mi-a răspuns: «l-am descoperit un point 
faibleso. E mort după înalta societate. Vrea să fie introdus în cercurile 
selecte din Alexandria şi să cunoască femei albe». Şi a izbucnit din nou 
în râs. «Dar ce scop urmáresti?» am întrebat uimită. În acest moment a 
devenit brusc serioasă, deşi ochii îi licăreau încă de malitiozitate. «Am 
pus ceva la cale, Nessim şi cu mine. În sfârşit am izbutit să creăm o 
breşă, Clea. Sunt atât de fericită, îmi vine să plâng de fericire. De data 
asta e vorba de ceva de mare anvergură, pe scară internaţională. Anul 
viitor va trebui să plecăm în Elveţia, probabil definitiv. Lui Nessim i-a 
surâs din nou norocul. Dar nu-ţi pot da amănunte.» 

Am urcat sus, la masă şi l-am găsit pe Nessim discutând cu Memlik. 
Când l-am văzut, am rămas uluită: arăta fantastic de întinerit, foarte 
elegant şi stăpân pe sine. M-a şocat însă când am văzut cu câtă 
pasiune s-au sărutat, Justine cu Nessim, de parcă nu mai exista nimeni 
în jurul lor. Aici, în mijlocul cofetăriei, s-au lăsat cuprinşi de un extaz 
pătimaş care m-a făcut să întorc capul, jenată. 

Memlik s-a aşezat, punándu-si pe genunchi mănuşile scumpe si 
zâmbind blajin. Era clar că apreciază viaţa înaltei societăţi şi, din felul 
în care mi-a oferit o îngheţată, a devenit clar că apreciază şi compania 
femeilor albe. 

Ah! A început să obosească, mâna asta miraculoasă. Şi apoi trebuie 
să prind curierul de seară ca să-ţi expediez scrisoarea. Si mai am o mie 
de lucruri de aranjat înainte de a începe cu corvoada bagajelor. Cât 
despre tine, inteleptule, am o presimtire că si tu ai trecut pragul spre 
împărăţia imaginaţiei tale, pentru a o prelua în stăpânire, o dată 
pentru totdeauna. Scrie-mi si povesteşte-mi — sau mai bine păstrează 
povestirea şi istoriseste-mi-o într-o cafenea micuță, sub un castan, într- 
o toamnă brumată, pe malurile Senei. 

Aştept, senină şi fericită; am devenit o adevărată făptură umană şi, 
în sfârşit, o artistă. 

Clea” 


Dar a mai trecut un timp până când norii s-au despicat în faţa mea, 
dezvăluindu-mi priveliştea tainică zugrăvită de Clea şi pe care, de aici 
înainte, ea avea să şi-o însuşească, tuşă cu tuşă. A durat mult până 
când s-a închegat şi în mine acea prețioasă imagine, pentru care 
fusesem la fel de puţin pregătit ca şi ea. Şi a venit, într-o bună zi, 
nepremeditatá, neanuntatá, dar cu asemenea uşurinţă şi fluiditate, 
încât eu singur nu reuşeam să cred. Mi-am dat seama că până atunci 
fusesem aidoma unei tinere sfioase, speriate de naşterea primului 
copil. 

Da, într-o bună zi, m-am pomenit aşternând pe hârtie cele trei 
cuvinte cu care orice povestitor, de la facerea lumii încoace, şi-a 
ridicat timidul apel către atenţia semenilor săi. Cuvinte care vestesc, 


simplu, că un artist a păşit pragul maturității. Am scris: „A fost 
odată...” 
Şi am avut senzaţia că întregul univers mi-a făcut cu ochiul. 


Note finale ale autorului 


Câteva puncte pentru o eventuală continuare a 
povestirii 
Povestea lui Darley şi a Melissei, istorisită de Hamid. 


Copilul lui Mountolive cu dansatoarea Grishkin. Urmările duelului. 
Scrisorile ei. Frica ei de Liza când, după moartea mamei sale, Grishkin 
a venit în Europa să-şi viziteze tatăl. 


Memlik şi Justine la Geneva. Noile aventuri ale lui Nessim. 


Întâlnirea lui Balthazar cu Arnauti la Veneţia. Ochelarii de soare 
violeti, pardesiul zdrentuit, buzunarele pline cu firimituri pentru 
porumbei. Scena de la Florian. Mersul târşâit de paralitic. 
Conversatiile de pe balconul micii pension, de deasupra apei státute, 
cu miros putred, a canalului. Justine e, într-adevăr, personajul 
Claudia?Nu poate afirma cu certitudine. „Timpul nu e decât amintire, 
se spune; şi totuşi, menirea artei este aceea de a-l reînvia, evitând să 
dea însă impresia că deapănă amintiri. Vorbeşti despre Alexandria. 
Nici măcar nu mi-o mai pot imagina. S-a dizolvat. O operă de artă este 
ceva care seamănă cu viaţa mai mult decât viaţa însăşi.” Moartea lui 
lentă. 

Călătoria lui Narouz în nord si marea bătălie cu bete. Smyrna. 
Manuscrisele, Analele Timpului. 

Furtul. 


Câteva note pentru Clea 


(trimise de Pursewarden) 


In artă, paşii înainte nu se înfăptuiesc prin metode analitice, ci prin 
viziune directă, spontană. Da, dar cum? 


Arta nu e artă atâta timp cât nu-ţi ameninţă însăşi existenţa. Ai 
putea, rogu-te, să repeti cuvintele astea, dar foarte rar? 


Pe măsură ce îmbătrâneşti şi doreşti sá mori, un ciudat soi de 
fericire pune stăpânire pe tine; iti dai seama, brusc, că orice artă 
trebuie să sfârşească într-o celebrare apoteotică. Acest lucru îi face pe 
cei neputincioşi să turbeze de furie. Ei nu pot provoca această fertilă 
compulsie a Prezentului, chiar dacă scrotul lor e páros ca o nucă de 
COCOS. 

Peine dure!s: Ce-ai prefera, să-l citeşti pe Henry James sau să fii 
osândită la moarte prin tortură? Eu unul am şi făcut opţiunea. Cred în 
Sfânta Fanfaronadá şi în Comuniunea Nonexistentilor. Nu aparţin 
şcolii Fluxul Pompozitatii, dar nici celei a părinţilor deşertului — 
mâncătorii ghimpilor vidului. Limbajul nu este un accident al poeziei, 
ci însăşi esenţa ei. Vorbăria e întregul miez. 


Poate că ar fi mai bine să-l rescriem în întregime pe La 
Rochefoucauld, începând cu un aforism care să sune cam aşa: „Jouir 
c'est pourir un peu”.s2 


Trebuie să tragi vârtos la măsea, dar din punct de vedere 
psihologic. 


O frază din Bacon: „Taurii de luptă trebuie ţinuţi în beznă ca să 
devină mai inversunati”. 

Ah, compatrioţii mei! Ce-i poate folosi unui om să devină un 
chewing-gum utilitar - să plece, palpitând emoţionat, în fiecare 
dimineaţă, în docarul său electric, către birourile ziarului Spectator? 
Cât de jos se poate înălța cineva? 

A deveni poet înseamnă a prelua în proprietate întregul teren al 
cunoaşterii umane si al dorințelor umane; da, dar acest teren nu poate 
fi cultivat decât cu continue abdicări lăuntrice. 


Când citesc despre acei artişti care au atins graniţa cunoaşterii 
umane - şi există o graniţă liberă pentru ceea ce poate fi cunoscut de 
către om — îmi devine limpede că formularea adevărului e cu atât mai 
simplă cu cât e mai profundă. Până la urmă, alunecă de-a dreptul în 
platitudine. Când ajungi la acest punct, începi să înţelegi ceea ce 


pretinde religia, anume că numai initiatii pot comunica între ei, 
deoarece nu folosesc concepte, ci simboluri. Pentru aceştia, orice 
discuţie fundamentată pe concepte nu e decât o indiscretie; oamenii 
nu pot schimba între ei decât cunoaşteri reciproc înţelese. În acest 
sens, orice operă de artă este o indiscretie — dar o indiscretie calculată. 


Moartea e o metaforă; nimeni nu moare pentru el însuşi. 


Trebuie să existe întotdeauna o boare de speranţă ca să poţi gusta 
din plin calitatea disperării; da şi aminteste-ti întotdeauna că, acolo 
unde există credinţă, există şi îndoială. 


Arta e la fel de lipsită de importanţă ca şi tranzacţiile bancare, 
atâta timp cât nu e generată de jocul liber al spiritului — şi, în acest 
caz, devine realmente o tranzacţie bancară. 


Viziunea înseamnă exorcism. 


Note la text 


Soarele de după-amiază. 


Această mică încăpere, cât o cunosc de bine! 
Acum au închiriat-o, ca şi pe cea de-alături 
Pentru-ntreprinderi comerciale; întreaga casă 
Au inghitit-o birourile de-afaceri, 

Companii, agenţii de vapoare... 


Ah, cât mi-e de familiară micuța încăpere! 


Cândva, aici lângă uşă, era o canapea, 

Şi la picioarele ei, covorul turcesc, 

Exact pe locul ăsta. Şi-acolo etajera 

Cu două vaze galbene; la dreapta lor... 

Nu! Stai puţin! În faţa lor (Doamne, cum trece timpul!) 
Dulapul ponosit şi oglinda rotundă. 

Şi-aici, în mijloc, masa, 

La care se aşeza şi scria, în jurul ei, trei scaune de pai. 
Câţi ani trecut-au de atunci... Şi-aici, lângă fereastră, 
Patul ce ne-a adăpostit atât de des iubirea. 


Pe undeva mai viețuiesc poate 

Acele lucruri vechi. 

Da, lângă fereastră, patul. 

Soarele de după-amiază se cátára în el. 

Ne-am despărţit, la ora patru, într-o după-amiază; 
Doar pentru o săptămână; era o după-amiază însorită, 
Şi nu aş fi crezut 

Că şapte zile vor dura o viatá-ntreagá 


(Traducere liberă dupa K.P. Kavafis)s3 
Foarte departe 


Memoria aceasta fugitivă... Cât aş dori 
Să o fixez, dar se imputineazá... 

O vagá-amprentá abia de mai rámáne... 
E-atât de-ndepartata, departe-n tinereţe, 
Cánd harurile mele abia dacá mijeau. 

O peliculă de iasomie într-o noapte... 

O seară de august... să fi fost august? 


Abia de-o mai revăd, abia de-mi pot aduce aminte.. 
Şi ochii ei, acei ochi fermecati... 


Sau poate să fi fost septembrie... în zilele fierbinţi... 
Irevocabil de albastre, da, chiar mai albastre 
Decât privirea minerală a safirului. 


(Traducere liberă după K.P. Kavafis) 


Plimbându-mă prin piaţa din Seleukeia 

În ceas de asfintit, am văzut venind 

Un tânăr; înalt, mlădios, de-o frumuseţe răpitoare, 
Cu-amprenta rară a absolutei inalterabilitáti 
Inscrisá în privire; capul său brun 

Cu plete parfumate, fluturând în vânt 

Atrăgea magnetic privirea trecătorilor. 

Se-opreau în loc şi se-ntrebau unul pe altul 

Cine să fie: un grec din Siria, sau poate alt străin? 
Dar câţiva care ştiau să înţeleagă s-au ferit în lături 
Ingándurati şi, urmărindu-l din priviri, 

L-au văzut dispărând pe sub arcadele umbroase, 
Pierind tăcut în vălul înserării 

Mistuindu-se pe-acele străzi 

Ce fac din noapte zi, în orgii dezmátate, 

În abisul depravat al cărnii şi al spiritului. 

Şi-acei puţini ce ştiau se-ntrebau care din Ei o fi, 
Şi ce păgâne plăceri o fi căutând 

În străzile-ntortocheate din Seleukeia, 

Un oaspete fantomă din demonicele limburi 

În care şi-au făcut Ei lăcaş. 


(Traducere liberă după K.P. Kavafis) 
Che fece... II gran rifiutos+ 


Pentru unii dintre noi vine acea implacabilă zi 
Când va trebui să stăm la post şi să rostim 
Răspunsul marii noastre opţiuni: Da sau Nu. 
Şi cel care-a ales cuvântul de-afirmare 

Va fi pe dată ascultat. 

Cărările vieţii pe loc i se vor deschide 
Rásplátile îl vor încununa. 

Dar celălalt, cel care a spus NU, 

A grăit adevărul; şi de va fi nevoie 

Va repeta un NU, cu glas şi mai puternic. 

E dreptul lui — şi totuşi, această mică diferenţă 
Un Nu în loc de Da, îi năruie întreaga existenţă. 


(Traducere liberă după K.P. Kavafis) 


Întâmplările relatate în scrisoarea lui Capodistria au fost 
împrumutate şi amplificate dintr-o notă de subsol a lucrării Viaţa lui 
Paracelsus, de Franz Hartmann. 


Observaţii 


[eul 


Sunt fidel împotriva voinţei mele (fr.). 


[2] 
Joc de cuvinte - aluzie la maresalul Pétain; în franceză, putain 
înseamnă „târfă”. 


[3] 


Încăierări (fr.). 


[<—4] 
Vezi Note la text, p. 366. 


[+5] 
Vezi Note la text, p. 366. 


[—6] 


Să mă culc cu o cocota (fr.). 


[7] 
Voi dezvirgina (fr.). 


[8] 
Asta se poate înţelege (fr.). 


[<—9] 
Rece (fr.). 


[<—10] 
Cáldut (fr.). 


[=11] 
Usurare (fr.). 


[12] 


Sezutul lumii (lat.). 


[13] 
Prejudecáti (fr.). 


[14] 
Vezi Note la text, p. 368. 


[15] 
Taci, mic babuin (fr.). 


[16] 
Stringbag - numele stâlcit al lui Strindberg - înseamnă în limba engleză 
„plasă de sfoară". 


[s=17] 
Este vorba despre Fosse de Guetre. în limba engleză Frowst înseamnă 
„aer státut", iar Goitre înseamnă ,,gusa". 


[<—18] 
Fustitá de balerină (fr.). 


[19] 


Gol, fárá nici o podoabá (lat.). 


[<—20] 
Este vorba. (lat.). 


[21] 
În perie (fr.). 


[22] 


Callipygos - cu fese frumos modelate (gr.). 


[—23] 


Vezi p. 363 — Câteva note pentru Clea. 


[24] 
Ticálosule! (fr.). 


[25] 


O parolá bisericeascá. 


[26] 
Pe legea mea (fr.). 


[27] 


Thomas Gray - Elegie scrisă într-un cimitir de ţară (1750). 


[—28] 


D.H. Lawrence. 


[<—29] 
William Wordsworth - Compus pe Podul Westminster (1802). 


[<—30] 
Punctual slab. (fr.). 


[31] 
Timp regásit (fr.). 


[32] 
Timp eliberat (fr.). 


[33] 
Cáutat (fr.). 


[34] 
Împuternicit (fr.). 


[35] 
Iată (it.). 


[<—36] 
Rațiunea de a fi (fr.). 


[37] 
Vezi Note la text, p. 369. 


[<—38] 
Un fapt dat (fr.). 


[39] 
Burghez tatá de familie (fr.). 


[40] 


Mi-am atins, în sfârşit, tinta (fr.). 


[41] 
Shakespeare - Cum vă place, II, 7 (traducere de Dan Dutescu si Leon 
Levitchi). 


[42] 


Bun-rámas (lat.). 


[43] 
Vezi Note la text, p. 369. 


[44] 
Sá fim rezonabili (fr.). 


[45] 
Nu-i drept (fr.). 


[<—46] 
Figurine de ceramică pentru împodobirea pomului de Crăciun (în 
Provence) (fr.). 


[2-47] 
Omuleti de turtá dulce (fr.). 


[48] 


Vioi, scánteietor (fr.). 


[49] 


În mitologia greacă, lumea subpământeană a morţilor si a spiritelor lor. 


[<—50] 
Punct slab (fr.). 


[51] 
Cazná grea (fr.) 


[<—52] 
A te bucura de plăcerile vieţii înseamnă să te descompui câte puţin (fr.) 
— parafrază după versul Partir c'est mourir un peu (A pleca înseamnă a muri 
puţin). 


[53] 
Traducerile poemelor lui K.P. Kavafis au fost efectuate, liber, în limba 
engleză, de către Lawrence Durrell. 


[+54] 


Ce-a facut... marele refuz (it.). 


